


Nacido en 1930 DAVID ANTONA ha vivido, por azares de su
existencia y por la atormentada historia de su familia y su
pais, en la encrucijada de dos culturas, dos mundos y dos
idiomas distintos, vivencia que acabaria conformando "su
caracter caotico, escindido y contradictorio”. Regresd a
Espafia en 1974, un afno antes de la muerte de Franco, tras
largo exilio.

Afirma que ha tomado la pluma para devolver la palabra a
todos los companeros —hombres y mujeres— hallados vy
perdidos para siempre en el camino.

EL RIO EN LA SANGRE es la historia de una busqueda
Busqueda de la nifiez, intento de recuperar -mediante el
reencuentro con los paisajes de la infancia y la evocacion de
la propia existencia- el papel que le correspondidé cumplir al
protagonista en la tragedia colectiva de su pueblo. En un
estilo conciso, de emotiva ternura apuntada con la mejor
sobriedad mesetaria, la narracion entremezcla los temas de
la busqueda de una respuesta ante la culminacién del viaje,
la rememoracion del nucleo familiar y el sentido de la
infancia, unidos al testimonio veraz sobre la realidad del
exilio y las consecuencias de nuestra guerra civil.
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A mis padres

Pasaréis ante el drbol, en el rio mojareis vuestro
cuerpo, y os colmara una vieja y honda gracia, un
remoto misterio, como si el darbol o como si el
agua flotasen antes en nuestro recuerdo, como si
alguien hubiese antes vivido la vida que llevais en
vuestros cuerpos

José Hierro



I. LAS DOS ENCINAS

Doce de agosto de 1978. Me habia propuesto alcanzar la
meta final de mi viaje, cubrir los cuatro kildmetros que
separaban la Aceiia del pueblo paterno. Recordé que cuando
era nino mis primas hacian este recorrido a diario, para ir a
regar las patatas del Huerto del Cervero o lavar |la ropa en el
rio.

Subi lentamente por la vereda que conducia al camino de
Bercimuelle, siguiendo las huellas de la camioneta que habia
permanecido estacionada durante todo el dia junto a |la casa
del molinero. A estas horas, pensé, ya habra llegado al
pueblo. El camino ascendia serpenteando a través de los
campos de trigo y de los encinares. Mis pasos sefalaban en
el polvo una huella fresca que se borraria al menor soplo de
brisa.



Andaba con dificultad, evitando mirar hacia atrds. Tenia
miedo de romper el ritmo de la marcha, quizas también de
borrar de mi memoria la luz del Puente del Congosto, de ol-
vidar el verde intenso de los alamos del rio Tormes. No se oia
ninguna voz. El campo estaba desierto de toda presencia
humana. A lo largo de todo el recorrido no avisté ningun ca-
minante, cazador o campesino con quien entablar conversa-
cion, discurrir acerca de mi vagabundeo, del impulso secreto
gue me habia movido, al cabo de tantos afos, a regresar al
Charco del Candil.

... De repente me asaltdo una duda. ¢Qué sentido tenia
aguel viaje? ¢ Qué me unia a aquel amasijo de casas parduz-
cas plantado en mitad de la estepa, a ese pueblo miserable
condenado a verse sepultado, con sus ultimos y obstinados
moradores, en la indiferencia y en el olvido? (“De habernos
qguedado en Bercimuelle, me dijo una vez el tio Gabiluche en
la taberna, hubiésemos acabado por comernos los unos a los
otros”). éY si la casa de los abuelos estuviese cerrada,
abandonada? ¢ilba a deambular solo por las calles de un
pueblo desierto, rebuscando entre sus casuchas de piedray
de adobe unas huellas, las de mi padre y las mias propias,
que el cierzo, el sol y el viento debian haberse encargado de
borrar hace ya tiempo?

Una vez culminada la ascension iniciada al pie de la Acefa,
volvi la cabeza hacia atras. Entonces, sdlo entonces, me
decidi a abarcar con la mirada el ancho y dilatado paisaje que
se abria ante mis ojos: a mi izquierda divisé el caserio del



Congosto, un apretado monticulo de casitas blancas
arracimadas en torno al puente romano y al castillo loquero.
A miderecha, brotando de las tierras de pan llevar abrasadas
por el sol, se dibujaba la masa de los arboles que rodeaba la
Acenay las copas de los alamos, apuntadas al cielo como fle-
chas puntiagudas.

Volvi a tener conciencia del silencio —hondo, infinito—- que
me rodeaba. De nuevo la angustia —angustia irrazonada-
provocada por mi soledad, por ese lento y doloroso buceo al
fondo de mi mismo. Silencio en derredor, roto solamente
—de trecho en trecho- por los chillidos de una bandada de
pajaros que al acercarme a ellos salieron disparados de sus
zarzales. A ambos lados del camino los campos, segados,
desnudos, esperaban serenamente la caida de la tarde. En
algunos la mies no habia sido aun recogida y permanecia en
medio de los surcos, atada en doradas gavillas.

A fuerza de andar solo, a fuerza de escuchar el silencio,
habia perdido lentamente la nocidon del tiempo, la conciencia
de mi mismo. El paisaje me habia ido deglutiendo, de-
vorando poco a poco. (Si no doy pronto vista al pueblo,
pensé, acabaré convertido en mojon, en rama, piedra o ras-
trojo).

De pronto, aparecieron las primeras casas de Bercimuelle.
El tiempo volvio a herirme al pasar por debajo de las dos en-
cinas centenarias apostadas a la entrada del pueblo. Me de-
tuve para enjugarme el sudor de la frente y después de



apoyar el macuto en la cerca de piedra que bordeaba el ca-
mino, extraje una carta que llevaba doblada en el bolsillo
trasero del pantaldn (escrita con tinta verde, sobre un papel
de pequeno formato que los presos politicos recibian para
escribir a sus familiares en los anos 40-43, estaba encabeza-
da por una foto de Mussolini y una bandera italiana).

Durante unos segundos las letras bailaron ante mis ojos.
Cuando se deshizo el nudo que me oprimia la garganta, lei
—una vez mas- aquellas hojas cubiertas con una escritura
densa y apretada, en la que apenas si se vislumbraban inter-
valos o espacios en blanco.

“A mi hijo:

“A tu silencio o, por lo menos, parquedad en el escribir,
respondo yo con largas disquisiciones literarias y hasta
filosoficas.

“Anoche, por ejemplo, pensaba yo desde mi celda
carcelaria, tendido tripa arriba como un faquir sobre mi
historico petare, en las ironias que nos reserva la historia.
En la diferencia que hay de ayer a hoy: de ti a mi,
concretamente. Un mundo distinto, totalmente distinto,
en todas sus manifestaciones el tuyo y el mio, el que tu
vives, presencias y en el que estudias del que yo vi,
presencié y estudié.

“Mi imaginacion, quizas un poco exaltada por el silencio



de la noche y el lugar donde me hallaba, iba deshojando
-lenta y pausadamente- la rosa de mis recuerdos juveni-
les. Y, como es natural, andaba, reandaba, “in mente”,
esos caminos que hoy se ofrecen a tu mirada, esos
contornos que rodean mi pueblo. Ya en mi carta anterior
te hablaba de mi nifez. Hoy vuelvo sobre el mismo tema.
No sé si seré pesado. Ello me es igual. Todo lo que brota
de forma espontanea del alma es humano, digno de ser
reflejado en el papel. La sencillez siempre es bella, porque
no lleva afeites ni adornos postizos.

“Es pues el caso que animado por la viveza del pasado,
gue en rafagas atorbellinadas acudia a mi memoria,
comenceé a representarme el escenario fisico de mi nifez.
Quise alejar los recuerdos, frenar la memoria que, en
forma desbocada, me golpeaba las sienes, dormirme,
huir, recluirme en mi mismo, no pensar, no torturarme
volviendo a vivir el pasado. Pero no; no era posible. El
suefo huia de mi espantado por el galopar de los corceles
de la imaginacion, que pedian a gritos la exhumacion de
una vida que festonea la miseria y reviste de orgullo la
tenacidad.

“Y asi empezaron a pasar los recuerdos: primero en
tropel, luego suavemente. Esas calles del pueblo, con sus
mujerucas enlutadas y sus bandadas de chiquillos
harapientos, sucios, en accion de apedrear perros y toda
clase de animales (con mas mocos que letras en la cabeza)
me ocupo el pensamiento... Luego desfilaron mis actos de



guerra, cuando apenas si contaba seis afos. Me veia
caudillo de toda una patulea que, dirigida por mi,
acometia con ferocidad africana a cuantos no querian
rendirnos vasallaje. Ahi mismo, en esos lugares que tu
visitas, gané yo mas de un trofeo de guerra. Que lo digan
si no los pobrecitos y humildes tejados del tio Mateo vy el
sastre, acribillados por los tiros directos que al frente de
mi banda, o bien sdlo, les inferia siempre que me venia en
gana.

“Pues... ¢y los pateos en la escuela —verdadero agujero
0, mejor, tronera- en la que los ninos, sin aire ni luz, solo
aprendimos a mofarnos del insignhe maestro, honra de la
tierra que le vio nacer, Don Juan Anca?

Tus juegos, por el mismo escenario en que yo juguéy rei
me hacen completamente dichoso. Esos cerros,
hondonadas, prados y sierras fueron un dia hollados por
mis pies. Ahi empecé a sufrir y a amar... A conocer a los
hombres y a perdonar.

“Por esas tierras que quizas contemples o puedas
contemplar al tiempo que lees esta carta, corri y salté yo
cuando tenia tu edad... Cierto que a los doce anos yo
cavaba la tierra y calzaba albarcas de goma. Las pedreas
con los chicos del pueblo, las diabluras de toda indole
—-palos a los perros, cantazos a las gallinas, chinarrazos a
las campanas, etc.— iban quedandose atras, perdiéndose
en las brumas del pasado... Una nueva vida se imponia,



gradual y sistematicamente. Ya no era el vivir sin saber
para qué. Habia que salir al campo, trabajar, ayudar al
abuelo, a tu abuelo. A los juegos sucedia el trabajo, la
obligacion, el deber, la necesidad de aportar un pedazo de
pan...

“Luego vino la salida del pueblo como consecuencia de
cierta desgracia familiar. Y empecé a correr mundo. A
correr, a correr por todas partes. ¢ Cuantos caminos trillé
con mis pies? Muchos. Ahora bien, nunca olvidé el
pueblecito donde naci. iNunca! Sus valles, sus colinas, las
sierras, los prados verdes con sus cercas de piedras
diminutas y sus flores campestres, los llevé siempre en
mis pensamientos. Y es que yo soy el reflejo de esos
contornos, de las encinas, de los regatos, de los
matorrales silenciosos, de las besanas en los que los
gananes lucen su arte agarrados a la mancera; de ese sol
gue viste con trajes de alegria a los campos; de ese cielo,
repito, que para mi, brilla en esta época del afio como no
brilla en ningun otro...

“Ahora que otro yo, o mejor dicho la reencarnacion de
mi yo, se halla de nuevo ahi, se me ocurre decirte lo
siguiente: trata con carino, con delicadeza extrema
cuanto veas, oigas y togues. Piensa que alli donde pones
la vista estuvo también la mia fija un dia; que alli donde
tienes el pie reposd hace anos el mio y que todo lo que
circunda, lo que te entra por los ojos y palpas con las
manos, fue mi panorama, mundo de mi alma, en dias de



alegria inolvidable. En esa casona vi yo correr los primeros
dias de mi infancia. Ahi quiero que juegues tu también,
qgue tus gritos despierten los recuerdos que yo dejé
incrustados en las paredes, que vuelvan a alborotarse los
pacificos vecinos, que pongas notas de alegria en esos
parajes dormidos durante tantos afos. Juega ahora. Ve a
la era, sube al trillo, caete y torna a subir y torna a caerte.
Que el abuelo y |la abuelita se alegren con tu presencia,
gue les entre la alegria a torrentes por todas partes y
recuperen asi algo de felicidad, de la mucha que pasé
junto a ellos en la vida, sin detenerse...

“Empapa tu alma en todos estos recuerdos. Pidele al
abuelo que antes de abandonar el pueblo te acompanie,
en excursion, a la sierra. De todas las estampas que
guardo en la retina de mis ojos la mas luminosa, la mas
viva por asi decirlo, es la de la sierra. Ahora mismo la tengo
fotografiada sin que falte el menor detalle fisico de la
misma. Una vez alli, en la cresta mas bravia, debes tender
la mirada hacia la lejania. Veras, desde tan magnifica
atalaya, el lugar denominado Los Hermanillos. Es el mas
adecuado para extender la vista a todas partes. A tu
izquierda descubriras el pueblo de Gallegos de Solmirdn,
enroscado a la tierra, parduzco y guardado por el castillo
roquero que domina el pueblo. De frente, hacia el
mediodia, la vista tropieza con numerosos pueblecitos y
aldeas rodeados de extensos tapices de verdor. Y mas
atras, alli donde el horizonte se recorta por la linea de la



inmensa cordillera, se adivina mas que se ve el nacimiento
del rio Tormes que, recto como una flecha, atraviesa el
Barco de Avila, lamiendo con sus fauces abiertas los
enormes pedruscos, para luego seguir —borracho de sol y
de horizontes despejados— a hendir la provincia de
Salamanca con sus aguas de finura de coral...

“Cuenta con el carino de tu padre

Hoy, 8 de agosto de 1941”

Era inutil seguir. Me sabia de memoria cada uno de los
parrafos de la carta. Por otra parte, de nada servia seguir
aplazando con pequenas artimanas el momento en que ten-
dria que penetrar en Bercimuelle. Me lancé de nuevo al ca-
mino... El pueblo parecia dormir. No se apreciaba en él nin-
guna seial de vida (voz, silueta humana o humo saliendo de
los muros ocres de sus casas).

Pronto di alcance a la fuente que sefalaba la entrada del
pueblo. No habia un alma alrededor de ella. Me acercé... El
brocal del pozo estaba cerrado. (El cubo descendia lenta-
mente atado a un cordel; golpeaba las paredes con un
sonido metalico; acababa hundiéndose en el agua con un so-
nido mate y refrescante).

El corazén me dio un vuelco cuando intenté identificar,
entre las primeras construcciones del pueblo, la vieja casona
de los abuelos. Durante varios minutos me quedé inmovil,



como petrificado, ante una casa de piedra cuyas ventanas
estaban cegadas con ladrillos de adobe.

Afortunadamente, descubri mierror a tiempo: aquella casa
no era la de mi familia. Carecia de emparrado. Tampoco
corria a lo largo de su fachada el poyo de piedra en el que
solian sentarse los abuelos cuando empezaba a anochecer.



Il. LOS ALBANILES

En 1935 vivia con mis padres en el Paseo de la Direccion de
Madrid. Cuatro Caminos era, por aquel entonces, una
barriada popular y bulliciosa. En cuanto llegaba el buen
tiempo los chiquillos se aduenaban de la calle. Sobre sus
aceras, o en medio de sus adoquines, pasabamos largas
horas jugando al aro —que empujabamos habilidosamente
con un alambre retorcido en su extremidad-, a las canicas -
de gua servia cualquier agujero- o golpeando un palitroque
afilado que soliamos batear con precision para arrojarlo lo
mas lejos posible.

Varias veces por semana yo acompanaba a mi madre a lle-
var la comida a mi padre, desde Cuatro Caminos a la Uni-
versitaria. Descendiamos por terraplenes ocres y pelados,
cortando en campo a través por senderos estrechos y atrave-
sando calveros invadidos por grandes montones de cascotes
y de ladrillos rotos. A nuestro paso, el olor del yeso y de los



materiales de derribo se mezclaba con el perfume penetran-
te de las yerbas aromaticas. Algunas florecillas pugnaban por
darle al cuadro una suavidad de paisaje primaveral.

Mis pupilas inquietas reflejaban la silueta de las montanas
del Guadarrama, que se asomaban, curiosas, por encima de
las moles gigantescas de los edificios a medio construir (vigas
y andamios, muros y escaleras lanzados al asalto de un cielo
de color aiil).

El pitido estridente de una sirena desgarraba el aire. Al
poco rato las obras comenzaban a vomitar un tropel confuso
de hombres que corria hacia el escampado en el que mi
madre y yo acababamos de detenernos. Alli esperaban sus
hijas, mujeres o hermanas con pequenas cestas de mimbre
cubiertas con servilletas blancas, rojas, azules. Algunos alba-
Niles se sentaban solos a comer el contenido de sus tarteras.
La mayoria formaba corro sobre |a hierba, que desaparecia
al instante bajo los pafiuelos y las servilletas, desplegadas al
sol como un vuelo repentino de palomas.

“iAlli viene tu padre!”... El ultimo. Caminando sin prisas. El
rostro tostado aparece salpicado de yeso. Lleva |la cabeza
cefida por un panuelo blanco ajustado a las sienes con
cuatro nudos. Los pufios van apretados en el fondo de los
bolsillos de un pantaldon de sarga azul, cuidadosamente re-
mendado.

El nino reconoce enseguida a su padre. Atezado por el sol,



proyectado con fuerza, con determinacién, hacia un punto
invisible. Ve de repente al nino y le abre los brazos. Las
manos duras y desparramadas, manos de campesino
acostumbradas a empunar una hoz, a ceiir un aparejo o
templar el nudo de una soga, se cierran suavemente en tor-
no al cuerpo del nifio, lo izan en el aire y se lo llevan en vo-
landas. Por sus ojos desfilan ingravidas, basculando de re-
pente en el aire azulado, las estructuras metalicas de los edi-
ficios.

Inician su carrera sobre un pequeno altozano que domina
la campa en la que comen los albaniles. El nifo aprieta su
cara contra la mejilla aspera del padre. El galope concluye al
pie de la cesta, junto a la madre, que aguarda de rodillas a
que los dos se sienten delante del pequefio mantel que aca-
ba de tender sobre |a hierba.

En verano mis padres solian llevarme a un café de la calle
Bravo Murillo, el “Europa”, situado en un edificio de ladrillo
rojo que también albergaba un cine.

De aquella época —no tendria yo mas alla de cinco o seis
anos— recordaba a Cipriano Mera, el albaiil vencedor en
Guadalajara de los italianos que, durante nuestra guerra ci-
vil, trocd el mono azul y la paleta por el uniforme de jefe del
Cuarto Cuerpo de Ejército. Cipriano me sentaba sobre sus
rodillas y me pedia que le dibujase uno de aquellos guardias
civiles de ceno tenebroso y bigote agresivo, al parecer mi es-
pecialidad de nino.



Era un hombre joven, dotado de una fisonomia ruda y se-
vera que contrastaba con la sonrisa calida y socarrona que
iluminaba a veces su rostro curtido de viejo jefe sioux,
prematuramente senalado por los rudos embates que le
habia reservado su vida de eterno luchador.

(Volvi a verlo cuando habia transcurrido mas de un cuarto
de siglo. En Paris, mientras ambos esperabamos el metro en
el andén de la estaciéon de Belleville. Vi a un hombre enveje-
cido y anénimo. Lo recuerdo con la boina calada hasta las
cejas, el rostro totémico, tallado a golpes de hoz y, encajada
bajo el brazo, la tartera de albanil eterno, de albaiil errante
y glorioso a pesar suyo).

... Fueron anos de privaciones, de persecuciones, de penas
compartidas, de alegrias festivas, de una espera intensa en
la que todos creiamos que el mundo acabaria
desplomandose como un cascardn podrido lleno de heces y
qgue en su lugar brotaria un mundo nuevo, una nueva vida
hecha a la medida de nuestra esperanza. Entretanto, en los
barrios obreros el hambre crecia, crecia incansable, se
ensanchaba y proliferaba como una planta maligna. El
gobierno y la patronal cerraban las obras, privando de
trabajo y de pan a los obreros de la construccion, intentando
por todos los medios -persecuciones, despidos,
encarcelamientos— abatir su suefio de emancipacion social.

Cuando cerraban los tajos por orden de la patronal y se



agotaban los ahorros, ya no bastaba para sobrevivir con acu-
dir a la solidaridad de los compaferos o a la ayuda de los ve-
cinos del barrio. Los obreros parados, acompanados por sus
mujeres, se daban cita en pequenos grupos para el dia si-
guiente. De madrugada, cuando la ciudad no habia desper-
tado aun, se apostaban en una esquina, frente a una de las
mejores tiendas de ultramarinos de la calle de Bravo Muirillo.
A una sefal convenida acudia un grupo de mujeres es-
condidas en un portal. De repente volaba por el aire un la-
drillo que se estrellaba con estrépito contra la tienda. La vi-
trina saltaba en pedazos vy los cristales inundaban |la acera en
un radio de varios metros. En pocos minutos desaparecian
las ristras de chorizos y los jamones colgados de los ganchos
de acero, se derrumbaban con estrépito las latas de conserva
ordenadas en forma de piramide a ambos lados del escapa-
rate... Sonaba un segundo silbido y las mujeres desaparecian
por donde habian venido, arrastrando varios sacos llenos de
vituallas.

(El asalto a las mantequerias y a las tiendas de comestibles
llego a repetirse con tal frecuencia que los comerciantes, es-
carmentados, optaron por retirar la mercancia de los escapa-
rates, a excepcion de los chorizos, que reemplazaron por
embutidos de palo).

En otras ocasiones los obreros, acompanados por sus
mujeres y su prole, endomingados y lustrosos, se desplaza-
ban a uno de los barrios céntricos de |la capital. Después de



curiosear varios restaurantes, optaban por entrar en un esta-
blecimiento cuyos precios y menu les merecian confianza.
Una vez instalados pedian los mejores platos, los postres
mas suntuosos. Los ninos, la madre, lo devoraban todo. El
padre, mas comedido, ponia un broche final a la comida con
un excelente habano y un cofac francés entibiado pre-
viamente en una copa de grandes dimensiones. Los nifos,
aleccionados, habian engullido aquellos manjares sin rechis-
tar. Después de felicitarlos por su comportamiento, la madre
limpiaba la boca del mas pequefo, manchada de crema, con
una esquina de la servilleta. Todos sonreian felices, como lo
haria cualquier familia de clase media que acaba de festejar
la onomastica del padre, su ascenso en el escalafén de un
negociado ministerial o, simplemente, los diez primeros
anos de matrimonio.

Cuando el camarero traia la cuenta... “Mire, soy fulano de
tal. Obrero de la construccion. Parado desde hace tres
meses. ¢Quiere usted llamar al gerente?”. El gerente, car-
mesi, ahogaba su indignacién en los pliegues de la sotabarba
y amenazaba con llamar a la policia. “La policia..., replicaba
el albanil dando las ultimas chupadas al puro. jQué quiere
que le diga! jLlamela!”. El gerente, indignado, estrujaba en
sus manos la servilleta, inmaculada e inutil, con la que habia
acudido alallamada del camarero. “iSalgan inmediatamente
de aqui!”, optaba por decirles...

El obrero apuraba tranquilamente el ultimo sorbo de co-
nac, ayudaba a su mujer a vestir a los ninos y antes de salir



emitia en direccion de los clientes que contemplaban la es-
cena, asombrados, un eructo sonoro que era todo un
desafio, una advertencia lanzada a la cara de los que no
conocen la sed, de los que nunca han padecido hambre, de
los que siempre amenazan con el rigor de la justicia a los
parias, a los apestados que se atreven a subvertir el orden
almidonado que reina en los restaurantes de los ricos.



ll. EN EL CORAZON DE MIS ABUELOS

Durante los tres afos que durd la guerra civil y hasta finales
de 1940, fecha en la que regresamos a Espafia, tras la
condena a muerte de mi padre, mi madre y yo
permanecimos en Burdeos con la familia materna.

Emigrado a Francia desde 1919, el abuelo Antonio ejercia
su profesidon de zapatero remenddn en una “échoppe” de la
calle del Jardin Publico. La abuela Leandra, navarra empeci-
nada, mujer de caracter decidido, francéfoba de expresiony
vocacion, atea y descreida en la ciudad mas catdlica e
integrista de Espana, Pamplona, era famosa por sus juicios
tajantes que no dejaban titere con cabeza. Solia decir: “A los
franceses les gusta ser cornudos”; “las francesas estan siem-
pre cansadas”; o bien: “i{Menudo maricon estda hecho ese
Ledn Blum”. (Durante la guerra una comision de la que
formaba parte mi padre se entrevisto con el lider socialista



para solicitar del gobierno francés una ayuda material de
guerra). “Mucho compadecerse del pueblo espafiol y le nie-
ga esas armas a tu padre y a la Republica”.

Pero entre los politicos de aquella época su cabeza de tur-
co preferida era Chamberlain, jefe del Gobierno inglés, el
“hombre del paraguas’’, uno de los principales responsables
de la politica de “no intervencion’ en nuestra contienda: “A
ese cabrdn, decia la abuela Leandra mientras se secaba las
manos en el delantal, le metia yo por el culo el paraguas que
lleva siempre colgado del brazo. Una vez dentro se lo abria,
para que sufra una minima parte de lo que él y otros
sinverglienzas de su calaina (metia en el mismo saco a los
Laval, Daladier, Blum, Chamberlain) le estan haciendo pasar
a nuestro pueblo”.

El abuelo Antonio era mas francéfilo, mas comedido en sus
juicios y menos vehemente que la abuela Leandra. Procedia
de una familia modesta de Pamplona y anduvo, durante
varios afos, metido en negocios de hospedaje: montd una
pension en el barrio espafnol de Burdeos, hasta que poco
después de empezar nuestra guerra civil traspasd su
pequeio negocio y volvido a ejercer su antiguo oficio de
zapatero en un pequeno local situado en las proximidades
del Jardin Publico. (La zapateria ocupaba la planta baja de
una casita de dos pisos. Recuerdo con precision, como si aca-
base de abandonar ese pequeno oasis en el que transcurrid
parte de mi infancia, la fachada gris y desconchada; el jardin
diminuto en el que compartia mis juegos con una tortuga,



dos gatos y un pequeno refugiado checoslovaco, hijo de mi-
litantes antifascistas huidos del nazismo; tampoco he olvida-
do la campanilla, que tintineaba cada vez que un cliente pe-
netraba en la tienda; la puerta acristalada de la “boutique”
gue una tarde, de vuelta de la escuela, atravesé metedrica-
mente, sin hacerme un sdlo rasguino, mientras lanzaba un
estentoreo: “jAbuela, la merienda!”; sin olvidar el banquillo
de madera detrds del cual oficiaba, martillo en ristre, el
abuelo Antonio).

Fue precisamente en uno de los cajones del banquillo en
los que el viejo zapatero solia guardar la pez, los clavos y las
distintas leznas que utilizaba en la reparacién del calzado de
sus clientes, donde un dia descubri un pequefo féretro de
madera pintado de negro.

Accionando un ingenioso sistema se podia correr, lenta-
mente, la tapa superior del féretro. En su interior yacia un
pequeno esqueleto pintado de blanco, cuyo pecho aparecia
estriado de rayas negras, las costillas, a la manera de las figu-
ras y mascaras de la fiesta mejicana, que simbolizan el lado
tragico de la vida y los aspectos risuefios y grotescos de la
muerte.

Cuando se ponia en marcha el resorte invisible que per-
mitia correr la tapa, el pequefio esqueleto blandia, agresiva-
mente —-como si fuese un penddén o una bandera- un
miembro viril pintado de rojo que vibraba desafiadoramente
hasta quedar colocado en posicidon perpendicular al féretro.



El recuerdo del pequeiio ataud pintado de negro desapa-
recio de mi memoria, hasta que afios mas tarde volvio a,
emerger y a flotar en sus aguas altas como un fragil esquife.
Tardé mucho tiempo en comprender por qué su vision tur-
baba profundamente mi espiritu de nifio inquieto, de nifio
encandilado por los misterios de la vida y de la muerte.

Desde el momento en que lo descubri —aquel dia buscaba
un bramante para atar a Miski, un gato golfo y corre-tejados
que solia volver cubierto de heridas de sus expediciones
amorosas— no dejé de sentirme fascinado por el pequeino
féretro: por obra y gracia del talento, de la profundidad e
inspiracion de un artista anénimo, me veia confrontado -a
pesar de mi corta edad- a la extrana magia de un poema-
objeto que resumia, perfectamente imbricados, los dos po-
los, —el uno oscuro, el otro luminoso- en los que se consu-
miria mi existencia.

Al recordar aquel insignificante episodio de miinfancia, me
sentia aun turbado por el antagonismo, la oposicion irre-
ductible de esos dos simbolos: el del féretro, simbolo de la
muerte y el del sexo, simbolo de la vida. Pero lo que mas
honda impresion me causaba no era la imagen del cadaver
gue yacia en su interior. Me fascinaba el empeno del artista
en transcender la muerte haciendo enarbolar al esqueleto
un pene provocador, en afirmar —frente a la inevitable muer-
te—- la tenaz y testaruda permanencia de la vida.

El abuelo Antonio era un hombre amante de los buenos



puros, de los vinos generosos y los trajes hechos a medida.
“En vez de zapatero, le decia la abuela Leandra, tenias que
haber nacido principe o burgués”. Mi abuelo detestaba
cordialmente la sopa y odiaba los excesos, cualquier exceso
capaz de romper la monotonia y el equilibrio que caracteri-
zaban su placida existencia. Amante fervoroso de los mal
llamados pequenos placeres de la vida, era sin embargo ca-
paz de salir de sus casillas y demostrar en determinadas cir-
cunstancias su auténtica valia.

Entre otras anécdotas capaces de reflejar el caracter y pe-
culiar concepcion de la vida del viejo zapatero, recuerdo la
siguiente: un dia desaparecio de casa sin dejar rastro. Hecho
verdaderamente insélito, porque el abuelo Antonio, aunque
fervoroso partidario de las comilonas y de las meriendas,
que solia compartir con una vieja panda de amigos, era
hombre poco dado a las francachelas y a las correrias soli-
tarias.

Después de haber dado parte de su desaparicion a la poli-
cia, mi familia intentd —por su cuenta- descubrir su paradero
o al menos hallar algun rastro de él. Para ello hizo ave-
riguaciones en los alrededores del puerto, donde solia dar
grandes paseos durante los descansos dominicales; en las
calles estrechas y sinuosas del barrio espafol, arracimadas
en torno a la iglesia de Saint Michel; en Mériadeck, céntrico
barrio, hoy desaparecido, refugio y oasis de carboneros,
traperos, ropavejeros, chamarileros y prostitutas, auténtica
Corte de los Milagros de la placida, aburrida y aburguesada



ciudad bordalesa; finalmente, en el depdsito de cadaveres,
gue mi abuela y mis tias visitaron con el secreto temor de
gue algun truhan lo hubiese sorpendido durante uno de sus
paseos solitarios y le hubiese golpeado en la cabeza para
sustraerle la cartera o robarle los numerosos dientes de oro
qgue adornaban su boca.

Dos semanas después, cuando todos le dabamos ya por
muerto, el abuelo Antonio reaparecio de repente, en plena
cena. Recuerdo que la abuela Leandra sostenia con una ma-
no una gran sopera de porcelana blanca e iba vertiendo en
los platos el contenido humeante del cazo, que despedia un
olor denso y familiar.

El abuelo entrd por la puerta de la cocina en mangas de
camisa —se habia despojado previamente de la chaqueta y
de la gabardina-y se sento a la mesa. Después de anudarse
una servilleta al cuello, le pregunté a la abuela: “éLeandra,
qgué se cena esta noche?”. A la abuela, poco dada a exterio-
rizar sus sentimientos o emociones, a poco si le da un colap-
so. La idea de tirarle la sopera al abuelo o, simplemente, de
verterle su contenido sobre la cabeza, debid tentarle
durante breves segundos. No obstante, logré6 dominarse y
ante mi asombro y el de mis tias, le preguntd
tranquilamente: “jPero hombrel!l... iDonde te habias
metido? Te hemos estado buscando por todas partes. Hasta
en el depodsito de cadaveres.” “Tranquilos, contesto el
abuelo, que no me ha pasado nada. Me he traido Ia
dentadura intacta, anadid socarronamente, mientras exhibia



una hilera de dientes de oro brillantes como el escaparate de
una bisuteria. A continuacion rechazé el plato hondo que le
tendia la abuela: “Esa sopa me la guardais para que
desayune manana”. Después de apurar hasta la ultima gota
el vaso de vino que le habia tendido la abuela, se decidi6 a
darnos la explicacion de su “fuga”:

-Sencillamente... Aquella tarde, después de cerrar la za-
pateria, me fui a tomar un café al bar de Robert. Alli eché por
casualidad un vistazo al periddico y vi gue me habia tocado
la loteria. Me fui a cobrar el premio y esa misma tarde cogi
un tren en direccion de la frontera... Me habia acordado de
repente que al dia siguiente empezaban las fiestas de San
Sebastian. Y esa es toda la historia... Después de la ultima
corrida de abono cogi el tren de vuelta. No me quedaba ni
un triste real. La verdad —afadio pensativo- es que no era un
premio importante.

... El abuelo Antonio era un hombre pacifico, menos apa-
sionado por la politica que la abuela Leandra. Pero siendo un
hombre de talante moderado, su corazén latia, inequivo-
camente, por las izquierdas. Su auténtica dimension huma-
na, su sentido —entre tragico y socarron de la existencia- lo
descubri mas tarde, durante los anos oscuros de la guerra
civil y de la ocupacion alemana.

Cuando los ingleses bombardearon en varias ocasiones
Burdeos, pocos dias después de la entrada de los alemanes
en la ciudad, mis tias solian arrastrarme a los sotanos del



consulado de un pais sudamericano situado frente a la zapa-
teria.

En cuanto sonaba el ruido de las sirenas, cuyos pitidos
agudos invadian la casa de los abuelos como un tropel de va-
cas celestes —entretanto los reflectores antiaéreos barrian el
cielo con sus grandes pinceles luminosos— las tias se vestian
a toda prisa y a mi me echaban un abrigo por encima del pi-
jama, después de haberme arrancado precipitadamente a mi
suefo. Para salir a la calle nos veiamos obligados a pasar por
el dormitorio de los abuelos. Conservo aun la imagen del
abuelo Antonio metido en la cama, fumando placidamente y
preguntando a sus hijas si habia sonado ya la alerta. Como
no lograba conciliar el suefo, intentaba matar el tiempo
dando ruidosas chupadas a un cigarro cuya punta roja
taladraba la oscuridad.

Los alemanes habian impuesto el toque de queda y pro-
hibido encender las luces de las viviendas. En torno al res-
plandor de la vela que llevaba una de las tias, vi dibujarse
poco a poco los contornos de la silueta del abuelo Antonio:
tenia medio cuerpo apoyado en la almohada y los brazos ex-
tendidos por encima del embozo de la sabana. De vez en
cuando se inclinaba hacia un cenicero depositado al pie de la
cama. Después de sacudir en él las cenizas del puro, recobra-
ba su postura inicial y chupaba de nuevo el cigarro con aquel
gesto voluptuoso que adoptaba siempre que fumaba,
entornando los ojos y apretando los labios alrededor del ve-
guero.



A su izquierda, pegada contra |la pared, la abuela Leandra
dormia profundamente con la boca abierta, atronando el ai-
re con un concierto de ronquidos sonoros.

En el corazdon de los abuelos latia el viejo fondo estoico de
la raza, un sencillo y claro desprecio a la muerte. Preferian
acogerla tumbados en la cama, rodeados de objetos familia-
res, durmiendo a pierna suelta como la abuela; o, como el
abuelo, saboreando un cigarro, apretandolo golosamente
entre los dientes y humedeciéndolo de vez en cuando con Ia
punta de la lengua, para penetrarse con su sabor mas intimo,
mas profundo.

“Si ha de caer una bomba sobre la casa, que nos pille al
menos en la cama”, solia decir la abuela Leandra. Las tias no
insistian y, una vez en la calle, las dos me arrastraban a toda
prisa hacia los sétanos del consulado.

En cierta ocasion, y a pesar de mi corta edad, pude apreciar
que el talante pacifico, el egocentrismo y aparente de-
sinterés por la politica de mi abuelo, podian dar paso -en
determinadas situaciones— a la manifestacion de una fuerza
de caracter casi berroquena.

Dias antes de que las tropas alemanas entrasen en Bur-
deos, la casa de los abuelos fue escenario de un aconteci-
miento insdlito. La estufa verde de hierro colado instalada
en un rincon de la zapateria ardid toda la noche, atiborrada
de documentos comprometedores y de billetes de Ia



Republica Espaiola llevados a casa en una maleta abultada
por un grupo de refugiados que logré atravesar la fronteray
llegar a Burdeos, sin pasar por los campos de Argeles y de
Saint-Cyprien, de tan siniestra memoria.

Ante la inminente llegada de las tropas alemanas era
preciso hacer desaparecer, convirtiéndolos en humo, aque-
llos documentos. Hasta altas horas de la noche escuché des-
pierto, desde mi habitacidn situada en el primer piso de la
casa, el ruido de los papeles volcados en el interior de Ia
estufa y el chisporroteo de las llamas. De tarde en tarde so-
naban unos golpes metalicos producidos probablemente por
un objeto de hierro que chocaba repetidamente contra los
costados de la estufa. Golpes destinados sin duda a vaciar las
cenizas, una vez consumido el contenido de la estufa. Antes
de que el sueio me venciese definitivamente, oi como Ia
operacion se repetia una y otra vez.

Al dia siguiente, cuando bajé a la cocina, la abuela Leandra
me puso —como de costumbre- un tazon de porcelana sobre
el mantel de hule azul. Antes de bajar, desde las ventanas del
dormitorio, habia echado un vistazo a la calle. Era un
domingo gris y lluvioso. La radio anunciaba que los alemanes
se hallaban a cincuenta kildmetros de Burdeos, lo que
explicaba quizas que las calles apareciesen vacias de
transeuntes.

A través del humo que despedia el tazon observé que los
abuelos tenian los parpados hinchados. Debajo de sus ojos



se abria un circulo violdceo que acentuaba su aspecto cansa-
do. Toda la casa estaba impregnada de un olor acre que me
produjo una fuerte picazon de garganta. Después de de-
sayunar pasé al taller del abuelo y me entretuve hojeando
las colecciones de revistas de cine que mis tias conservaban
en los cajones situados al pie de la estanteria pintada de
verde que ocupaba el fondo del taller. (Sobre esta estanteria
se alineaban los pares de zapatos, una vez reparados). Antes
de sentarme en mi pequeno taburete, fijé la vista en la estufa
y en el suelo del taller: ambos relucian, como si acabasen de
ser fregados con estropajo y jabon.

... No habia transcurrido una semana, cuando los primeros
destacamentos del ejército aleman hicieron su aparicion en
Burdeos. Las calles, charoladas por la lluvia que caia sin cesar
sobre la ciudad, aparecian desiertas y sin vida. En cuanto a
los comercios, permanecian cerrados en su mayoria.

Dias antes, mi familia me habia mandado al campo, a casa
de un amigo fotégrafo de origen polaco que mas tarde,
durante la ocupacion, hizo fortuna fabricando jabon y que,
por aquella época, ejercia su profesion en un pueblecito
situado a pocos kildmetros de Burdeos. A los dos dias de mi
llegada, apostados detras de los visillos del comedor, vimos
al convoy aleman atravesar la calle central del pueblo. Los
coches avanzaban lentamente, probablemente para dar
mayor solemnidad a la escena e impresionar a la poblacion
civil. Pese al tiempo desapacible y frio —corrian los primeros
dias del mes de noviembre- los coches Mercedes ocupados



por los mandos militares del ejército de ocupacion llevaban
la capota levantada. Detras de ellos, seguian varias
dotaciones de motoristas que, a su vez, precedian una larga
fila de camiones llenos a rebosar de soldados. Los oficiales,
rigidos como autdmatas dentro de su uniforme de color ver-
de-gris, miraban fijamente ante ellos con la mano derecha
puesta sobre la funda de su pistola.

Uno de esos oficiales penetrd pocos dias después en el ta-
ller del abuelo Antonio. Le precedia un policia francés vesti-
do de paisano.

—-éEs usted espanol?- le preguntd el policia francés al
abuelo.

-Si sefor —le contesto éste-. ¢ En qué puedo servirle?

—Queremos interrogarle —explico el policia—. Haga el favor
de seguirnos.

El abuelo se quité el mandil y lo colgd de una escarpia.
Previamente escupio el punado de clavos que tenia en la bo-
ca. Entretanto, el oficial aleman examinaba con atencion el
taller, sin dejar de balancearse sobre sus botas de cuero
negro y de cambiarse de mano el par de guantes que se ha-
bia desenfundado al penetrar en el taller.

—-éHa alojado usted en su casa a algun compatriota? —le
pregunto de repente al abuelo Antonio el policia francés-.
Su voz se habia hecho dura y agresiva, menos impersonal.



Yo observaba la escena sentado detras del banquillo, acu-
rrucado en el pequeio rincén que mi abuelo solia despejar
para que pudiese hacer junto a él mis ejercicios escolares.

-Si senor. Hemos alojado a varios refugiados. ¢ Qué hay de
malo en eso?- contestd el viejo zapatero con un gesto
crispado.

—-¢éQuiere seguirnos?- volvio a insistir el policia.

Lo observé atentamente: recuerdo que tenia un bigotito
cuadrado y mal recortado, apenas una “mouche” posada
encima del labio superior. También me llamé la atencidn su
nuca, una nuca perfectamente rasurada, que sobresalia por
encima del cuello del impermeable de color caqui.

El abuelo Antonio volvié a sentarse detras del banquillo.
Inesperadamente cogio un tirapié y se lo ajusto con el mismo
gesto preciso y eficaz que yo le habia visto repetir docenas
de veces. Acto seguido sus dedos cuadrados, ennegrecidos
por la pez y la cola, hurgaron en una de las cajas de betun
que utilizaba para guardar los clavos. Extrajo un puinado de
clavos diminutos y se los echd a la boca.

—-éQuiere seguirnos, por favor, Monsieur?- insistio el
policia del bigotillo.

—-éPara qué quiere que le siga? —contestd tranquilamente
el abuelo-. Puedo enseiarle mis papeles. Resido en Francia
desde 1919 y jamas he tenido que pisar una Comisaria.



—-Monsieur...

El oficial hizo ademan de echarse mano a la pistola. O
quizas deseaba solamente asir la hebilla de su cinturén de
cuero para darse mas compostura. El abuelo Antonio se in-
corporo vy les hizo frente. Su pufio derecho, que a mi me pa-
reci0 de repente desmesuradamente grande, esgrimia
—fuertemente agarrado- el martillo de punta roma y cua-
drada que solia utilizar para aporrear las piezas de cuero,
antes de recortarlas a la dimensidn de las plantillas.

Pasaron unos segundos que parecieron durar toda una
eternidad. El policia francés y el oficial aleman parecian des-
concertados. Cambiaron unas cuantas palabras en voz baja.
De pronto, sond la campanilla suspendida encima de la
puerta de entrada y los dos desaparecieron por donde ha-
bian llegado

Antes de volverse a sentar, el abuelo Antonio descolgo el
mandil de |la escarpia y se lo ajustd cuidadosamente. Des-
pués de encajar un zapato entre sus dedos asperos y duros,
acostumbrados al tacto del cuero y de la pez, al manejo de
la lezna y del tirapié, empezd a extraer —uno por uno- los
clavos de su boca y con ellos fue ribeteando el tacén del
zapato hasta dibujar sobre su superficie una media luna casi
perfecta.



IV. FLORES DEL JARDIN DE ACRACIA

En Burdeos yo seguia los cursos de la escuela “comunal”.
Los padres de mis compafieros de clase eran comerciantes,
soldadores, albaniles o empleados de correos. Un dia,
cuando me llegd el turno de anunciar la profesion de mi
padre, le declaré rotundamente al asombrado profesor...

gue mi padre era anarquista.

Fue aquel mismo “instituteur” el que un dia, con acen-
drado republicanismo, nos dio a mi y a mis compaferos de
clase, una interpretacion “sui géneris” de la muerte de Luis
XVI, el pacifico y sonrosado monarca francés. Por aquella
época la imagen de Luis XVI que los libros de texto contri-
buian a fijar en la mente de los nifios era la de un rey gordo
y bonachdn, amante del “bricolaje” —adoraba reparar las
cerraduras— y gran consumidor de manzanas, que solia



morder entre displicente y aburrido. Con estas y otras ima-
genes se diluia, se empequenecia la gran marea revoluciona-
ria, el inmenso cicldn que arrastro a todo un pueblo a lanzar
a la faz del mundo un punado de brasas con tres palabras
magicas -libertad, igualdad, fraternidad—- tres palabras
capaces de encender el corazén y la mente de millones de
oprimidos. Un ciclon que rompid las cadenas milenarias del
pueblo francés, que destruyo y desgajo hasta los cimientos
la vieja institucion monarquica, corrupta y opresora.

-Al fin y al cabo- decia el viejo “instit”, refiriéndose a la
ejecucion en la guillotina del desdichado Luis XVI y de Maria
Antonieta, lo Unico que hicimos los franceses con nuestros
ultimos reyes fue “rebajarlos” veinticinco centimetros...

Casi todas las tardes, a mi regreso de la escuela “comunal”,
solia tropezarme con un hombre de aspecto delgado vy
enfermizo, que poseia un rostro inquietante, ensombrecido
por una barba de varios dias. Lo veia salir del portal contiguo
a la zapateria, y alzar su cabeza hacia mi, como si me reco-
nociera. Su mirada reflejaba un sufrimiento que parecia
estar mas alla de lo que comunmente suele entenderse por
el bien o por el mal.

Su simple presencia me daba escalofrios. Para no trope-
zarme con él aceleraba el paso y echaba a correr hacia la za-
pateria, en direccion del mundo calido y cerrado que me
aguardaba desde el instante mismo en que traspasaba la
puerta del taller. Sabia que este hombre trabajaba al final del



corredor, largo y oscuro, que desembocaba en un gran
portaldn préximo a la zapateria. En cuanto sonaba la sirena
de las doce, los obreros de la fabrica de escobas y ceras situa-
da al final del corredor, salian en tropel por una puerta oscu-
ra y anonima que al cerrarse tras ellos se confundia con la
superficie gris del muro.

Varias veces por semana los obreros de la fabrica, y entre
ellos este hombrecito pequefo y taciturno que llevaba siem-
pre la cabeza cuidadosamente rapada, descargaban grandes
sacos de un camion estacionado delante del portal y los api-
laban a uno de los lados del corredor. En compaiia de mi
amigo Paul, yo esperaba anhelante a que hubiesen termina-
do su labor. Acto seguido, nos encaramabamos sobre el
monton de sacos y sobre ellos, librabamos, espada en mano,
escarnizadas batallas a través de los montes agrestes, las
colinas frondosas, los empinados riscos en los que nuestra
imaginacion desbordante los habia convertido de antemano.

Paul frecuentaba la misma escuela que yo. Lo
compartiamos todo y, en primer lugar, nuestras casas y
nuestros juegos. El padre de Paul era un obrero antifascista
huido de Checoslovaquia en 1938, antes de que la Alemania
nazi impusiese a este pais su protectorado y su ley de hierro.
Paul llevaba siempre la cabeza cubierta con una boina negra
que le dejaba una senal en la frente y que abria sus orejas en
abanico, como si fueran dos prominentes mariposas. Vestia
un delantal gris con su nombre bordado en rojo sobre el
bolsillo superior y arrastraba unas “galoches”, o botas de



suela de madera, que metian un ruido infernal al golpear los
adoquines de la calle. Era un nino rubio y jovial, lleno de
bondad, que contemplaba el mundo con unos ojos azules y
candidos en los que se reflejaba su inagotable capacidad de
asombro ante mis diabluras.

Nos entendiamos perfectamente: tanto o mas que nuestra
condicion comun de nifos desarraigados, testigos mudos del
drama de nuestras familias y nuestros pueblos, nos unia una
idéntica pasion por las aventuras prodigiosas, por los amores
inmarchitables de nuestro héroe favorito, Robin de los Bos-
gues. Robin tenia entonces para miy seguiria teniéndolos al
cabo de los anos, los rasgos insolentes, la belleza y la juven-
tud de Errol Flynn, el héroe de tantas y tantas peliculas que
nos hicieron vibrar de ninos o de adolescentes: “El coloso de
Boston”, “El capitan Blood”, “La carga de |a brigada ligera”,
“Murieron con las botas puestas”... (Errol: mas tarde, el
recuerdo de tus proezas nos haria tomar conciencia de que
la vida habia huido demasiado aprisa, de que se habia
escurrido entre nuestros dedos como la arena a través de un
cedazo, sin que pudiésemos detenerla, sin que pudiésemos
exprimirla hasta dejarla exhausta, como a una amante
joven).

Cual no seria el culto que yo rendia a este actor que en
1940 -recién regresado a Madrid en compafia de mi madre
para intentar arrancar el indulto de mi padre, condenado a
muerte por los tribunales franquistas— estuve a punto de
pegarme con un chico de mi edad que a la salida del cine



Narvaez tratd a mi héroe, despectivamente, de Errol Flan y
mas tarde, cuando lo amenacé, de Errol Natillas.

Mi pasion por este actor se enfriaria, sin desaparecer del
todo, un dia en que mi madre —ignorando sin duda el dafo
gue me hacia- le contd a una amiga, en mi presencia, como
Errol vino a Madrid en 1938, en pleno asedio fascista, a hacer
un reportaje sobre la defensa heroica de la capital de Espana.
Al parecer le pillé en la Gran Via un terrible bombardeo en el
que estuvo a punto de perder la vida, dandose Ia
circunstancia —-incomprensible para mi- de que al dia
siguiente mi héroe reunid a toda prisa al equipo que habia
traido a Espafna y salié echando humo en direccion de los Es-
tados Unidos.

Lo mas curioso es que conociendo al dedillo cada una de
las escenas de “Robin de los bosques”, no logré ver en la
pantalla a mis dos idolos —Errol Flynn y Olivia de Havilland-
hasta pasados los treinta afos, cuando ya la pelicula y su
recuerdo se habian diluido en mi memoria, hasta llegar a
adquirir la patina que el tiempo y el olvido suelen dar a las
grandes pasiones.

Mi amigo Paul, con su imaginacion encendida, su
capacidad para hacerme vivir las mas tumultuosas escenas
de la pelicula en aquel decorado hético y elemental -los
montones de sacos adosados al corredor de la fabrica de
escobas— habia jugado una mala pasada a mis tias, anulando
en cierto modo los efectos del terrible castigo que éstas me



habian impuesto: la prohibicion absoluta de asistir con los
alumnos de mi clase a la proyecciéon de Robin de los Bosques.

éQué delito habia cometido yo para merecer tan terrible
correctivo? Una noche, después de la cena, queriendo parti-
cipar en una sobremesa que se alargaba mas de lo habitual,
me negué a subir a mi habitacion. Para ello usé la estratage-
ma que solia utilizar en estos casos extremos y que consistia
en apoyar los brazos en la rampa de |la escalera que conducia
al primer piso haciendo palanca con los pies en la pared, lo
gue me permitia ofrecer una resistencia insospechada a las
amenazas y a los esfuerzos de mis dos tias y de mi abuela,
qgue intentaban -inudtilmente- desalojarme de aquella po-
sicion inexpugnable.

Un dia, mientras Paul y yo estabamos jugando sobre el
monton de sacos, recién llegados de la escuela y sin haber
tenido siquiera tiempo de pedir la merienda a mi abuels,
presenciamos una escena que nos causo una tremenda
impresion y que rompid en pedazos el universo tierno e
inocente en el que hasta entonces habian transcurrido
nuestros juegos. Aquel incidente nos hizo tomar conciencia
de que mas alla de nuestro pequefio mundo y de sus fragiles
fronteras, existia el sufrimiento; nos hizo intuir que algun dia
tendriamos que dar cabida al dolor si queriamos penetrar en
el mundo misterioso e incomprensible de los adultos.

... Habia sonado la sirena y los obreros de |la fabrica de es-
cobas empezaron a salir por la puerta gris situada al fondo



del corredor. Paul y yo interrumpimos durante un instante
nuestros juegos para ver pasar al hombrecillo de la cabeza
rapada. De repente, lo vimos caer al suelo sacudido por terri-
bles espasmos, como si todo su organismo acabase de recibir
una descarga eléctrica. Varios compaferos de trabajo lo co-
gieron fuertemente por los brazos y las piernas para impedir
gue su cabeza chocase contra las paredes del pasillo. Entre-
tanto, la mujer del portero de la fabrica limpiaba su boca,
llena de espumarajos, con un panuelo. Presenciamos esta
escena desde el monton de sacos, aterrorizados y como po-
seidos por un sentimiento extrano en el que la piedad vy la
repulsion se mezclaban a partes iguales.

Aquella misma noche, mi abuelo Antonio comento en la
cena que el hombrecillo de |la cabeza rapada era un antiguo
preso condenado a cadena perpetua, un “bagnard” como el
“Jean Valjean” de los “Miserables”. Al parecer habia pasado
la mitad de su vida en la Guayana francesa por haber matado
a un hombre en una pelea.

ANnos mas tarde, tuve ocasion de leer en un libro de historia
qgue muchos de los presos de la Comuna que no murieron
fusilados por los Versalleses, fueron a dar con sus huesos a
Cayenne, donde fallecieron victimas de los malos tratos, de
la malaria y del paludismo. Entonces volvi a acordarme del
viejo “bagnard” de la fabrica de escobas y de sus terribles
ataques de malaria, secuela de su paso por el infierno verde.



Entre los muchos personajes que la gran marea de la de-
rrota depositd sobre la mesa y el hule azul de la cocina de
mis abuelos, recuerdo con especial carifno a Tortosa. Tortosa
era un viejo anarquista que durante largos meses fue un visi-
tante asiduo del taller de zapateria, hasta que un dia desa-
parecid de nuestras vidas con el mismo sigilo y la misma dis-
crecion con los que habia llegado.

Tortosa poseia un rostro escurrido y tostado por el sol que
conferia a toda su persona un aire ascético y digno. Vestia
con gran pulcritud, en general con ropas ligeras y de tonos
claros, aun en los dias mas crudos del invierno.

Me encantaba contemplar su larga melena blanca, que
caia en ondas blandas sobre sus hombros, y oirle perorar
—incansablemente- sobre la revolucién, el comunismo li-
bertario y las mujeres, a las que profesaba una auténtica de-
vocion por tratarse —segun él- de seres etéreos, inmateria-
les, que merecian toda clase de atencionesy a las que nunca
se debia golpear, afadia maliciosamente, “ni tan siquiera
con una rosa”.

Tortosa era hablador y dicharachero, solemne en sus
afirmaciones y muy ocurrente. Todos, en la mesa, estaban
pendientes de sus palabras. Quizas porque sabian de
antemano que Tortosa jamas concluia sus frases. En efecto,
el viejo anarquista padecia los efectos de la enfermedad del
sueno. Mientras estaba parloteando solia quedarse con la
cuchara en alto, como prendida de un hilo invisible, a mitad



de camino de la mesa y de un punto imaginario que él se es-
forzaba inutilmente por alcanzar. Durante unos segundos su
frase aleteaba entre los comensales como un pajaro alcan-
zado en pleno vuelo por el disparo certero de un cazador. De
pronto, en medio del silencio respetuoso que rodeaba al
invitado, sonaba un ronquido que pasaba silbando a través
de sus labios y que, mas tarde, se desenroscaba y daba la
vuelta a la mesa como una larga y sonora serpentina.

—jTortosa!l, iTortosa!- gritaba la abuela Leandra, mientras
le zarandeaba con uno de sus gestos desabridos...

Cuando se convencia de la inutilidad de sus esfuerzos
—-entretanto Tortosa seguia balanceandose sobre su silla,
meciéndose lentamente como una planta acuatica sometida
a la presion de una tibia corriente submarina- la abuela co-
mentaba en voz alta:

—iJoder! jEste hombre se nos ha vuelto a dormir!

Acostumbrado a recorrer, varias veces al dia, un trayecto
magico y acolchado que le conducia, en pocos minutos, del
mundo de la realidad al mundo del sueno, Tortosa, cuando
menos nos lo esperabamos, empezaba a desperezarse. Lo
veiamos sacudir su melena de guata... Después de describir
un semicirculo con la cuchara, empezaba a platicar de nuevo
como si tal cosa. Acto seguido, brindaba a la salud de Ia
abuela y de las tias apuntando en su direccion un vaso lleno
a rebosar:



-A las mujeres, flores hermosas del Jardin de Acracia...

Entrafable Tortosa, cuya funambulesca personalidad vy
extrana facilidad para descabezar un sueno en plena conver-
sacion, para dormirse al pie de un semaforo o desarrollar
ante un auditorio atento y fascinado su concepto estoico de
la vida, causaban mi admiracion.

—Los anarquistas —afirmaba- aman la vida por encima de
todo. Pero no le temen ni a la muerte ni al sufrimiento.

Y acto seguido, para dar mayor peso a sus afirmaciones, y
sin gue se estremeciese uno solo de sus musculos, Tortosa
encendia ante mi un mecheroy paseaba varias veces la llama
amarilla por encima de su dedo pulgar, chamuscado y enne-
grecido por la nicotina.



V. UNA TiA PARA EL PARAISO

Mi padre tenia una tia carnal, que era profundamente
religiosa. A los cinco anos de edad tia Paula me ensefid una
oracion que yo repetia gustoso antes de acostarme. Esta
oracion concluia con una tierna e ingenua rogativa infantil:

—-Sefior mio Jesucristo, perdona a este cachorro de anar-
quista que quiere ser bueno...

Acentuando las dos ultimas silabas de la palabra “bueno”,
me zambullia en las sabanas tibias y familiares de mi
pequena cama turca, acompafnado por las risas de mis
padres y la sonrisa satisfecha de tia Paula, que con esta
pequena treta rescataba, por breves instantes, mi alma
candida de nifio ateo, de nifo ignorante de la existencia del
cielo y del infierno, de los querubines y de aquel Dios
misericordioso y terrible al que solia referirse de tarde en



tarde. También hubo, por su parte, alguna intentona de
llevarme —con el divertido beneplacito de mi padre- “al cine
de los angeles” como ella le llamaba a la misa,
probablemente para no asustarme y hacerme mas atractivo
el espectaculo de su austera e incomprensible liturgia.

En 1939, al finalizar la guerra, mi padre fue hecho prisio-
nero en el puerto de Alicante. Tras una corta y terrible es-
tancia en Albatera, (en aquel campo los presos cavaban agu-
jeros en la tierra para protegerse del frio, se alimentaban con
raices sacadas de la tierra y devoraban las hojas de los
arboles hasta dejarlos en un puro esqueleto), fue trasladado
a Madrid. Condenado a muerte, esperd su ejecucion en una
celda de la carcel de Porlier durante tres largos y angustiosos
meses.

En los paquetes que le llevaba a la carcel, tia Paula le metia
a mi padre pequefios crucifijos, estampitas de |la Virgen de Ia
Fuencisla, escapularios del Sagrado Corazdon, pensando
quizas que introduciendo a Dios tras aquellos muros pétreos
ponia a su sobrino bajo la proteccion del Altisimo...

(Dios mio, Dios Misericordioso, salvalo, haz cuanto esté en
Tu Mano para evitar que lo maten... Por su mujer... Por su
hijito... Por él mismo, que durante toda su vida no ha hecho
otra cosa que cumplir tus preceptos, aunque no creyese en
Ti: defendiendo a los necesitados, protegiendo a los débiles,
ensefando a los ignorantes... Que en aras del amor que
profesa a los demas hombres desde su adolescencia, se ha



entregado en cuerpo y alma a los demas... Tal y como lo hizo
Nuestro Sefior Jesucristo... Y ahora lo quieren matar...
Quieren destruir una vida dedicada a sus semejantes...).

Mi padre recibia los paquetes e iba amontonando en un
rincon de su celda esas pruebas inequivocas del amor que su
tia le profesaba. Mientras esperaba el desenlace a su drama,
fortalecia su conviccion de que su espiritu no debia debili-
tarse. Tenia que estar preparado para afrontar su proxima
muerte o, caso de que su vida fuese respetada, para iniciar
una nueva existencia, superando el terrible desgaste produ-
cido en su cuerpo y su mente por la tragedia colectiva en |la
qgue se habia visto inmerso. Cuerpo y mente jovenes por la
edad, pero prematuramente erosionados, envejecidos, a
causa de su participacion directa en las luchas sociales que
sacudieron al pais durante los ultimos afnos.

En la carcel de Porlier vio desaparecer a muchos compafne-
ros —anarquistas, socialistas, comunistas— aniquilados en
hornadas sucesivas, desaparecidos en la voragine de la
represion franquista. (Uno de esos hombres, un militante de
las Juventudes Libertarias, al abrazar a sus companeros de
celda antes de ser fusilado, puso en sus manos, después de
estrecharselas, una pluma estilografica de marca Conklin).

Cuando la pena de muerte le fue conmutada por treinta
anos y un dia, cesé aquella pesadilla e inmediatamente mi
padre salio de la Casa de los Muertos en direccion a su nuevo
destino: un Penal, el de Valdenoceda, situado en la provincia



de Burgos. El penal, que albergaba en sus entrafias a varios
centenares de presos politicos, estaba instalado en una
antigua fabrica, vieja, destartalada y llena de humedad,
tanto por su situacion geografica —se hallaba en el fondo de
un valle encajonado entre altas montanas grises y peladas-
como a causa del rio que atravesaba sus cimientos. Alli vio
de nuevo morir -victimas del frio siberiano y de la mala
alimentacion- a decenas de hombres: los menos resistentes,
los mas desesperados por la derrota, los que no recibian de
sus familias unos minimos alimentos que les hubiesen
permitido sobrevivir.

... Cuando tia Paula supo que las autoridades habian
respondido favorablemente a la peticion de indulto, no pudo
contener sus lagrimas. Era el suyo un llanto calido, profundo,
algo asi como una lluvia que sobreviene tras una sequia
prolongada y que cae a raudales sobre un paisaje adusto,
desolado, haciéndolo reverdecer y devolviéndole su frescor
soterrado, sus colores mas intimos.

Lloraba porque Dios, intercediendo por su sobrino y
obrando este milagro, la habia reconciliado consigo misma;
porque de esta forma podia seguir creyendo en El; équé hu-
biera pasado —preferia alejar esa idea de su mente- si le
hubiesen matado, si aquellas virtudes cardinales de bondad,
de amor al prdjimo, de olvido de si mismo, no hubiesen ser-
vido para nada?... Se habria confirmado entonces la terrible
duda que asaltdo su mente durante los meses que duré la
espera de su sobrino en las puertas mismas de la muerte:



duda ante la indiferencia con que Dios acogia los gritos y los
sufrimientos de los hombres; duda ante la inutilidad del
Amor, conciencia repentina del terrible poderio del Mal...
Idea que rozd su mente, que fue infiltrandose en su corazon
como un poderoso veneno y que, poco a poco, llegd a
sumirla en un pozo sin fondo. Su sobrino fue indultado,
aunque falleceria a los cuarenta y cuatro anos de edad, des-
pués de haber permanecido encerrado en distintas carceles
durante cinco largos afos. Pero aquel indulto, fue para tia
Paula el signo inequivoco de la misericordia de Dios.
Escondidos entre una lata de atun y dos morcillas de patata,
sus crucifijos y estampitas siguieron cruzando los muros de
las carceles a las que el preso fue a dar con sus huesos,
aportandole —una vy otra vez- el testimonio de su candoroso
e inmarchitable afecto.

Mientras tia Paula rezaba por su sobrino, mi padre
esperaba un desenlace al drama de su vida reflexionando en
el fondo de una celda, templando sus nervios con el estudio
o paseando por el patio de la carcel y hablando con otros
companeros de las cosas triviales que preocupan a los
presos: la evocacion de su adolescencia en los campos
yermos del pueblo donde nacié o de personajes entranables
gue de repente acudian a su memoria —Don Juan Anca el
maestro cegato, tio Patita el musico del pueblo, tio Trebolin
el pastor de ovejas... Recuerdo también de las partidas de
caza con su padre y sus hermanos, del lento despertar de su
espiritu de joven campesino —deslumbrado por la ciudad- a



la lucha social y a sus avatares; de la fraternidad de sus
nuevos companeros; de la comprension, cada vez mas
lUcida, de la necesidad de transformar el viejo mundo y de
edificar una sociedad nueva sobre las ruinas de la antigua...
Recuerdos suaves y sensibles como el del nacimiento de un
hijo, de una excursion a los bordes del Garona, de una
primera novia a la que, torpemente, intentaba requebrar...
O apetencias elementales, deseos fisicos primarios: rozar de
nuevo un cuello femenino, fumar —hasta la Ultima brizna-
una cajetilla entera de tabaco, devorar, sin tener que
dividirlo en raciones, el contenido de un paquete de
comida... O aquel intenso deseo de borrar, de diluir su propia
vida (regresar para ello a la infancia, a las caricias
irremplazables que las madres nos prodigan en los primeros
anos de la existencia; hasta llegar a la tibia y cadlida
inconsciencia del vientre materno).

Mientras en la mente y en el corazon de mi padre se desa-
rrollaba esa lenta e interminable espera de la vida y de la
muerte, yo me hallaba cursando el primer afio de bachiller
con una de mis tias que residia en Segovia. Fue en Segovia
donde tuve ocasion de convivir por primera vez con tia Paula.

Tia Paula era modesta vy silenciosa, afectuosa sin alardes.
Como buena castellana no solia exteriorizar sus sentimien-
tos. Preferia dejar que fluyesen y se expandiesen en torno
Suyo como una corriente subterranea. El recuerdo de su si-
lueta oscura y discreta, de su espalda encorvada, su pelo
alisado a ambos lados de una raya perfectamente dibujada,



sus 0jos negrisimos enmarcados en un rostro lunar y aceitu-
nado, forman parte de la trama misma de mis afos de
adolescencia, de aquel periodo oscuro y luminoso de la
postguerra en el que los ninos —a imagen y semejanza de los
adultos- intentabamos sobrevivir en un mundo sometido a
imprevisibles amenazas, a implacables ordenamientos.

En ese medio inhdspito, espartano, en el que la miseria se
refugiaba detras de las casas, en el que las familias
esperaban tiempos mejores al calor del brasero, jugando ala
loteria, al parchis o a la oca o, simplemente, desgranando
judias y limpiando lentejas, la tia Paula tenia forzosamente
que alcanzar su verdadera dimension, su callada grandeza,
en medio de una existencia hecha de escasez y privaciones,
habitada como estaba por la vieja sabiduria de su pueblo,
por el conocimiento ancestral que se adquiere sobreviviendo
a situaciones de penuria, domesticando el hambre a fuerza
de paciencia, ingenio y perseverancia.

Nadie tan capaz como ella para iluminar una mesa con un
plato humilde pero sabroso: con unas sencillas patatas viu-
das que al colocarlas sobre la mesa desprendian un aroma
glorioso. Plato esencial en cuya composicion solamente en-
traban —amén de las patatas— una rama de laurel, una cu-
charada de pimentdén y un chorro breve de aceite destinado
a unir entre si estos modestos ingredientes.

... Otra de sus mafas consistia en remozar las zapatillas de



pano. En casa de mis tios, todos —nifios y adultos— gas-
tabamos este calzado para protegernos del frio glacial que
reinaba en las habitaciones. Tia Paula recuperaba la suela de
goma de unas zapatillas viejas y con la tela de un abrigo usa-
do, vuelto del revés, lograba dar a su ya dilatada existencia,
una nueva e inesperada vida.

... Como olvidar aquellos afnos pasados en Segovia, en
medio de un paisaje adusto y seco, abrasado por el sol en
verano, convertido en invierno en una auténtica tundra
barrida por los vientos helados que por esa época del afo
recorren la meseta castellana.

Ciudad cuya Unica vegetacion interior lo era de piedra: con
sus calles empedradas de guijos y anchas losas; con su plaza
cuadrada, que daba entrada a la luz por cada uno de los
soportales que horadaban su perfecta geometria; su ca-
tedral maciza, imponiendo su ancha mole y su perspectiva al
conjunto de la ciudad; sus iglesias de agudos campanarios
gue se empinaban por encima de los tejados rojos; su castillo
roquero asomado a un valle profundo, a una sima recorrida
por un rio sinuoso abrazado a su basamento (silente nave de
piedra proyectada hacia el cielo, lanzada al asalto de la
meseta y de su espacio infinito).

Ciudad aspera, atravesada en invierno por bruscas rafagas
de aire que convertian en témpanos a los peatones que se
atrevian a deambular por las calles. Corrientes cortantes que



enrojecian sus orejas, hasta abrirlas con un rosario de saba-
nones. (Las rodillas de los nifos —reunidos en pandas en ca-
lles y plazoletas desafiando el frio, empenados en intermi-
nables partidas de chapas, de bolas o rompe-peones- se
tornaban azules y sus dedos, ateridos, se negaban a disparar
hacia el gud las bolas de piedra o de acero).

Entre los personajes de esta pequena y recoleta ciudad
castellana, recuerdo con particular afecto a Doiia Carmen.
Dona Carmen y su amor loco por nuestro profesor de gim-
nasia, don Rafael... Don Rafael, tocado con su sombrero de
fieltro gris, su bigote entrecano manchado de nicotina y su
cuello duro. Lo veo aun, medio ciego, tanteando con su bas-
ton anillado de oro los guijos y las losas de la calle Daoiz
caminando lentamente en direccion de la Plaza Mayor entre
paredes ocres y rosas.

Durante las cuatro estaciones del aino, asi lloviese, nevase
o cayese a pique el sol de fuego que abrasa la meseta duran-
te la mayor parte del estio, Dofla Carmen paseaba a diario su
locura y su amor imposible a remolque de los pasos de Don
Rafael, como prendida de él por un hilo invisible. Su silueta 'y
la de Don Rafael formaban parte, desde hace anos, del
paisaje intimo de Segovia. Vestida como un espantajo, Doina
Carmen esperaba a su amado -un hombre cincuentdn,
casado, respetado y respetable, con el que nunca cruzo una
sola palabra- en el rincon mas oscuro del zaguan por el que
éste salia a diario para dirigirse al Instituto de Ensefanza
Media en el que impartia sus clases.



Cuando los chicos del barrio nos asomabamos al zaguan,
dofa Carmen se nos aparecia como una vieja calcomania,
como un personaje escapado de un album de familia
(broches de metal desgastado, fotografias despegadas que
empiezan a amarillear). Se limitaba a mirarnos con sus ojos
vacios. A continuacion, se ajustaba la toquilla negra que cu-
bria sus hombros y se estiraba compulsivamente los pliegues
de su vestido decimonodnico. La llama interior que consumio
su juventud habia desaparecido de su rostro, proyectandose
hacia adentro y refugiandose en los mas profundos pliegues
e intersticios del alma. En cuanto don Rafael cruzaba Ia
puerta del viejo caserdn de piedra y hacia repiguetear su
baston sobre las losas de la calle Daoiz, |la pobre loca salia en
pos del viejo profesor. Entretanto los arrapiezos —entre los
gue yo me encontraba- regresabamos corriendo al zaguany
engulliamos los pasteles que Dofa Carmen, en homenaje
mudo, depositaba para Don Rafael sobre un pequeno
rellano.

En algunas ocasiones la pobre loca le acompafaba hasta el
Instituto y permanecia alli un buen rato, adosada a las verjas
de la puerta de entrada, viéndole dirigir los ejercicios gim-
nasticos desde el centro del patio. El viejo profesor nos daba
ordenes: “{Paso gimnastico! jAlto! iDescanso! iMas deprisa,
sefores, mas deprisal”. De vez en cuando, molesto sin duda
por la rigidez de su camisa almidonada, Don Rafael estiraba
el cuello y describia amplios molinetes con su baston
anillado... Con un “jAlto!” estentdreo detenia nuestra



carrera desordenada. Descansabamos durante unos instan-
tes. Don Rafael, apoyado en su baston, respiraba profunda-
mente y se atusaba las guias del bigote con el dorso de la
mano. Cuando la clase estaba a punto de concluir haciamos
caer sobre él una lluvia de bolas de papel que rebotaban en
su sombrero y en su cuello almidonado. Don Rafael, exten-
diendo su baston hacia nosotros, nos amenazaba sin acritud.
Sus ojos grises, sin luz, no distinguian mas que un carrusel de
sombras que saltaban, gritaban y giraban en torno suyo. La
escena, con estos personajes (el viejo profesor semiciego, los
arrapiezos dando brincos a su alrededor con la cartera de-
bajo del brazo, la vieja loca agarrada a los barrotes de hierro)
recortandose en la tarde como figuritas de papel, con la luz
vespertina que doraba las piedras de la ciudad y envolvia la
copa de los arboles con un polvo aureo, finisimo, acababa
cobrando un aire irreal, como si el tiempo fuera a detenerse
y todos contuviéramos la respiracion, conscientes de estar
viviendo un instante privilegiado, irrepetible.

... Otro tontaina que ocupa un lugar privilegiado en mi
memoria, es el bobo de Sainz de Baranda. Alla por los afios
cuarenta y cinco, todavia se podian ver en numerosas calles
del Ensanche madrilefio un gran numero de terrenos sin
edificar. En los solares de las calles Ibiza, Narvaez, O’'Donnell,
los nifios solian encender fogatas, organizar cruentas
batallas e improvisar escenas inspiradas de las peliculas de
aventuras americanas.

Topabamos con el tonto en los sitios mas inesperados:



sentado en cuclillas, al pie de un arbol, tumbado en las esca-
leras de un colegio de monjas o mirando el trasiego de la ca-
lle por encima de la tapia de un solar. El tonto parecia no
tener edad. Era bajo de estatura, mas bien canijo y llevaba el
pelo cortado al rape. Siempre sonreiay cuando hablaba se le
quedaba la voz prendida en la baba que le llenaba la boca.
Era dueno, al parecer, de un cipote excepcional. “Anda,
Moncho, le decian los hombres del barrio. Ensefia tu cacha-
rro y te invitamos a un chato”. El bobo se desabrochaba la
bragueta y exhibia su miembro en una de las tabernas del
barrio, rodeado de un coro de clientes que lo coreaban con
ayes, gritos y comentarios admirativos.

—iQué bruto, qué animal!
—iVaya trabuco que se gasta!
-Oye, Moncho, éa quién le vas a hacer feliz con ese chuzo?

El Moncho sonreia babeando de felicidad. Una vez
concluida su exhibicion, y después de abotonarse el
pantalon, se echaba un vaso de vino al coleto y a
continuacion se restregaba la boca con la manga.

—-iBien, Moncho! —gritaban los juerguistas—. jAsi beben los
hombres!

Nadie sabia de dénde venia, ni quien era su familia. Alguien
comentd un dia que sus hermanas -dos modistillas de
Legazpi— se negaban a tenerlo recogido en casa. Por eso el



tonto dormia en cualquiera de los solares del barrio. Cuando
bajaba la temperatura, y empezaba a soplar el cierzo de la
sierra, Moncho se acurrucaba en el portal del Colegio de
Monjas, a la espera de que las religiosas le abriesen la puerta
y le dejasen dormir bajo techado, cosa que no sucedia
siempre.

Todos los dias, a la hora de comer, su grito bronco y de-
sesperado subia por encima de los ruidos de la calle.
Plantado frente a las ventanas de los primeros pisos —a veces
las muchachas de servir le arrojaban algun que otro
mendrugo de pan, cuando no le bajaban restos de comida
del dia anterior- el Moncho gritaba en medio de la calle,
agarrandose al cincho y hurgandose la bragueta:

—iHambreee! jTengo hambre!

Si las ventanas tardaban en abrirse, su grito se volvia terri-
ble y bramaba como un animal en trance de ser degollado.
Era un grito dolorido, el grito antiguo de los hombres some-
tidos al azote del hambre, a ese azote inmisericorde que
amenaza a muchos de ellos desde antes mismo de que
vengan al mundo, desde el instante en que son engendrados
por otros pobres con hambre.

—iTengo hambre, hijas de puta! iTengo hambre!

Y su grito rebotaba con furia contra las paredes y ventanas,
obstinadamente cerradas... Hasta que alguna chica de servir,



otra hija del hambre, removida en sus entranas por el grito
terrible del tonto, se asomaba a un balcén vy le gritaba:

—jCallaya, Moncho! iNo seas escandaloso! jEnseguida bajo
a echarte algo!

El bobo callaba y aguardaba anhelante la llegada de la mu-
chacha. A la espera de la pitanza prometida, lo veiamos ba-
lancearse como un péndulo, de un lado para otro, mientras
retenia la baba, silencioso y feliz...

éDonde fueron a parar aquellos locos y aquellos tontos de
nuestra infancia?

Tontos sagrados, locos trasnochados e indefensos, bobos
tiernos e infelices, espejos puros en los que todos, nifios y
adultos, podiamos ver reflejada nuestra propia imagen,
sonriente y deformada.

Tonto, lelo, bobo, simpldn... Palabras magicas, familiares,
con las que nos reprendian nuestros padres. “Mira que este
nino es bobo...”. “Eres mas tonto que Abundio, que no sabia
hacer ni la O con un canuto”... “Mas tonto que el bobo de
Coria”... “Mas tonto que Lepe, Lepito y sus siete hijos”...
“Mas tonto que Gabino, que arrastraba el culo por el sueloy
decia que iba en coche”... “Tonto de capirote”...

La palabra tonto se ha quedado flotando para siempre en
mi recuerdo, balancedandose en mi memoria como una co-



meta fragil, asociada a gestos de ternura, a guinos de com-
plicidad entre los padres, a preguntas ingenuas seguidas de
una explosion de carcajadas:

-éMama, quién era el bobo de Coria? éEs verdad que
Abundio no sabia hacer ni la O con un canuto? Con lo facil
gue es éso...

(Hoy los tontos y los locos han desaparecido de las calles,
de nuestras vidas y nuestras conversaciones. En nuestro uni-
verso de cemento y de asfalto, de prohibiciones, de érdenes
contradictorias, de altos intempestivos; en nuestras
ciudades sin hierba y sin pajaros, sin viejos y sin tontos, los
hombres sin rostro que las habitan, en un ultimo intento de
rescatar su humanidad desvanecida, evocan a veces la
silueta entrafable de aquellos tontos de pueblo o de barrio).



VI. EN EL VIENTRE CALIDO DE LA LIEBRE

Cuando el pueblo pasaba hambre... éEn qué fecha?... ¢En
qué tiempo inmemorial?... ¢Bajo qué tirano?...

Suben los recuerdos... Veo, alla en el pueblo, a mi pobre
abuela, deformada por los partos, desarbolada por los viejos
dolores fraternos que acompanan a los pobres hasta la
tumba, dando vueltas como una gallina clueca alrededor de
una mesa hética y despojada, en torno a la cual se sientan
mis tios y tias, mesa de |la que destaca en dura, ardiente
soledad, una fuente de patatas “revolcas” con pimenton.

Hacia ya varios meses que mi padre habia sido puesto en
libertad. Mi madre y yo le habiamos acompafado a ver a su
familia. El no sabia, o acaso ya lo presentia, que iba a su
pueblo a hacer acopio de imagenes postreras, a llenarse las
alforjas antes de emprender el ultimo viaje, a colmarlas con



la vision de su madre, de sus hermanos y de la vieja casona
en la que transcurrid su infancia de nino campesino, de nifio
pobre y avispado.

Eran cinco en total, dos varones y tres hembras, a sentarse
frente a aquella pitanza frugal, poco mas del “pany cuchillo”
del que hablaba Miguel Hernandez cuando evocaba la
comida de los campesinos espafioles.

El dia de nuestra llegada al pueblo -la escena se repitio
cuantas veces vi a la familia reunida en torno a aquella me-
sa— la abuela Justa, de pie, cuchara en alto, los cobijaba a
todos con la mirada.

De vez en cuando uno de sus hijos, con voz de enfado, se
volvia hacia ella para decirle:

—iMadrel... Acérquese a la mesa, que asi no coge usted na!
Y la abuela contestaba invariablemente:
—-iTé!... iPero si ya he cogio!

“Coger” para ella era inclinarse sobre la fuente, apoyan-
dose sobre el hombro de uno de los varones y, de tarde en
tarde, llevarse a la boca una cucharada de patatas. Entretan-
to los hombres, lenta, pausadamente, hablaban de las
faenas del campo, de la liebre encamada que le salto a tio
José de un surco, aquella misma manana, del huerto del
Cervero al que era necesario ir a recoger las patatas



tempraneras... Hablaban y al mismo tiempo iban vaciando la
fuente de barro, acompanando las patatas con grandes
bocados de pan, cuidadosamente masticados. De tarde en
tarde se refrescaban el gaznate con el agua de una jarra de
poros rezumantes.

(Por agquellos afos el hambre arreciaba en el campo. No se
habian iniciado aun las grandes oleadas migratorias a la
ciudad. Los campesinos vivian y morian en la mas completa
miseria y desnudez, miseria cuyo recuerdo se perdia en la
noche de los tiempos, como el de las Grandes Epidemias o el
de las Siete Plagas de Egipto. En las ciudades, el pueblo llano
sentia en su carne y en la de los suyos las consecuencias de
la derrota. El fascismo ofrecia a los vencidos la redencion de
las almas, pero a cambio queria marcar los cuerpos con un
hierro infamante, el del hambre, para que por los siglos de
los siglos el pueblo aprendiese a doblar la cerviz, para que
renunciase a su suefio de emancipaciony, tarde o temprano,
descubriese en su esclavitud la sefial misma de su redencion
futura.

Pero el hambre no tenia buen cartel. El espectaculo del
hambre no traspasaba los muros de las casas, como no
traspasaba tampoco los de las carceles. Hacer alarde del
hambre propia, podia aparecer a los ojos de la dictadura
como un acto de rebeldia contra el orden nuevo, como un
grito de protesta que merecia ser castigado.

El espectaculo —pese a todo frecuente— de ver a un hombre



inclinarse en plena calle, y caer al suelo desmayado,
intensamente palido, podia ser interpretado como una pro-
vocacion, como el intento desesperado de lanzar a la cara de
los verdugos un ultimo e inutil grito de libertad.

Cuando esto sucedia la gente que discurria por la acera
miraba a un lado y no se detenia. El hombre, rostro pulcra-
mente afeitado, alpargatas atadas con un cordel cefido a los
tobillos, detenia la caida con una mano, se incorporaba
zigzagueando y permanecia durante varios minutos
recostado contra un farol. Alguien comentaba al pasar:
“iMenuda cogorzal!”. Dos mujeres de mediana edad,
llevando en la mano el capazo de la compra, se detenian a su
lado. “éSe siente usted mal?”, le preguntaban. Una de ellas
comentaba en voz baja: “Este hombre no esta borracho. Lo
gue tiene es hambre...”. Se formaba un corrillo alrededor de
las dos mujeres y del hombre, que ahora se llevaba |la mano
a la frente e, intentaba echar a andar. De pronto aparecia un
policia que invitaba al corrillo a disolverse. Todos obedecian
y al poco rato la calle habia recobrado su bullicio y su
fisonomia habitual).

Durante aquel viaje al pueblo, mis tios me llevaron por
primera vez de caza. Salimos de amanecida. La tierra crujia
bajo nuestros pasos a causa de la helada caida durante la no-
che.

Tio Cayo, con su silueta fragil y un tanto enfermiza, ca-
minaba a mi lado. Delante, dando grandes zancadas, iba tio



José Maria. Los perros saltaban a mi alrededor. El roce de sus
morros calidos me producia una grata sensacion de
bienestar y seguridad, idéntica a la que me inspiraba la
silueta maciza, pegada a la tierra y a sus rastrojos, de tio José
Maria. (Mi padre poseia rasgos de los dos hermanos: en él se
fundian la sensibilidad del pequeio con la energia y deter-
minacion de José Maria).

Brillaban algunas luminarias en las cocinas de las casas del
pueblo, construcciones bajas, achaparradas, hechas de pie-
dra y adobe. Pronto dejamos atras las dos encinas centena-
rias apostadas a la entrada del pueblo como dos vigilantes
nocturnos. Cien metros mas abajo empezaban los campos de
trigo, yermos en esa época del afo. José Maria apretd de
repente el paso. Entonces, Cayo me dio un empujon leve en
el hombro:

-Vamos, hay que llegar al Cervero antes de que aclare.

Hacia un frio intenso. Nuestras respiraciones y las de los
perros iban dejando en el aire una estela de vapor que se
deshilachaba a medida que avanzabamos. En pocos minutos
las encinas, las piedras grises de las cercas, la silueta de las
montanas, el campo —mosaico de pequenas parcelas ajusta-
das entre si hasta formar un manto uniforme de color par-
duzco- fueron coloreandose y desvelando poco a poco sus
formas.

José Maria tomd, a mano izquierda, un vericueto que



arrancaba del camino principal. La tierra que pisabamos
tenia una veta rojiza, descarnada. De pronto mi tio se
detuvo, tomo impulso y saltd por encima de un pequefio
parapeto de piedras. Los perros le siguieron, ladrando y dan-
do muestras de excitacion. Cayo saltd a su vez y desde arriba
me ayudod a encaramarme a la cerca.

Echamos a andar entre los surcos, en direccion de las
montanas que se dibujaban a lo lejos. Los dos hermanos ca-
minaban el uno junto al otro, en silencio y apretando las es-
copetas. Yo tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme dis-
tanciar. De repente vi a José Maria echarse el fusil a la cara.
Sond un estampido cuyo eco se prolongd durante varios se-
gundos que a mi me parecieron interminables. Desenros-
candose perezosamente, el sonido atraveso la manana azul
y fria antes de ir a morir en la falda misma de la montania.

De repente los perros se distendieron como dos resortes
largo tiempo contenidos y salieron aullando en pos de una
mancha marron que, a velocidad vertiginosa, iba cortando
en su avance la trama repetida de los surcos.

—-jCayo! -le gritd José Maria a su hermano-. jCortale el
paso por la izquierda! jEs una liebrel!... jLleva las dos patas
delanteras rotas!

Tio Cayo corrid en direccion del orificio por el que acaba-
bamos de introducirnos en el campo. A pesar de estar herida



la liebre avanzaba como una exhalaciéon en direccion del ca-
mino. Cuando se elevd, dando un salto increible, por encima
del muro de piedra, sond un segundo disparo que la alcanzo
en pleno esfuerzo.

El animal, una hermosa hembra de pelaje pardo, cayo
rodando como una pelota al polvo del camino. Los perros,
lanzados en pos de la liebre, saltaron |la cerca espatarrados,
atronando el aire con sus ladridos y arrastrando tras ellos
varios pedruscos cuya caida ensancho el orificio por el que
habian penetrado.

Cuando uno de los perros reaparecio en el campo con la
liebre en la boca, Cayo le grito:

—-ijCanela, ven aqui!

El perro obedecio y haciendo zalemas corrid a depositar su
presa a los pies de su duefo. Tio José Maria se agachd, cogio
la liebre del suelo y a continuacion me ensefno las patas de-
lanteras del animal, rotas por la primera descarga:

—A poco si la piso... -le comentd a su hermano-. La tenia
encamada, a menos de dos metros.

A continuacidn se dirigié a mi. (Mientras le escuchaba, me
fijé en el hoyo de la barbilla, idéntico al de mi padre).

—-éQué te ha parecido el salto?- me pregunto.



—-Esta prefada -dijo tio Cayo, palpandole el vientre
mientras José Maria la aguantaba por las orejas—. Y a punto
de parir.

Los perros, jadeantes y ebrios del olor de la liebre, giraban
como peonzas en torno a los cazadores. Con gestos lamero-
nes se enredaban en sus piernas y ladraban, intentando
acercarse a la pieza cobrada por José Maria.

El pobre animal me inspiraba una piedad infinita. Admiraba
la punteria de mi tio, pero en el fondo hubiese deseado ver
escapar a la liebre merced a su fantastico salto. De repente
fui testigo de una escena que me produjo nauseas. No me
atrevi sin embargo a hacer ningun comentario, temeroso de
gue mis tios lo interpretasen como una debilidad de nifio
educado en la ciudad, a espaldas de los grandes ritos vy
secretos de la vida del campo.

Vi de pronto como tio José Maria sacaba del fondo de su
pantaldn de pana negra una navaja, la misma que usaba en
casa de los abuelos para partir en grandes rebanadas las ho-
gazas de pan oloroso y tierno que se cocian en el horno fami-
liar o para recortar cuidadosamente los torreznos. Con la ho-
ja de acero abrio, sin que la mano le temblase, el vientre del
animal. El corte de la navaja dejo en la piel blanca una larga
estria roja que fuese volviéndose sanguinolenta a medida
que la punta de acero rasgo la piel y penetré lentamente en
el vientre de |a liebre. De |la herida —abierta como un sexo
femenino- cayeron, una tras otra, con las orejas replegadas



y los ojos cerrados, tres liebres diminutas, tres crias de pelaje
gris y humedo.

Tio Cayo y tio José Maria lanzaron al unisono un silbido.
Apenas si tuve tiempo de echarme a un lado. Los perros se
precipitaron aullando sobre las crias de la liebre y las devora-
ron en unos segundos. Al ver mi aire compungido, mis tios
se rieron de mi a carcajadas.

Poco después emprendimos el viaje de regreso al pueblo.
A duras penas pude contener las ganas de vomitar. Tenia
ganas de llorar y me zumbaba la cabeza. Me quedé rezagado,
intentando ocultar a mis tios la turbacion que me habia
producido aquella escena. Anduve solitario durante varios
centenares de metros, hasta que al pasar por delante del
huerto del Cervero, tio José Maria me llamo a gritos:

—Muchacho... No te quedes atras... iCorre a ensefarles la
liebre a tu padre y a la abuela Justa!

Entonces, apreté el paso y muy pronto logré unirme a mis
dos tios.



Vil. LA MUERTE DEL PADRE

Acababa de levantarme y de entrar en el cuarto de bano.
Agucé el oido, intentando identificar algunos de los ruidos
familiares procedentes de la habitacidon en la que mi padre
yacia postrado desde hace varios meses.

Su respiracion se ha vuelto fatigosa. Fuelle invisible que
alternativamente hace hundirse o elevarse los pliegues del
embozo de la sabana sobre la que repasan —a punto de caer
en una inmovilidad total, de adquirir una rigidez mineral- las
manos: dos raices inutiles, dos piedras empujadas por el
viento, corriendo parejas, avanzando hacia el abismo a lo
largo de un camino bordeado de altos alamos. Manos con las
que apretod el contorno de una hoz, removid la masa gris,
granulada, del cemento, haciendo girar en ella, una y otra
vez, su paleta de albaiiil; manos que se dirigen a un auditorio
atento, a miles de ojos por cuya luz abierta van penetrando



sus palabras. (Yo en los brazos de mi madre, reconociendo a
lo lejos su silueta familiar: pelo estirado, camiseta abierta
sobre el pecho y un pafuelo en la mano derecha, volando en
el pufio moreno, mientras la otra mano aprieta el microfono
y el cuerpo, las palabras, se vuelcan hacia el auditorio).

Suena una cucharilla. Ligero tintineo golpeando las
paredes del vaso. La voz cansada de mi madre preguntan-
dole al enfermo: “éQuieres cambiar de postura?”, o contes-
tando a mis tias que anuncian que volveran al dia siguiente
a tomar el relevo. Mi madre ha permanecido toda la noche
a su lado, sentada en el borde de la cama, atendiendo la
menor de sus demandas, siguiendo —de hora en hora- la
marcha inexorable de la enfermedad, su lenta e irreversible
progresion hacia la muerte.

... Contuve la respiraciéon. Mis dos tias acababan de cerrar
suavemente la puerta. Cuando yo era nifio invadian mi
pequeino mundo con su ancha e imparable presencia. El dia
en que aparecian por casa yo corria a zambullirme, como una
ranita verde en el fondo de un estanque, debajo de la cama
de mis padres. Desde mi refugio veia avanzar hacia mi los
gruesos tobillos y las zapatillas de fieltro de tia Amalia.
Haciendo un gran esfuerzo y resoplando, mi tia intentaba
arrodillarse en la penumbra de la habitacion. “Mira lo que te
he traido”. Y su mano gordezuela me ofrecia una golosina
con la que esperaba, inutilmente, hacerme salir de mi es-
condrijo y, mas tarde, cubrirme de caricias.



... Tirité al contacto del agua fria. El ruido del agua, al correr
sin interrupcion sobre la superficie lisa y aséptica del lavabo,
me produjo un malestar profundo. Cerré apresuradamente
el grifo y tendi el oido.

... Cuando se apaguen estas ultimas luces... Exhausto y
vacio como una voz que dejo hace tiempo de sonar, mi padre
no me reconoce por muchos esfuerzos que hago para
reunirme con él. No consigo echar un puente entre mi vida
incipiente y su dolorosa agonia, entre sus pupilas apagadasy
mis desconcertados pensamientos.

éPero no habia dicho mi madre que deseaba verme antes
de que me fuese a la cama? Me incliné hacia él, buscando su
mirada en la penumbra de la habitacion. Ausentes, sus ojos
miran hacia adentro, buscando angustiosamente los parajes
luminosos de su infancia, cabalgando a lomo de las viejas
encinas apostadas a la entrada del pueblo, saltando —como
corzos- por encima del pequeno corral de |la casa paternay
yendo a refugiarse en la cocina, ancha y oscura como un
vientre femenino.

La cama cruje por mi peso cuando me inclino hacia el en-
fermo para besar su mejilla. Entretanto mi madre permane-
ce silenciosa detras de él. Me siento acongojado al pensar
que habiendo cumplido quince afios, no me dice la verdad,
toda la verdad. éVa a dejar que abandone la habitacion sin
haber desentranado el sentido exacto de este momento?...
Mi mente trabaja a toda prisa. (éPor qué no me ayudas a



comprender este misterio, por qué no me aportas tu
consuelo y tu sabiduria de ser adulto? ¢ Cdmo puedo enfren-
tarme yo solo con esta terrible evidencia: que mi padre se
esta muriendo? Manana, cuando me levante, serd demasia-
do tarde: su corazon habra dejado de latir. Por eso, desespe-
radamente, intento reunir, fragmento por fragmento, todos
y cada uno de los elementos de esta escena, antes de que mi
padre se ausente definitivamente, antes de que estos muros,
esta colcha, el postigo de la ventana y el vaso que utiliza para
apagar su sed, desaparezcan con él o enmudezcan para
siempre. Mas tarde los conservaré escondidos, celosamente
guardados, como un tesoro inapreciable, en los pliegues de
mi memoria. Con el tiempo llegaran a penetrar en mi sangre,
a diluirse en mi cuerpo a través de miles de pequenos
canales. ¢ Morir es ésto?... Dentro de pocas horas mi padre
traspasara esa linea tenue, invisible, que separa el mundo de
los muertos del de los vivos).

La cama cruje suavemente cuando intento cambiar de po-
sicion. Observo que mi madre ha abandonado la habitacion.
éComo evitar de ahora en adelante el olvido, ese tiempo
vacio en que desaparece la ternura, la compasion, el latido
de la sangre, ese tiempo que se vuelve amarillo, que da Ia
espalda a los muertos y va borrando lentamente su imagen
de las fotografias... Retrasar la muerte o negarla:
emborrachandose, subiéndose a un arbol o contandole a un
amigo nuestro ultimo secreto? O simplemente: hablando o
escribiendo. Ese esfuerzo desesperado por emitir sonidos,



por alinear —uno tras otro- sobre una hoja de papel,
pequeios signos —escarabajos de caparazon duro- con los
gue intentamos expresar lo indecible: un abrigo azul cuajado
de gotitas de lluvia; una mano enlazada, trémula, con otra
mano; y aquella despedida, desesperada, en la Gare du
Nord: “Volveré, no, no volveré. No llores, te prometo que
volveré...” Con la luz gris envolviendo nuestras cabezas,
pugnando por atravesar los arabescos metalicos de la
estacion, con el tiempo agonizando entre las manillas del re-
loj... Retrasar el olvido, retrasar su muerte definitiva, esa
segunda muerte que a todos nos acecha. Momento en que
desaparecemos para siempre del mundo de los vivos. Olvido
de los gestos, de los olores, de las sensaciones que un ser
derramd en torno suyo cuando era aun un hombre vivo. Olor
a vida. Y al final solamente esa mancha en medio de una
fotografia, ese puinado de flores secas, ese tumulo o esa
inscripcion que el tiempo se encargara de borrar.

Mejor seguir recordando a mi padre de hombre joven. Re-
cuerdos vivos, concretos, frutas del tiempo; recordar las tije-
ras, siempre las mismas, guardadas en el aparador, que
reclamaba para cortarse las unas después de un bano de pies
(... el agua del barrefio salpicando los baldosines rojos de |la
cocina), o chiquillos corriendo en el pasillo de la carcel, como
bandada de gorriones, hacia sus padres presos (manos
tendidas, cabezas rapadas).

Ganar la batalla al tiempo. Excavar en la memoria, en los
substratos de |la conciencia. Y tirar fuerte, tirar del hilo rojo



hasta izar a la superficie —cerraduras de latdén y remaches de
cobre- el viejo arcén de los recuerdos. Pesca milagrosa, te-
soros del tiempo, tesoros de la vida para hacer retroceder la
muerte.

Después de haber dormido toda la noche de un tirén, me
levanté apresuradamente y me dirigi al bafo. Recordé que la
noche anterior mi madre me llamo para susurrarme al oido:
“Tu padre quiere besarte antes de que vayas a acostarte”.
Tenia grandes bolsas debajo de los ojos y los parpados rojos
e hinchados de haber llorado. Habldé sin alzar la voz, con un
tono cansado y distante. Sin manifestar en ningin momento
su sufrimiento. (Verlo mas fragil, menos capaz de
enfrentarse al dolor y a la muerte).

... Abri el grifo del lavabo. A mi alrededor el silencio se
rompio de repente en cientos de pedazos negros y menudos.
Mujer fuerte, navarra empecinada, como su madre, la
abuela Leandra. “Ya no volveré, pensé, a anudar el hilo de
oro gue me unia a tu vientre, a tu sangre’”. He dejado para
siempre de ser un nifo. Caricias tibias. Sabanas frescas. Mi
madre abriendo sobre la hierba el pequefo mantel de
cuadros rojos. Rostro moreno del padre, salpicado de yeso,
con el sol como moneda de cobre luciendo sobre nuestras
cabezas. Azul del Guadarrama envolviéndonos a los tres con
su manto cristalino y transparente... Y ahora la muerte y ese
gran silencio entre nosotros, mientras el hoyo de la barbilla
de mi padre se ensancha y se va volviendo negro y oscuro
como un pequeio pozo:



Convertido en estatua, después de haber besado su
mejilla. Los ojos agonicos, dilatados por la fiebre, no me re-
conocen. La conciencia se cubre con una costra reseca. Los
canales por los que penetraban a raudales la luz, los olores,
los sonidos, se van cegando uno tras otro. Las mejillas se
hunden. Aparece en la frente una constelacion de gotitas de
sudor. Mas acentuado el hoyo de la barbilla. Crispacion de
las mandibulas.

Se ilumina repentinamente la habitacion y el enfermo de-
saparece de su lecho de muerte. Oigo de pronto su voz, muy
proxima a mi. Mi padre se inclina sobre mi pequena cama
turca y me coge en brazos. La mejilla aspera, al frotarse con-
tra mi piel de nifo, me produce una grata sensacion de bie-
nestar. Corro descalzo a la cocina. Quiero ver como se afeita.
Aparece un surco azulado al deslizarse la cuchilla por la me-
jilla. El acero se va cubriendo de copos blancos. Al auparme
para contemplar de cerca la brocha, acabo enredandome
entre las piernas de mi padre... Objetos magicos que yo
también poseeré un dia. Yo también enjabonaré cuidadosa-
mente mi rostro, lo embadurnaré con esa substancia muelle
y cremosa. (Sonido mate, apagado, producido por la cuchilla
al resbalar sobre el cuello tostado por el sol).

En aquella época yo era un niflo pequeio y mi padre un
gigante familiar cuya cabeza -barba enjabonada, pelo lus-
troso, cuidadosamente estirado y peinado hacia atras— de-
saparecia entre las nubes. Mi corazon diminuto cabia en una
caja de regaliz, en un sobre sorpresa, en la hermosa cometa



rutilante y liviana, hecha de canas y papel de plata, que el
autor de mis dias me habia confeccionado. El corazon de mi
padre no tenia limites: podia dilatarse al infinito o reducirse
al tamano de un grano de polvo; podia descender hasta mi
pecho, pequefio y diminuto, latir al unisono y confundirse
con él.

Era domingo vy al abrir los ojos, mientras me sacudia sua-
vemente para despertarme, mi padre se me aparecia como
un hombre joven y fuerte, con su camisa limpia, sus ufias
cuadradas, cuidadosamente recortadas, sus alpargatas
blancas atadas con cintas a los tobillos, oliendo a jabon y a
cuidados femeninos, los de mi madre.

—-Date prisa. Mama te ha preparado el desayuno. Corre,
gue nos vamos a la Dehesa de la Villa.

—élremos al Canalillo?
—Claro que iremos al Canalillo. Y pasaras por el tunel.

Encorvado, conteniendo la respiracion, avanzo gateando
por el interior del tunel, sintiendo un dolor agudo en las
corvas y un temor de animalillo salvaje acechado por mil pe-
ligros. Al final del pasadizo, cuyo orificio de salida avanza
lentamente hacia mi, veo recortarse un pedazo de cielo azul
y estirarse las copas verdes de los pinos, alineados en hilera,
como soldaditos de plomo.

A la salida del tunel, traspasado ya el canalillo, mi corazon



late a toda prisa. La sangre me golpea las sienes: flujo de
vida, anticipo calido de todas las sensaciones, emociones y
tristezas que van a jalonar mi vida. Pequeios mojones
blancos y negros sefialandome ese camino incierto —mi pro-
pia existencia—- que se abre ante mi mientras inicio gateando
la escalada del terraplén sobre el que discurre el canal. Canal
gue mi padre se dispone a cruzar de un salto de un momento
a otro. (Orinoco majestuoso, festoneado de olas, agitado por
terribles remolinos que amenazan con arrastrarnos al
abismo, mientras ambos -padre e hijo- luchamos
denodadamente por conducir nuestro fragil esquife hacia la
orilla. Los mandriles, saltando en medio de las raices negras
que parecen brotar del fondo del agua, nos hacen senasy se
burlan de nuestros esfuerzos. Vuelo multicolor de pajaros,
olor penetrante a descomposicion...).

Para mi asombro, mi padre traspasara el canal con un salto
que es todo un desafio a las leyes de la fisica: una vez mas lo
veo tomar impulso, tender sus musculos, abrir el compas de
las piernas, proyectando su cuerpo joven y elastico por
encima del canal (vuelo de las alpargatas, hendiendo el cielo;
brazos abiertos en cruz, aspeando el aire).

—-iPapa, qué tunel mas bueno para pasar los chicos!

Pronuncio la frase ritual y me agarro, ebrio de felicidad a
los pantalones de mi padre en espera de que éste me apriete
contra ély me alce en volandas. Poco después, descendemos
por el terraplén antes de correr dichosos en direccién de los



pinos, donde nos aguardan nuevas hazanas, nuevas aventu-
ras...

Durante un largo rato estuve viendo correr el agua del
grifo, con atencion sostenida, como si algo imponente hu-
biese dependido de que siguiese o no fluyendo.

Mientras me estaba enjabonando las manos senti que la
puerta del cuarto de bano se abria y que alguien se colocaba
a mis espaldas. (Haré como si no me hubiese enterado. Voy
a tener que asumir el papel del pobre muchacho huérfano
que—es—-todo-el-retrato-de-su-difunto—padre. Desfile de
las vecinas, de los amigos de la familia, de las tias. Hasta el
instante en que la casa se quede vacia, hasta que se lleven el
cuerpo del fallecido, empezara una larga ceremonia, un
complicado ritual cuya sola evocacién me produce nauseas).

Segui enjabonandome las manos. La espuma crecia, crecia
desmesuradamente. Era el agua de Madrid. LOZOYA. CANAL
DE ISABEL II. Palabras exodticas, magicas, cuando los
espanoles las pronunciaban en el extranjero, desde su
atalaya de exiliados. El agua de Madrid es extraordinaria,
finisima. Para las manos. Para el cutis. Para las legumbres.
Con esa agua no hay forma de quitarse el jabon. En Francia,
el agua es calcarea, deja un depdsito gris en el fondo de los
pucheros. Las legumbres secas —las judias, las lentejas, los
garbanzos— que mi abuela Leandra compraba en una tienda
de comestibles —“Aux Jardins de Murcie”- que olia a azafran,
a bacalao seco y a especies ultramarinas, se encallecian. Era



necesario dejarlas a remojo toda la noche. Anadirles un
punadito de bicarbonato...

Me vuelvo hacia la persona que acaba de entrar en el cuar-
to de bano. Antiguo compafero de celda de mi padre, no
debe tener mas alla de cuarenta anos. Aire cansado, como si
un resorte invisible se le hubiese roto hace tiempo y no le
guedase, como arma para enfrentarse al mundo, mas que
ese gesto humilde y silencioso. La mano nudosa posada
sobre mi hombro y un silencio hondo que se ensancha entre
los dos, mientras por mi cara corren las lagrimas sin que haya
mediado entre nosotros una sola palabra. Caudal incon-
tenible, saltandome del pecho, mezclandose con las burbu-
jas de jabdn. ¢Por qué no ha venido mi madre? Llanto que
podia haber brotado del contacto de sus manos o del sonido
de sus palabras, anuncidandome la muerte del padre.

—Quitate ese jabon de la cara. Sécate con la toalla.
¢ Quieres que te ayude?

-No, gracias, puedo hacerlo yo solo.

—No llores. Eres ya todo un hombre y los hombres no llo-
ran.

(Yo no quiero ser un hombre. Yo no quiero ir a la gran sala
del fondo dénde mi madre, sentada en una hamaca, con la
mirada vacia y los ojos enrojecidos— me aguarda rodeada de
mujeres que hablan en voz baja y que me van a recomendar



gue sea bueno con ella. Suspiros y pasos que desgarran el
silencio. Mi madre respondera a las preguntas y a los
comentarios. No le falta valor. Dentro de pocos dias estara
trabajando de nuevo. Joven viuda. Con un hijo de quince
anos por criar y una montana de recuerdos aplastandole el
pecho. Volver a reiniciar la vida. Sin el padre. Levantando a
su alrededor murallas, almenas, puentes levadizos, cerradu-
ras con que proteger, esconder, hurtar al mundo el espec-
taculo de su dolor.

Exagerar la indiferencia. Acorazarse. Su corazon: un ma-
nantial que pudo seguir fluyendo y que ira tornandose seco.
Avanzar hacia la tumba cumpliendo un mandato de silencio,
pensando en que ya es inutil la ternura, la comunicacion.
Cerrando puertas y ventanas, colmatando rendijas y fisuras
por las que pudo seguir entrando la luz y el aliento calido de
la vida...).



VIll. SONANDO CON AMERICA

Afo 1944... En el Liceo Francés de Madrid circulaban bajo
capa los dltimos comunicados de |a embajada
norteamericana. Gracias a ellos, pudimos yo y mis amigos
hacer correr como un reguero de polvora la noticia de que
los Aliados acababan de desembarcar en Normandia y que el
final de la guerra estaba préximo... Aquel mismo afio, en la
Meca del boxeo, Nueva York, Marcel Cerdan, un joven peso
medio francés, moreno, bien plantado sobre sus piernas, se
proclamé campeodn del mundo. Tenia dinamita en los pufios
y un rostro abierto y sonriente, apenas marcado por los
golpes. La prensa del corazon hablaba de un idilio del
“bombardero de Casablanca”, ése era su apodo, con una
nueva cantante llamada Edith Piaf.

La maquina de guerra estadounidense iba a cambiar el giro
de la guerra. Un actor americano llamado Alan Ladd acababa



de hacer su apariciéon en la pelicula “China”. Era un nuevo
mito lanzado por Hollywood para reemplazar a los viejos
monstruos del “star system” -Clark Gable, Gary Cooper,
Spencer Tracy...— que empezaban a declinar. El rostro liso e
inexpresivo de Alan Ladd ingoraba el miedo. Una y otra vez
lo vimos sobrevivir a las terribles emboscadas que le tendian
Sus  enemigos: asiaticos  fanatizados,  gansteres
portorriguenos o italoamericanos de rostros cetrinos,
picados de viruelas.

Alan Ladd era rubio y tenia los ojos azules. Sus detractores
afirmaban que en las escenas sentimentales llevaba zapatos
de tacon alto para poder dominar a sus “partenaires” fe-
meninas.

Un nuevo rostro empezaba a hacer sofar a las jovencitas:
Verdnica Lake y su peinado, inmediatamente adoptado por
millones de muchachas a través de todo el mundo. En Nor-
teamérica se llegaria a prohibir el uso de ese peinado en las
fabricas de armamento. La mecha rubia que ocultaba la vi-
sion del ojo derecho mas famoso “in the world” fue causa, al
parecer, de numerosos accidentes.

En clase, utilizabamos secantes americanos, brillantes y
policromados, en los que aparecian imagenes del esfuerzo
de guerra yanqui (inmensas naves asépticas, en las que se
construian los tanques, cafiones y superfortalezas que iban
a aplastar bajo sus bombas a los enemigos de Ia
democracia...).



En las pantallas triunfaba definitivamente el cine ameri-
cano. Habian desaparecido de los cines espafoles las pelicu-
las alemanas (una de las ultimas proyectadas fue “El bardn
de Munchausen”, rodada en 1943 para conmemorar el deé-
cimo aniversario del cine hitleriano). Quedaba lejos el tiem-
po en que la censura mandaba retirar de la cartelera que
anunciaba “El prisionero de Zenda” el nombre de Douglas
Fairbanks Junior, sospechoso de haber hecho declaraciones
en favor de |a Republica espanola. Aquel mismo afo se pro-
yectd en Madrid “Rebeca”, interpretada por Joan Fontainey
Laurence Olivier. Adaptada de una novela mediocre de
Daphne du Maurier, su éxito cinematrografico multitudina-
rio se debid, ante todo, al talento de Hitchcock. El caracter
altamente “inmoral” de esta pelicula no era uno de sus
menores atractivos. Venia, por supuesto, a afadirse a sus
cualidades intrinsecas. El colmo de “Rebeca”, afirmaba la
“vox populi”, era pagar diez pesetas por una butaca y no
lograr ver a “Rebeca”. Pero el gran escandalo cinematogra-
fico de la década fue “Gilda”, de Charles Vidor, estrenada en
1947 en el Palacio de la Musica. En esta pelicula Glenn Ford
abofeteaba de manera inolvidable a Rita Hayworth. (“Gilda”,
contigo el amor llevaba aparejada la tragedia. Glenn Ford
abofeteandote y tu abrazada a sus pies, implorando
perdon... Los adolescentes del mundo entero sofando con
el suicidio, arrastrados al abismo por tu sonrisa de nata y el
torbellino de tus caderas). En la escena mas famosa de
“Gilda”, Rita, vestida con un traje negro que dejaba sus



hombros al descubierto y moldeaba cuidadosamente sus ca-
deras, se despojaba de un guante interminable... “Nunca
hubo una mujer como ‘Gilda’. Hechicera es la mejor palabra
para describirla”, rezaban las carteleras. Grupos de jovenes
catdlicos, conducidos por un cura montaraz, el padre
Morales, arrojaron varios tinteros contra la pantalla del Pala-
cio de la Mdusica. Entretanto, miles de espanoles, dentro y
fuera del cine, imaginaron un strip—tease que no existio ja-
mas.

En aquellos anos el cine movilizaba grandes masas de es-
pectadores cumpliendo, como nunca, su funcion de fabrica
de suenos. No se cenaba por las noches, o se cenaba un sim-
ple bocadillo para poder adquirir una entrada de cine: el
pueblo olvidaba su miseria, las preocupaciones que lo
aseteaban, contemplando el espejuelo brillante de Ia
pantalla. Por espacio de unas horas se diluia el drama
aspero, sin horizontes, de su vida cotidiana. A cambio de
unas pesetas se tenia acceso a un universo niquelado en el
qgue evolucionaban criaturas de ensueio -de cuerpos
ondulantes y cabellos oxigenados- y galanes musculosos y
bien nutridos, que ignoraban lo que era el miedo, el frioy el
hambre, que sabian morir con la sonrisa en los labios, en
homenaje mudo a la “american way of life”, meta de los
millones de espectadores que sofidbamos con alcanzar un
dia aquel esplendoroso Kilimanjaro.

A finales de los 50 se habia derrumbado el fascismo en to-
do el mundo, excepto en nuestro pais... Lo cual no obstaba



para que los espafiolitos comenzasemos a vivir inmersos en
el universo USA, sofiasemos despiertos con aquel pais de
Jauja, América, en el que bastaba con introducir un niquel en
la ranura de un aparato automatico para obtener inme-
diatamente, sin mayor esfuerzo, un pollo asado, una racion
de tarta de manzana, o un café humeante.

No se habia introducido aun en el cine la publicidad fil-
mada, importada de América. En los descansos los especta-
dores masticaban incansables el contenido de sus paquetes
de pipas de girasol. Antes de escupir las cascaras, se
apuntaba mentalmente a la nuca del chaval situado tres o
cuatro filas mas abajo. Mas tarde, cansados de lanzar —en
trayectorias cuidadosamente calculadas- estos pequenos
proyectiles o agotadas las reservas de pipas, se mataba el
tiempo interminable de los descansos leyendo los anuncios
del telon que cubria la pantalla. (“Conchita: pelugueria de
sefioras. Permanentes en frio”. “Ramiro: portes en
motocarro”. “Bar la Casuca. Especialidad en mariscos. Saldn
para bodas y banquetes”).

Antes de que se alzase el telon sonaban las tonadillas que
un gramofono escondido detras de la pantalla molia incan-
sablemente. Publicidad sonora, inequivocamente ibérica,
gue ensalzaba sin desmayo las excelencias de los productos
nacionales, tan entranablemente domeésticos y familiares,
como el “Okal”, la “Malta la Abrana” o el “Torrefacto
Columbia”.



Aquellas estrofas encargadas a algun poeta famélico vy
desocupado, habran llenado muchas horas de nuestra infan-
cia, formando parte de nuestra cultura cinéfila o de nuestra
cultura a secas. Quedaran asociadas para siempre a un desfi-
le de imagenes y de sonidos tumultuosos entre los que des-
tacaban, con nitidez, las melenas de celuloide y el rugido es-
tereotipado del ledn de la Metro-Goldwyn—-Mayer. En cuan-
to el ledn de la Metro hacia su aparicion en el rectangulo pa-
lido y misterioso de |la pantalla, se desataba en el cine un pa-
teo multitudinario, entraban en accion centenares de pies
gue golpeaban, enajenados, el entarimado de |a sala. Hasta
qgue el acomodador paseaba varias veces por la sala la luz de
su lampara de bolsillo y amenazaba -terrible castigo— con
expulsar a los nifos revoltosos. Aquel pateo no era en
realidad mas que la expresion del jubilo, a cada vez mas
nuevo, a cada vez mas excitante, que producia a los jévenes
espectadores el simple hecho de ver cdmo la sala se sumia
en la mas profunda oscuridad, y tras encenderse la pantalla,
como aparecian en ella sus héroes favoritos.

... Entre los locales mas populares de aquella época habia
un cine situado en Bravo Murillo, en las proximidades de la
Glorieta de Cuatro Caminos, (unos lo llamaban el Montija y
otros, mas familiarmente, el Palacio de la Sifilis), en el que
esta rara conjuncion de las pipas —simbolo glorioso de la Es-
pafa del hambre-y de las peliculas de la Warner, de |la Co-
lumbia o de la Metro, amén de ciertas funciones ludico-
eroticas sanudamente perseguidas en el exterior, producia



entre los asistentes un cierto ambiente catartico. Esta
agradable simbiosis entre elementos tan dispares era, a no
dudarlo, la causa de que el cine estuviese permanentemente
lleno a rebosar de un publico fiel y entusiasta.

Ciertamente, la proyeccidon era muy deficiente, a causa de
la antigliedad del material de proyeccion y de los alaridos
que, de tarde en tarde, recorrian la sala... (Sin contar con la
cortina de pipas que en forma de cascada caia ininterrumpi-
damente sobre el patio de butacas, transformando Ia
proyeccion en un baile de sombras chinescas...)

Pese a todo estos inconvenientes, que hubiesen desanima-
do a cualquier cinéfilo de salén, reinaba en el Montija una
atmosfera calida, de complicidad secreta, como si todos los
espectadores fuesen conscientes de la necesidad de
preservar un lugar como aquel en el que por la médica suma
de dos pesetas cualquiera de los sufridos y desamparados
habitantes de la capital podia consumir una racion de
ensueno capaz de hacerle olvidar por espacio de unas horas
Sus privaciones.

... Tan grande era la aficion de los madrilefos a este es-
pectaculo, que nisiquiera en pleno estio, cuando Madrid y la
meseta ardian por los cuatro costados, se vaciaban los cines.
Durante las horas en que la canicula apretaba a fondo y sdlo
la calle era una fuente efimera de frescura, (al paso de los
empleados municipales y de su “manga” providencial),
muchos habitantes de la capital optaban por refugiarse en



los cines “refrigerados” para escapar, temporalmente, a los
efectos del terrible verano madrilefo.

En muchos casos, la promesa de refrigeracion, que solia
eclipsar el interés del programa, era un pequeno ardid pu-
blicitario destinado a atraer a la clientela.

Durante todo el verano, la fachada del cine aparecia
cubierta por un carteldon que representaba un paisaje artico,
impoluto y nevado, por el que deambulaba, con aire
aburrido, una familia de osos polares. (La refrigeracion
consistia, simplemente, en dejar abiertas las puertas
laterales del cine para que la sala, sumida en la oscuridad,
pudiese acoger el mas minimo céfiro, la mas leve corriente
de aire procedente del exterior).

Desde mi mas temprana edad me habia sentido fascinado
por el cine. Al paso de los anos |la pantalla fue llenando mi
imaginacion de batallas, de tesoros, de monstruos, de amo-
res deslumbrantes, de paisajes remotos, de muelles vy
puertos con olor a sal, a alquitran y a especies ultramarinas.

Muchos de los recuerdos de mi infancia quedan invaria-
blemente asociados a imagenes proyectadas sobre un lienzo
blanco. Varias de estas imagenes han sobrevivido al tiempo
y al olvido:

“Un brazo velludo, monstruoso, penetra por la ventana de
un rascacielos y se cierra sobre una muchachita rubia que



cubre su cuerpo con un vestido hecho jirones. El mono
gigante al que pertenece ese brazo, King—Kong, desaparece
en la noche con su presa... ”.

“Nosferatu es una vision de pesadilla, pero una pesadilla
con silueta humana que se recorta sobre un fondo de jarcias,
velas y cordajes. Sus orejas puntiagudas me producen ho-
rror. Finjo estar dormido, pero en realidad contemplo fasci-
nado la pantalla. Durante afos guardaré en el fondo de mis
pupilas, en lo mas profundo de mi subconsciente, la imagen
de Nosferatu el Vampiro... ”.

“En una pelicula aparece Schubert, el gran musico ro-
mantico. Ha sido invitado a una fiesta de la alta sociedad y
va a interpretar al piano una sinfonia —-la futura “Sinfonia
incompleta”- de la que es autor. Cuando se sienta ante el
piano observa que la hija de sus huéspedes rie, rie sin cesar.
Schubert pone toda su alma en la interpretacion de su sinfo-
nia. De vez en cuando, mira a la muchacha, de la que esta
profundamente enamorado, sin acertar a comprender el
porgué de su actitud. De repente se levanta, se palpa el
cuello y con rabia arranca una etiqueta -sin duda la del al-
quiler de la levita— que cuelga de su prenda. Acto seguido
coge su sombrero de manos de un criado y sale del saldn
dando grandes zancadas. La muchacha le dirige, por encima
de su abanico, una mirada entre sorprendida e irdnica... ”

“El negro que tenia el alma blanca”, adaptacion de una
novela de Alberto Insua, es la historia de un negro que ama



a una muchacha blanca. Ella lo desprecia a causa de su color,
aunque —aparentemente- los sentimientos del negro hacia
ella son blancos, inmaculados. Al final de la pelicula el negro
se suicida. Esta cinta me produjo dolor y perplejidad. éComo
era posible despreciar y humillar a otro ser, sélo por el color
de su piel? Tanto mas que aquel hombre, “negro” de piel,
“blanco” de alma, sufria aparentemente como cualquier hijo
de vecino...”.

“Tendria yo siete u ocho afios cuando presencié en el cine
una escena —éla vi realmente, o se trata mas bien de un
suefo?- cuyo recuerdo, al paso de los anos, sigue brillando
en mi memoria con un fulgor incomparable:

Aparece en la pantalla un hombre de mediana estatura; Es
joven, moreno y fornido. Calza botas de cafa. Su camisa se
abre sobre un pecho velludo y musculoso. Echa de pronto a
correr a través de un bosque en persecucion de una mucha-
cha de |la que no se distingue mas que su silueta —esta com-
pletamente desnuda-y su cabellera, que flota a su alrededor
como una aureola de espuma negra.

Cuando la va a alcanzar, el hombre tropieza en una raiz o
en una piedra. La muchacha logra entonces distanciarse de
él... En sus ojos brilla el miedo, tal vez el deseo de ser atra-
pada.

Cuando el hombre se incorpora, descubre que la mu-
chacha, después de haber alcanzado la cumbre de un



pequeno altozano, se ha introducido en una enorme tinaja
de la que solamente sobresalen su cabeza y su larga
cabellera negra.

El hombre camina lentamente hacia la cumbre. Al llegar al
pie de la tinaja coge un hacha del suelo vy, riéndose a car-
cajadas, golpea —una y otra vez- el recipiente de barro con
golpes que se alargan interminablemente. En el costado de
la tinaja aparece una brecha que va agravandose. Los ojos de
la muchacha se dilatan por el miedo... Finalmente, la tinaja
cede ante los golpes repetidos del hacha y acaba rom-
piéndose en varios pedazos.

Apoyado sobre el hacha en actitud de espera, el hombre
respira fuertemente. Ante él la muchacha aparece completa-
mente desnuda, con los brazos replegados sobre el pecho. El
vello negro de su sexo brilla al sol... De pronto grita, grita sin
cesar. Después, llora desconsolada, con el rostro hundido
entre las manos.

Mientras el hombre la mira, con aire de triunfo, el viento
pasa silbando entre los arboles. De repente, la muchacha
deja de llorar, extiende los brazos a lo largo del cuerpo y mira
al hombre con gesto de desafio. Este suelta de pronto el
hacha y camina hacia ella con los brazos extendidos... ”



IX. EL MAPA DE PIEDRA

Recién cumplidos los dieciocho afios, con el alma encogida
y un presentimiento doloroso —es capaz de no volverme a
ver, de repetir conmigo lo que le hicieron sus padres cuando
se casO en Burdeos con el joven obrero espanol que
frecuentaba el restaurante de mis abuelos-, decidi
comunicar a mi madre mi decision de marcharme a Francia
a trabajar.

... (Imposibilidad de transmitir a nuestros padres el cimulo
de ideas, sentimientos, proyectos contradictorios que se
agitan, se destejen, se destruyen en nuestro atribulado
corazon de adolescentes. Ansia de echar a volar. Miedo de
arrancarnos a esa luz familiar que se enciende en la cabeza
cada vez que nuestra madre nos palpa con las manos, cada
vez que vierte en nuestros oidos palabras cuyo significado
cuenta menos que su luminosidad, color y sonido).



Con mi padre muerto, mi vida incipiente a las espaldas
pesandome como un fardo inutil, no aspiraba mas que a
romper, a rasgar cuanto antes la trama de los dias, que se
sucedian a si mismos idénticos e intercambiables. Mi
corazdn era una enorme dentadura que aspiraba a
desgarrar, triturar, masticar el mundo; un tambor tenso
dispuesto —en cada momento- a tocar a rebato; un pajaro
cantor, al que la jaula del pecho le venia estrecha y que
sofiaba con derramarse hacia afuera, con encaramarse a un
pino y, desde alli, saltar a la nube mas préxima o a la cima
mas alta. Mi corazén ansiaba conocer otros hombres, otros
cielos, descubrir por si mismo la realidad del bien y del mal.
Mi cuerpo, aspiraba por todas sus fibras, a estar instalado en
el mundo, con su sexo, su boca, su nariz, su frente y sus
huesos.

éComo explicarle todo esto a mi madre? éDecirle que de
repente me habia crecido un arbol en el entrecejo? { Que mis
brazos se habian transformado en dos ramas interminables,
dos ramas que aspiraban a abarcar la tierra entera? {Que a
veces me entraban ganas de reir, de sentirme tan grande, y
otras —en cambio- ganas de llorar, de verme tan pequefio?

éComo hacerle comprender que al tropezarme con un
hombre por la calle, me faltaba poco para echar a correr de-
tras de él? Que a riesgo de que me tomase por un loco, me
ponia a sonreirle y a gritarle al oido estupideces de este cali-
bre:



-iOiga, buen amigo! ¢Ha visto que dia tan espléndido? ¢éSe
ha fijado en el humo que echa la calle al paso de los em-
pleados municipales y de su manga riega?

O esta otra:

—-éHa cazado alguna vez murciélagos con boina? Se lo juro,
es muy facil. Basta con esperar a la caida de la tarde, cuando
declina la luz y el aire se vuelve de color violeta, cuando los
murciélagos rasean los tejados, los faroles y los terraplenes...
Es la mejor hora para coger una boina y tirarsela al sesgo...

Seguro que ese hombre me mirara asustado —otro chalado
pensara—- que se encogera de hombros y seguira su camino
hasta perderse, andnimo, en el laberinto gris de la ciudad.

... Exactamente como lo haria mi madre. Porque... Cobmo
lograr hablar con ella de esa lluvia artificial que no logra re-
frescar mi tristeza, de ese tedio que siento, siento crecer en
mi pecho, interminablemente, como una enredadera. (En
verano, las calles de Madrid olian a alquitran derretido.
Cuando las regaban, el aire se cargaba de humedad y de go-
titas de lluvia en suspension. Al poco rato el agua se evapo-
raba... Aun tardaba algunas horas en desaparecer de los
railes del tranvia).

... Hablarle de esa repentina conciencia de la brevedad de
la vida. De esa voz que sonaba insistentemente en mi oido



ordenandome que me fuese a Paris, que aprendiese a ganar-
me el pan con el sudor de mi frente, que rompiese la crisalida
qgue impedia que mis alas creciesen, se ensanchasen, par-
tiesen al asalto del cielo.

... Romper cuanto antes la imagen del padre, la imagen del
padre muerto que me sefalaba con un dedo de piedra el
camino que habria de seguir en la vida.

... Mas alla del puente empezaba el frio, empezaba el calor,
se adivinaba el contorno de las ciudades que yo no conocia
aun, el gesto de una mano amiga, la silueta de esa muchacha
que esperaba mi llegada sentada en el banco de un jardin,
rodeada de estatuas ciegas. Alli, pensaba, oiré voces
fraternales; alli me mezclaré con la muchedumbre,
descenderé al vientre oscuro y misterioso de la ciudad, coge-
ré el metro, acudiré al trabajo. En una habitacion de hotel,
solo y andnimo, aprenderé a beber el zumo aspero y agrio
de la soledad...

Entretanto, veo ante mi un mapa desplegado sobre el poyo
de piedra de la casona de mis abuelos. La abuela Justa
—-épero no le habian ocultado la muerte de su hijo?- acaba
de recoger, con una mano puesta en los rinones, un papelote
que andaba tirado por el suelo y, después de doblarlo
cuidadosamente, se lo ha introducido en la faltrigquera.
Observa a distancia, sin atreverse a intervenir, coOmo mi
padre me sefala, sobre un mapa, el trazado del Unico viaje
gue me sera dado realizar en este mundo. Su recorrido, que



sigue una linea sinuosa, con desarrollos bruscos y nudos
repentinos, serpentea a todo lo largo del papel. El dedo de
mi padre avanza, avanza imperativo —después de haberse
detenido en los tramos mas conflictivos— hacia un punto
final. No logro distinguir la palabra que cierra el recorrido.
Presumo que pone simplemente fin o muerte, o la palabra
nada. Quizas una inscripcion mas larga: “Por este punto paso
un hombre. ¢ Os acorddis?”

El abuelo Francisco asiste a esta ceremonia. Tiene un gesto
severo y parece estar enfurrunado conmigo. Yo no ignoraba
qgue se trataba de un hombre bueno, maltratado por la vida,
gue su corazon albergaba un sentimiento profundo, hurtado
a la mirada de los demas, de amor callado a sus hijos. (jQué
dificil hacer aflorar los sentimientos cuando la existencia se
convierte en una constante pelea contra el hambre, en una
incesante batalla contra la propia viday la propia muerte...!).
Quizas pensé al verlo, no haya olvidado que de nifno me
negué a cantar en su presencia, un dia en gue mis tias
(“iCantale al abuelito!, me dijeron. iPadre, verd que voz
tiene!”) me introdujeron en la oscuridad de una habitacién
en la que el abuelo yacia hundido en la almohada como una
rama seca, Como una cepa retorcida, vacia ya de sus jugos y
de sus sueios de hombre...

El abuelo Francisco calzaba albarcas y vestia con chaleco
negro, sobre una camisa blanca, sin cuello, cuidadosamente
remendada. ¢A quién destinaria la soga que llevaba cuida-
dosamente anudada alrededor del brazo? éA mi padre, que



acababa quizas de cometer una de sus fechorias: romper a
chinarrazos las tejas del tio Mateo o, quizas, meter lagartijas
en el cajon de la mesa de su maestro, el inefable y cegato
Don Juan Anca? ¢O a mi mismo? De vez en cuando el abuelo
se acercaba a mi padre y le senalaba, con gesto imperativo,
algo que éste parecia aprobar con un leve movimiento de
cabeza.

De repente, el mapa dejo de ser de papel y se transformo
en un pequeiio monton de arena que el viento dispersd. Muy
pronto recobro su forma primitiva antes de convertirse en
hielo. Se corrieron los colores y la tinta de la impresion. De-
saparecio el contorno de los rios y de las montafias. Los
nombres de las ciudades se volvieron borrosos e ilegibles.
Me angustio tanto esta repentina transformacion, que decidi
pedirle a mi padre que hablase mas alto y me sefalase mas
claramente las etapas que debia recorrer. Le supliqgué que
guiase mi mano y la condujese hasta la palabra muerte.
Habia ademas una pregunta que me quemaba los labios.
Queria explicarle que no temia arribar a ese punto final. Pero
que previamente aspiraba a agotar el significado de Ia
palabravida. Y, sobre todo, deseaba a aprender a pronunciar
otras palabras: por ejemplo “Soledad”... éPor qué no?... y
“Dolor”... También... pero ante todo “Aventura” y “Amor” y
“Fraternidad”.

Cinco palabras como los cinco dedos de mi mano derecha.
La mano que tenderia a mi madre si por fin pudiese hablarle
de los murciélagos cazados a la caida de la tarde, de las



sirenas de los barcos y de los pitidos de los trenes que me
perseguian y que invadian mi habitacién cuando, de noche,
sofaba despierto... O del rostro sereno y grave de mi padre,
de su rostro puro que se me aparecia joven e increiblemente
intacto, al hablarme inclinado sobre el poyo de piedra de la
casa de los abuelos.

Un dia me decidi a dar el paso. Cuando intenté comunicarle
a mi madre que me iba a Paris, que mis dieciocho afos
necesitaban mas luz, mas aire, mas espacio: que deseaba ar-
dientemente tropezarme una, diez, cien veces en las piedras,
las nubes, las aceras, los rios, "los arboles y las esquinas del
ancho y espacioso mundo que me aguardaba ahi fuera, mi
madre permanecio silenciosa. No derramd ni una lagrima,
aunque pude adivinar que en aquel instante su corazon era
un unico y clamoroso grito... No quiso concederme el
balsamo de una palabra, la luz de un comentario, el aliento
de un consejo. De repente oi un ruido de pasos apresurados
y sono el crujido suave de una puerta que se cerraba. A partir
de ese momento el tiempo empezd a espesarse entre noso-
tros. Sobre micorazény el de mi madre caia una lluvia gélida,
que empezaba a diluir, a empanar, hasta hacerlo
irreconocible, el paisaje interior de mis afios de infancia. No
volveriamos a recorrer juntos sus suaves lomas, sus bosques
umbrios, sus rios frescos y rumorosos.

(Con el tiempo este paisaje se iria mineralizando, se cris-
talizaria en aristas agudas, en laderas escarpadas, en simas
profundas e insalvables).



Cuando en 1948 llegué a Paris, llevaba en el bolsillo Ia
direccion de un refugiado espafiol, Angel Romero, que
orientaria mis primeros pasos en la capital francesa. Gracias
a Angel iba a encontrar, simultdneamente, un hogar y un
empleo.

Por aquel entonces, yo aspiraba a aprender cuanto antes
un oficio, a entrar en contacto con el mundo del trabajo. Fe-
lizmente, Angel tenia un buen oficio: el de barnizador de
muebles. Conocia a muchos pequenos artesanos instalados
“du cote” de la Bastille. En aquella época la Bastille era el
centro del mueble, como Belleville lo era del calzado. Eran
cientos, quizas miles, los pequenos artesanos incrustados en
sus calles, cobijados en el fondo de unos patios estrechos y
profundos, a los que se tenia acceso desde un portaldon cu-
bierto de ensenas. Alli, en pequeios, diminutos talleres, cu-
yas cristaleras dejaban penetrar con dificultad la luz del dia,
en locales exiguos mal alumbrados, mal acondicionados,
trabajaban, reian, vivian, morian, se emborrachaban, los ta-
piceros, guarnicioneros, carpinteros, ebanistas, silleros, bar-
nizadores y formaban, juntos, un tejido social, compacto,
calido, denso, vivo y generoso.

En este barrio, dos siglos antes, el pueblo de Paris de-
rrumbo, piedra a piedra, el simbolo mismo de la opresion y
de la ignominia. Alli empezd a latir el ancho, rojo y despa-
rramado corazon de Paris: el corazén de los explotados, el
corazon de los “sans—culottes”, el de los hijos del pueblo



asesinados por la chusma versallesca, el del muro de los Fe-
derados, el de La Comuna, el del Paris insurrecto de Mayo
del 68, insolente y fresco como una muchacha subida sobre
las espaldas del Viejo Mundo, con una flor entre los dientes
y una estrella —-la de la Libertad- brillandole en la frente.
Paris, espejo de revolucionarios, esperanza de los hombres
gue en cualquier latitud y cualquier época, llevaron siempre
“un mundo nuevo en sus corazones’’. De los hombres, que
saben que un dia sonara para todos “el canto universal del
gallo francés”, el canto que indicara que ha llegado la hora
de nuestra liberacion.

... Bastille. En este barrio de Paris, como en otros muchos
barrios de la vieja urbe, derribar una piedra, rectificar una
esquina, modificar el trazado de una calle, es atentar contra
nuestra propia historia, contra ese milagro permanente que
hace que los seres vivos acaben adquiriendo la patina y cica-
trices que el tiempo otorga a las piedras y que éstas, a su vez,
se sientan recorridas por nuestro pulso, por nuestra fiebre y
nuestra sangre, que se humanicen y enrojezcan de dolor
cuando celebramos nuestras fiestas o cometemos nuestros
crimenes.



X. UNA HISTORIA OLVIDADA

Angel Romero, el refugiado espafiol que me acogié a mi
llegada a Paris, tendria aproximadamente treinta afos. Era
un hombre que habia vivido intensamente, como la mayoria
de compatriotas de la emigracion republicana que fueron
aventados por la gran tragedia de la derrota de 1939, y
siguieron luchando contra el fascismo en lugares tan
distantes como en Africa del Norte, con las Fuerzas francesas
libres; en Francia, después de haber escapado a los campos
de castigo de Collioure, Vernet d’Ariege o Mont Louis o a los
campos de concentracion instalados en los playas de Saint
Cyprien, Barcares, Argeles sur Mer, donde miles de
espanoles fueron aparcados como animales por las
autoridades francesas, vigilados, dia y noche, por los gen-
darmes y por soldados argelinos y senegaleses; organizando
los primeros grupos guerrilleros en el mediodia de Francia,
en particular en el departamento del Ariege y participando



en las grandes batallas del Vercors y de la meseta de Dieres;
jugando un papel destacado en la liberacion de Paris (Los
franceses han borrado de la historia de Francia la imagen de
los tanques de vanguardia de la division Leclerc que
penetraron en la plaza del Hotel de Ville y que desfilaron el
26 de agosto de 1945 por los Campos Eliseos; blindados que
lucian nombres como “Guadalajara”, “Brunete”, “Guernica”,
“Madrid”... Hubo espafoles que antes que ser entregados a
Franco, prefirieron ingresar en la Legion Extranjera francesa
y que llegaron a batirse en Dinamarca y en Noruega. Otros,
enviados por sus padres a la Union Soviética, entraron
cuando aun eran ninos en las filas del ejército soviético y en
los grupos guerrilleros que lucharon contra las tropas de
ocupacion alemana... Eran tiempos en que, como cantd mas
tarde José Hierro,

“Cuando caia un espanol
se mutilaba el universo”

Tiempos en que la tierra entera se llenaba de tumbas duras
y andénimas de vascos, castellanos, catalanes, andaluces,
gallegos, asturianos... Porque,

“al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:

el que es aroma de romero,

el tallado en piedra, o en nieve,
el empapado de petroleo.



Da lo mismo que un cuerpo se haga piedra,
petrdleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir aca o alla.

Angel Romero, anarquista, natural de un pueblecito de Ia
provincia de Jaén, carpintero de profesion, habia sobrevivido
a ese ventarron agrio y homicida, que diezmd a nuestro
pueblo. Otros miles de espanoles como él estaban a varios
palmos bajo tierra, criando malvas, alimentando con sus
jugos la hierba del campo o erosionando las piedras de los
cementerios. A él le habia tocado vivir. Lo recuerdo siempre
sonriendo, pulcro y aseado como si acabase de salir de una
casa de banos, con la toalla enrollada bajo el brazo y el pelo
humedo, negrisimo, cuidadosamente peinado hacia atras. Al
sonreir —cosa que sucedia frecuentemente— mostraba una
doble hilera de dientes menudos y blanquisimos.

Su indudable atractivo fisico, su simpatia, su inagotable
buen humor, explicaban el éxito de Angel con las mujeres.
Curiosamente, las dos compaferas que le conoci durante los
tres anos escasos que durd nuestra relacidon, carecian de
atractivo. Jeannette, con la que llegué a tener mas trato
cuando vivi con ellos durante las primeras semanas de mi es-
tancia en Paris en el minUsculo apartamento de la calle
Rebéval, era rubia, gruesa y maternal. Mantenia a su alrede-
dor un orden discreto, calido, trascendido por el afecto ca-
llado y humilde que profesaba a Romero. Hacia aproxima-
damente un afio que éste, probablemente cansado de su vi-
da ajetreada y solitaria —las aventuras femeninas le duraban



poco tiempo- de las comidas recalentadas en hornillos que
apestaban a alcohol, de armarios vacios sin una mala muda,
harto de levantarse al alba en una habitaciéon helada para co-
ger el primer metro sin nada caliente en el estdmago, salvo
el “petit creme”, tomado “sur le pouce” en el café de la es-
quina, habia decidido acabar con esa vida ascética y rutinaria
y unirse a una mujer que fuese capaz de ofrecerle algo mas
qgue el sempiterno comentario que oia cada vez que subia a
la habitacion a una muchacha, una vez disipado el encanto,
el sortilegio producido por la mecha negra de pelo que le
cruzaba la frente, la hilera de dientes blanquisimos, y las
historias sin pies ni cabeza que les contaba para llevarselas a
la cama (“Chéri, qu’est—ce qu’il fait froid dans ta chambre! Je
crois que je vais partir tout de suite...!”, frase que
pronunciaba en cuanto sus pies desnudos pisaban el suelo

de la habitacién...)

El dia en que conocid a Jeannette pensd que con ella todo
podia ser distinto. Era un catorce de julio y Paris ardia en
fiestas. Romero, con el cuello de la camisa abierta, el pelo
abrillantinado y mas estirado que nunca, se dirigio al baile
anual que celebraban los bomberos en su viejo caserdn del
Distrito Seis.

Algo en ella debid atraerle: su vestidito de flores, el pelo
recogido por detras de la nuca con un lazo de terciopelo, la
mirada triste y dulce que dirigia, alternativamente, a la
amiga que la acompanaba y a las parejas ardorosas que
giraban, giraban incansables bajo los farolillos y los globos



iluminados que corrian por los cables tendidos a lo largo y a
lo ancho del patio del cuartel.

Ciertamente, Jeannette no era guapa, pero tenia una her-
mosa mirada, limpia y luminosa como un cielo sin nubes que
el viento acaba de barrer... Cuando Angel la invité a bailar
acepto y ya no volvieron a separarse en toda la noche. De
madrugada, antes de que se apagasen los ultimos
“flons—flons” de la musica, salieron del cuartel. Atravesando
la calle del Dragdn, caminando lentamente por la calle de los
Saints Peres, en direccion del Sena. De repente, se encendid
por encima de sus cabezas una inmensa hoguera (“Empiezan
los fuegos artificiales”’, comenté Romero). El cielo se abrid
como una inmensa granada ensangrentada de la que
empezaron a caer sobre la ciudad grandes ramos luminosos
de color verde, naranja, azul, morado... Jeannette y Romero
avanzaron sorteando charcos —habia caido un chaparron
minutos antes— y se tropezaron con grupos de hombres y
mujeres que lanzaban gritos de admiracion con el cuello
estirado y las manos enlazadas (“iOh! jAh! jRegarde celui-la,
comme il est beaul..”). Los platanos brillaban en la
oscuridad y despedian un olor penetrante, que se infiltraba
en la sangre y excitaba los sentidos. Se acercaron al Quai
Malaquais; Jeannette tiritd y Angel agarré su mano por
primera vez. Cruzaron la calle y al inclinarse por encima del
pretil de piedra, vieron brillar algunas estrellas en las aguas
negras y profundas del Sena. Romero sintid la necesidad de
hablarle a Jeannette del pasado, de su vida, cuyos episodios



-repentinamente- le llegaban en vaharadas, en filas
apretadas, como soldados fatigados que arrastraban los pies
y avanzaban en medio de una gran polvareda, queriendo
irrumpir de repente entre ellos, haciendo mas irreal aquella
noche de luz y de sombras, de sentimientos inexplicables
que empezaban a sumergirle...

... Y habld, hablé largamente, mientras Jeannette le es-
cuchaba en silencio, apretada contra él y recogia sus
confidencias. En primer lugar, evoco la figura de su madre:
no habia reconocido en |la foto que le enviaron sus hermanos
a aquella anciana, sentada en un taburete, casi pegada a la
tierra, debajo de la parra familiar y de su sombra fresca. Pro-
bablemente no la volveria a ver. También hablé del campo
de concentracion de Argeles—sur—Mer a donde fue a parar al
final de la guerra, después de varios dias de una larga, ago-
tadora marcha, que concluyé en el puerto pirenaico del
Perthus, donde él y otros miles de refugiados se entregaron
a las autoridades francesas. Recordaba la multitud
abigarrada, hambrienta, en la que se mezclaban los restos
del ejército republicano —soldados amargos, aplastados por
el peso de la derrota y los civiles —hombres, nifos, mujeres,
ancianos- perseguidos, desnudos, desposeidos de todo.

... Multitud patética —aquel hombre sentado en el borde de
una zanja, calentando en el cuenco de sus manos los pies del
hijo, helados por la nieve del camino... Hombres y mujeres
silenciosos, llorando, viendo alejarse el sueno vivo por el que
habian estado dispuestos a entregar la vida, viendo



difuminarse en la bruma los ultimos perfiles de la tierra que
les vio nacer.

Carotte... Carotte fue la primera palabra francesa que
aprendio. De dia y de noche comian una sopa infecta, nau-
seabunda, en la que sobrenadaban grandes trozos de nabos
y zanahorias... Tomada en cuclillas, sobre la arena, con una
manta sobre las espaldas y el vaivén de las olas sonando
incesantemente en los oidos. Recordaba todavia las siluetas
—-monigotes grotescos, crispados— de hombres y mujeres
que intentaban defecar, separados o en pequenos grupos
—imposible esconder su intimidad- a orillas del mar, con Ia
frente empapada en sudor, recibiendo las salpicaduras del
mar. A una distancia de varios metros se podian oir sus
gemidos. Algunos se agarraban la cabeza con las manos;
otros se dejaban caer exhaustos. Los habia que se arrodilla-
ban y clavaban la cabeza en la arena, como pidiendo perdon
a un dios cruel y desconocido... Al levantarse tiritando, arre-
bujados en unas mantas de soldado de las que sobresalian
unos tobillos livianos, empapados de agua y espuma, mu-
chos de ellos dejaban tras de si un rastro de sangre. En estos
campos murieron miles de espanoles victimas del hambre,
del frio y la disenteria. Hubo campos, como el de Bram, en el
departamento del Aude, en el que se declardé una epidemia
de tifus y se produjeron, a causa de la desatencion de las
autoridades sanitarias francesas, cuarenta casos de
muerte...

En diciembre de 1939 Angel logré evadirse de Argelés y fue



a refugiarse a Burdeos, en casa de unos viejos exiliados
espanoles. Pero en febrero del afio siguiente, habia perdido
de nuevo la libertad: detenido en una redada, fue entregado
por la policia francesa —en compainia de otros muchos
antifascistas espaioles— a las autoridades alemanas, cuando
las tropas del Tercer Reich ocuparon Francia.

Después de haber permanecido en Burdeos encerrado du-
rante dos semanas en un calabozo infecto, sin permiso
siquiera para salir al patio de la carcel, salvo el cuarto de hora
reglamentario en el que los presos giraban en silencio, uno
tras otro, bajo la mirada de un “maton” de turno, agresivo y
avinado, que tenia una fobia particular a los espafoles -los
“espingouins” como él los llamaba- fue conducido a una
base de submarinos. Alli pudo apreciar de nuevo el valor de
una comida caliente, relativamente abundante, y de una
muda de ropa limpia que le entregaron al penetrar en el
barracon gue le toco en suerte.

En el campo de trabajo la disciplina no era excesivamente
rigida. Los alemanes con los que él y otros espafoles
compartian las tareas de cocinar para los dos mil soldados
de la guarnicion, que les acompanaban en la ingrata tarea de
pelar mananay tarde, sin descanso, montanas de patatas de
las que nunca veian el final, bromeaban sin cesar, sin duda
para matar el tiempo. En medio de grandes risotadas, los
teutones se daban fuertes palmadas en las rodillas y gritaban
dirigiéndose a ellos: “iFranco, kaput! jFranco, kaput!” v,
empufando el cuchillo que les servia para pelar centenares,



miles de kilos de patatas, simulaban darse un gran tajo en la
garganta. Romero y sus companeros —ante la duda que re-
presentaba para ellos el significado de aquel gesto-,
¢aludian a la liquidacion del régimen franquista, o a lo que
les esperaba el dia que regresasen a su patria?-, preferian
seguir hablando entre si 0, para no parecer descorteses con
sus companeros de cocina, que hacian grandes aspavientos
amistosos con un cuchillo en la mano y una patata en la otra,
aprobaban sus palabras en silencio o les contestaban
ironicamente: “jYal jYal iKaput! jFranco, Kaput!”... “&Y
vuestro padre?”, remataba Romero por lo bajo, ahogando
una risa y cachondeandose de ellos con su ligero ceceo, que
no habia perdido aun, de andaluz errante y universal.

... De repente enmudecio al sentir el calor de las dos manos
de Jeannette sobre las suyas, que habia conservado ex-
tendidas sobre el pretil de piedra mientras hablaba:

— Continué, je t’en prie— suplico ella...

Tendiendo el oido se podia escuchar la respiracion tibia,
acompasada, de la ciudad. El agua del Sena se cargaba de
tinta por momentos. Si algun dia regresaba a Espana perde-
ria de vista, quizas para siempre, este rio y esta ciudad. ¢ Lle-
garia a olvidar el olor de los platanos, el recuerdo de esta
noche de julio en la que el pasado semiolvidado y el presente
irreal y excitante, se estaban poco a poco fundiendo, consu-
miéndose, en una gran hoguera cuyo resplandor despertaba



de nuevo su apetito de vivir y arrinconaba sus bruscos acce-
sos de melancolia?

“Figlrate, prosiguid Angel, que un dia -llevaba ya seis
meses en la base de submarinos y habian pasado por mis
manos, o al menos eso me parecia a mi, toneladas y tonela-
das de patatas— ocurrid algo que complicd aun mas mi exis-
tencia y desbarato los planes de huida que estaba fraguando
con dos companeros de la CNT y un muchacho de las
Juventudes Socialistas. Nuestro objetivo era llegar a reunir-
nos con las fuerzas del “maquis” que operaban en el sur de
Francia. Sabiamos en efecto, que en ellas luchaban numero-
sos compatriotas nuestros.

“Una noche, cuando estabamos a punto de acostarnos, un
suboficial de la base penetro en nuestro barracon. El
centenar de prisioneros extranjeros que componian la uni-
dad, se alined frente al militar aleman y a su intérprete. In-
mediatamente nos enteramos del objetivo de su visita: se
necesitaba urgentemente un peluguero, pero un peluguero
que fuese profesional, ya que el comandante a cuyo servicio
irla destinado era un hombre muy exigente. El elegido
quedaria destacado cerca de la Komandantur, con
posibilidad de salir de la base una vez por semana con la au-
torizacion expresa del alto oficial aleman. En vista del silen-
cio prolongado que acogio las palabras del intérprete, y sin
dudarlo mucho, di un paso al frente y afirmé que, durante
largos anos, yo habia practicado ese oficio en mi pais y que



en consecuencia podia ser esa perla rara que buscaba el co-
mandante. Naturalmente, salvo el manejo de la brocha de
afeitar y de la navaja barbera, yo ignoraba absolutamente
todo de este oficio, hasta la forma de coger una maquinilla o
unas tijeras. Pero confiaba en mi buena estrella y, sobre to-
do, pensaba que era una ocasion inesperada para tomar las
de Villadiego y dejar plantados a los alemanes con sus mal-
ditas “kartoffen” y sus bromas pesadas e interminables. A Ia
mafana siguiente, me encontré solo frente a frente con la
nuca del comandante, que mascullé a sus ayudantes unas
cuantas palabras que no entendi y que a continuacion me
hizo un gesto, imperativo, por el que me daba a entender
qgue tenia poco tiempo y que, en consecuencia, debia empe-
zar cuanto antes a ocuparme de su cabeza. Habia sido exce-
sivamente optimista, como lo somos todos los espanoles, al
confiar en mi audacia y buena suerte y en mis habituales fa-
cultades de adaptacion a cualquier situacion, por dificil e
imprevisible que ésta fuese. Apenas habia transcurrido una
hora desde el instante en que propiné el primer tijeretazo a
la cabeza del comandante, cuando oi como la pesada puerta
de un calabozo se cerraba de nuevo tras de mi y se evapora-
ban mis esperanzas de recobrar la libertad. En efecto,
cuando el alto oficial aleman, encuadrado por sus dos
ayudantes -rigidos como postes telegraficos— me pidid que
le pasase un espejo por la nuca y las sienes para poder
apreciar el resultado de mis servicios, lo vi palidecer intensa-
mente. Acto seguido, se arrojé sobre mi bramando como un
toro. Los dos ayudantes me agarraron cada uno por un



brazo, y a rastras, me entregaron a los soldados que estaban
de guardia delante del despacho del maximo oficial de Ia
base de submarinos. Una vez mas fui a dar con mis huesos al
calabozo, de donde sali tres semanas después, rumbo a Ale-
mania, encuadrado en una Compafia de Trabajadores Ex-
tranjeros, de tan mala memoria. Por un compafero de la
base, con el que coincidi afios mas tarde en la Local de |la CNT
de Paris, supe que los alemanes estuvieron a punto de
fusilarme. Todo, por el esquilado de aquella maldita nuca. Yo
estaba convencido de que metiéndole la maquinilla al teuton
y dejandome de florituras podia salir airoso de la prueba.
Pensaba, pero me equivocaba, que a todos los alemanes les
gusta llevar la cabeza como una bola de billar y que esto me
facilitaria la tarea.

“Logré salvarme del pelotdon de ejecucion, pero fui depor-
tado a Alemania. Estuve cerca de tres afos trabajando en Ia
cadena de una fabrica de bombillas de Colonia; tres afos re-
pitiendo, dia tras dia, y hora tras hora, los mismos gestos...
Sometido ademas a una estrecha vigilancia por parte de la
policia de la fabrica y de las autoridades alemanas. Al final,
estaba tan aburrido que decidi hacer algo. Descubri un truco
muy sencillo que me permitia seguir el ritmo de la cadena
trabajando mucho menos y montar, sin que el con-
tramaestre se enterase de nada, uno de cada cuatro
casquillos. Cuando descubrieron el truco me tomaron por un
saboteador y esta vez me enviaron a un campo de
concentracion con alambradas, perros policias y rondas



continuas. A pesar de eso logré escaparme en septiembre de
1943, gracias a una red de evasidon que partia de Bruselas,
adonde llegué en diciembre del mismo ano. La red se
extendia desde la capital belga hasta la frontera espanola,
pasando por Toulouse, Foix, Saint Paul de Jarat y Andorra. En
los primeros meses de 1944, después de mil peripecias, fui a
parar al departamento del Ariege. En esta zona montanosa,
situada cerca de la frontera espafiola, se habian constituido
varios grupos armados compuestos por espanoles que
tenian practicamente controlado aquel territorio y que lo
liberaron a finales de ese mismo ano en colaboracion con las
F.F.l. y en contacto con tropas inglesas y francesas lanzadas
en paracaidas durante los dias que precedieron nuestra
ofensiva contra las tropas de ocupacion alemanas... Y eso es
todo.

“Bueno... -y Romero sonrié maliciosamente haciendo bri-
llar sus dientes en la oscuridad.- La verdad es que las bom-
billas no fueron la Unica razén por la que los alemanes me
sacaron de la fabrica para llevarme a un campo de
concentracion. Un afo antes yo habia conocido en Colonia a
una muchacha alemana. Hermosa muchacha... Grande,
rubia como las mieses, media por lo menos dos o tres palmos
mas que yo. Hablaba el francés a la perfeccion. El mismo dia
en que nos conocimos, durante el Carnaval, quiso llevarme a
su casa y presentarme a sus padres. Alli las muchachas son
muy libres y van derechas al grano, como acostumbramos a
hacerlo aqui los hombres. Creo que me queria sinceramente.



Pero yo no podia apartar mi mente de Espafa, de los mios,
de la lucha que no habia terminado, del combate contra el
fascismo que seguia librandose en los frentes de guerra o en
el maquis. A |la primera ocasion, pensaba, me escaparé. A los
seis meses rompi mis relaciones con ella y desapareci sin de-
jar santo ni sefla. Pero un aflo mas tarde tuve la desagrada-
ble sorpresa de ser convocado por el juzgado. Gertrud, ese
era su nombre, habia seguido mi rastro hasta dar con mi pa-
radero. Fui confrontado con ella en presencia de un juez. Me
hice el indiferente y negué rotundamente el haber tenido
cualquier tipo de responsabilidad en nuestra separacion.

Intenté explicar que en mi pais, o en cualquier pais civiliza-
do, son cosas que ocurren normalmente: una pareja se une
y al cabo de meses, anos o siglos se desune. Hasta que de
repente la madre de Gertrud, una sefiora todavia joven, muy
aseada y pulcra, con gafas de montura metalica y un abrigo
con cuello de piel -me parece estar viéndola todavia- se
levantd del fondo de la sala y se dirigié hacia el juez para
depositar ante él algo parecido a un pequeino paquete, que
iba envuelto en una toquilla blanca. Era un hermoso bebé.

Cuando abrieron la toquilla, empezd a gritar y a agitar las
piernas. Le eché una mirada de reojo y... maldita sea. El nifio
era mas oscuro de tez que una noche sin luna y tenia una
mata de pelo negro que le invadia la frente. No sé porqué en
aguel momento pensé en mi madre y en una de mis foto-
grafias: la que tenia puesta en la mesilla de su dormitorio.



Insisti débilmente en que yo ignoraba que Gertrud hubiese
tenido un hijo, y que nada demostraba que fuese mio,
aunque interiormente estaba anonadado y no me atrevia a
mirar ni al juez, ni a Gertrud, ni a su madre. Al dia siguiente
recibi una nueva convocatoria del juzgado. En la fabrica fui
llamado al despacho del director. A nuestra entrevista asistia
un personaje siniestro, que llevaba un impermeable
interminable que le caia casi hasta los tobillos. Me acusé -no
sé si el intérprete tradujo correctamente sus gritos— de
haber pervertido a una joven e inocente muchacha alemana
y de aspirar a destruir el equilibrio de la raza aria. En cuanto
al director, se empend en que le proporcionara datos sobre
una red de sabotaje organizada en la fabrica, red que sélo
existia en su lenta y obtusa imaginacion. Podia ocurrirme lo
peor. Y asi fue... Al dia siguiente, de madrugada, fui con-
ducido a un campo de concentracion. Pero a los pocos meses
de miinternamiento, logré evadirme e inicié un largo periplo
gue me llevaria, en los primeros meses de 1944 al Col de Py,
a una cabana de lehnadores en la que me esperaban varios
companeros. Por cierto que, segun supe mas tarde, en esta
cabafa nacidé —a partir de la reunificacion de varios grupos
de guerrilleros— el Cuerpo del Ejército Catorce de Ia
Resistencia Francesa.

“... He hablado mucho. {Verdad, Jeannette? Los espafioles
somos parlanchines. Depende en qué momento se nos pilla.
Pero, de tarde en tarde, es necesario sacar a relucir el
pasado. Si no, es como pasarse por la vida con una espina



clavada en la garganta... A veces, pocas, hablo de esto con
los compaferos a los que también les ha tocado vivir esta
existencia de locos. Y cuando tropiezo con una persona
comprensiva como tu, con una mujer que sabe mirarte
mientras hablas, que sabe escuchar tus palabras, y que se
queda pensativa como tu te has quedado en este
momento... Entonces empiezo a creer que estoy ante uno de
esos momentos de felicidad tan escasos, tan espaciados en
la vida de un hombre.

Se besaron de forma natural. De nuevo el mundo se ha-
llaba abierto. Inesperadamente la vida empezaba a dar sus
frutos y todo parecia otra vez posible... El ya no necesitaba
perfeccionar su sonrisa, ocultarse a las miradas, hacer creer
que era ante todo un buen muchacho, simpatico, abierto,
siempre dispuesto a brindar el calor de un gesto de amistad
o una palabra de aliento... (Ciertamente ella no es una de
esas muchachas con las que se suena despierto, que pasa a
vuestro lado y que cuando desaparece os deja un gusto de
ceniza en la boca, el rastro de un brillo que os entristece y os
hace pensar en el suicidio... No, Jeannette posee una boca
sensual y unos ojos limpios como el agua de un arroyo. Huele
a jabon limpio y su vestido, a pesar de haberse arrugado
ligeramente al frotarse con el pretil del puente, sigue
inmaculado. Tiene las palmas de las manos enrojecidas. Pa-
rece desnuda vy triste, pero se dispone a ofrecerte lo unico
gue posee en este mundo: un inmenso caudal de ternura,
con el que quizas logre cicatrizar tus heridas).



Abandonaron el rio y echaron a andar enlazados, forman-
do una pareja que desde ese mismo instante empezaba a en-
frentarse con la soledad, con el olvido, con el tiempo vivo...

-Ahora, hablame de ti, Jeannette- le pidi6 Romero,
mientras subian por la rue de Seine en direccion del Luxem-
burgo.

—No sé hablar de mi, contestd ella. Yo no he vivido tanto
como tu. Mi existencia no tiene secretos. He estado casada
durante tres anos y ahora resido con una amiga en un
pequeno piso de Malakoff. Ayer fui a visitar a una prima
hermana que vive en la rue de Buci y, después de cenar, de-
cidimos darnos una vuelta por el baile de los bomberos...
¢ Qué mas podria contarte? De pequefa era muy timida e iba
a a la escuela “comunal” con un lazo muy grande en la
cabeza. Mi padre era “cheminot”, conducia una locomotora
en la linea Paris—Lyon y solo lo veia muy de tarde en tarde.
Cuando tenia diez anos sofiaba que de mayor iria a trabajar
a la fabrica en bicicleta y que me casaria con un con-
tramaestre. No guardo ningun recuerdo de mis afos de ma-
trimonio. He olvidado el rostro del hombre con el que com-
parti ese periodo de mi existencia. Recuerdo a mi madre con
carino, a pesar de que en nuestro pequeno pavillon de
Pontoise, le dedicaba mucho mas tiempo a mis hermanos, a
SUs geranios y a sus pajaros que a mi. Llevo una existencia
solitaria. De <casa a la tienda de zapatos de
Réamur-Sebastopol en la que trabajo de cajera desde hace
seis meses y, de la tienda a casa. En este momento no



conozco a ningun hombre. Tampoco sé codmo se les debe
hablar.

—-éQuieres que vivamos juntos?- le propuso él de repente.

La mirada de ella tenia algo de patético. Recorrida por un
flujo de sangre, su piel se volvié sonrosada, y adquirid un
brillo repentino, como si la atravesase la luz...

—éQué vas a hacer con una chica como yo? Con esa mecha
de pelo negro sobre la frente y las historias que me has
contado, puedes conquistar a otras mujeres mas jovenes y
mas hermosa que yo.

—-Jeannette, hablo en serio. Lo que yo te propongo es que
abandonemos nuestra soledad actual. Yo ya no puedo
soportar el desorden de mi habitacion. La pasta de los
dientes sobre el infiernillo y el cristal del “vasistas” roto
porgue prefiero pasar frio antes que poner un minimo de
orden en mi vida.

Vas a pensar que soy un egoista... Y lo soy, ciertamente.
Vas a pensar gue me uno a ti para tener una muda limpia en
el armario, un plato de sopa caliente en |la mesa y una mujer
en la cama... Y puede que tengas razon. ¢ Pero acaso debe un
hombre avergonzarse de estos pensamientos?... Cuando
estaba en el Ariege, cerca de Mirepoix, haciendo carbodn
vegetal, organizando sabotajes y emboscadas y viendo caer
a muchos de mis companeros, segadas sus vidas por las balas



alemanas, soflaba precisamente con tener un dia —si salvaba
el pellejo— una casa con las puertas y rendijas cerradas; una
casa por la que nunca penetraria el viento, ni el frio de Ia
noche, y una mujer en la cama que me prodigase sus
caricias... y, ademas, una cocina —ifigurate qué ocurrencia!-
con el suelo de baldosines rojos, una cocina que oliese a
asperon y a lejia, como la que mi madre tiene alla en el
pueblo. Por favor, cuéntame mas cosas de ti...

—-éQué te puedo contar? Creo que le he dado la vuelta a mi
vida. No te he ocultado nada...

- jQué sé yo! Hablame de tu padre...

—Mi padre vive sélo en su pequeio pavillon de Pontoise.
Procuro verle una o dos veces al mes. Pero aquello esta tan
lejos... Tengo que ir a Saint Lazare y tomar alli un tren. Esta
jubilado. Es un viejo obrero que durante la semana se dedica
a su jardin y se pasa los domingos soélo, salvo cuando yo le
acompano: esta solo desde que mis dos hermanos se fueron
de casa a terminar el servicio militar; solo con sus recuerdos,
con los retratos de nuestra familia y con el polvo que se
amontona en el aparador de nogal que contiene la vajilla de
loza y la cristaleria que nadie ha vuelto a utilizar desde que
hace cinco afios murié mi madre. Vive aislado en medio de
los “pavillons” que han crecido como setas en la antigua
zona “maraichere” del municipio. Se pasa las horas muertas
contemplando su pequeno jardin desde la ventana del
comedor. El jardin es lo unico que le queda en la vida, lo



unico gue merece sus cuidados, sus gestos temblorosos y
cansados: hace crecer en él hermosos rosales o se entretiene
plantando lechugas y rabanos, alineados como soldados “a
la parade”.

“Otras vece se entretiene mirando a los dos enanitos de
escaloya que se encaraman, de puntillas, sobre la hierba,
para alcanzar el brocal de un pozo que ha construido él
mismo con neumaticos pintados de rojo. O se queda
agarrado a la verja que separa el jardin de la calle, mirando
como corren los nifnos en bicicleta por la pendiente de un
terraplén. A veces los ninos se acercan, le hacen algun
comentario, rien a carcajadas entre ellos y se lanzan de
nuevo a toda velocidad por la pendiente...

“Para un viejo obrero jubilado como mi padre el tiempo no
corre. Sobre todo los domingos. Es lo que me suele decir
cuando se confia a mi. Las horas se desgranan lentamente.
El viejo reloj de pared tarda una eternidad en dejar caer, una
tras otra, sus campanadas.

“Después de comer empieza para €l el Unico entreteni-
miento de los domingos: recoge la mesa, va a la cocina y se
tropieza a veces con una mesita baja sobre la cual se
tambalea un tiesto, envuelto en papel de plata, obsequio de
mi hermano pequefo para su cumpleafios... el Unico dia del
ano que aparece por alli. Mi padre trae un litro de vino en Ia
mano vy lo deposita sobre la mesa, junto con un vaso y un



paguete de nueces. Con el pulgary el indice —tiene unas ma-
nos enormes, llenas de fuerza todavia— aprieta la nuez y
chasca la cascara. Desmenuza el fruto y va formando sobre
el mantel de hule pequefos montoncitos con la pulpa de las
nueces. Se come uno de los montones y a continuacion be-
be, hasta la ultima gota, un vaso de vino. En cuanto ha aca-
bado, empieza de nuevo la operacion...

Le he preguntado en varias ocasiones en qué piensa mien-
tras hace esto: dice que le gusta beber y hacer chascar las
nueces y ordenar los pequeinos montones. Que llega a olvi-
dar su soledad. Que a veces piensa en la muerte y en lo agra-
dable que seria que lo sorprendiese en esa actitud: partiendo
nueces entre el dedo pulgar y el indice; evocando su juven-
tud, el Frente Popular, la guerra de Espafa, el nacimiento de
sus hijos; recordando la huelga en la que perdié el dedo
menique, aplastado por el culatazo de un gendarme; pen-
sando en la jubilacidn, en el fallecimiento de su mujer, en las
visitas de los hijos —cada vez mas espaciadas; consumién-
dose en la espera triste y sosegada de la muerte...

Las manos y el rostro de Jeannette acusaban el esfuerzo
qgue habia tenido que hacer para terminar su relato.

-No sé porgué he hablado tanto de mi padre... Quizas
porque a veces pienso en ese final que nos acecha a todos
los trabajadores: |la soledad y la espera de la muerte, en un
pequeno “pavillon” de las afueras o en un asilo de ancianos...



Tird de ella. Todavia quedaban en las calles, desiertas y
sumidas en la oscuridad, grupos de jovenes, que gritaban y
cantaban, que reian, se besaban, y se perseguian por la
mitad de la calzada, proclamando asi la insospechada y pro-
digiosa permanencia de la vida.

—Bueno -sonrié Romero, agarrandola del cuello y dandole
un empellon- Olvidemos la “retraite”: ya llegara a su hora,
ni un minuto antes ni un minuto después. Mientras tanto
vamos a vivir. ¢ Qué te parece si subimos a mi habitacion? ¢O
tienes que avisar a tu prima para que no se inquiete por tu
ausencia?

-No- contestd Jeannette sonriendo, alejandose del in-
vierno y entrando de nuevo en esa zona templada en la que
todo es aun posible, en la que ya no se camina soélo y a
oscuras, sino rodeado de arboles, de formas humanas con
sangre, con latidos oscuros que recorren la piel y los senti-
dos.— No, no es necesario que la avise. Vamos a ver si de
verdad tienes una habitacion tan desordenada.



XI. LOS BARNIZADORES

Llevaba una semana en Paris cuando Romero me presento
en su casa de la rue Rebéval a otro refugiado

Un anarquista llamado Garcia. Garcia era duefio de un
pequeno taller de barnizado situado en un pasadizo préximo
a Reuilly-Diderot, |la calle Lepeu-projettée. Mas que de una
calle se trataba de un pequefio callején, angosto y des-
provisto de luz, en el que se amontonaban los talleres de
ebanisteria, carpinteria, guarnicioneria...

Garcia era un hombre timido y sosegado, provisto de una
calva incipiente, al que le costaba un gran esfuerzo pronun-
ciar, una tras otra, mas de cuatro palabras. Siendo relativa-
mente joven —no pasaria de los cuarenta aflos— aparentaba
mas edad de la que realmente tenia.



Su forma de caminar —andaba ligeramente encorvado e in-
clinado hacia adelante-, reforzaba esta primera impresion.
Pero lo que mas me llamod la atencidon fueron sus manos,
unas manos enormes que no guardaban proporcion con el
resto del cuerpo. Cuando no trabajaba con ellas, es decir
cuando no las deslizaba -una y otra vez- apretando la
muhnequilla, por la superficie alisada y brillante de una puerta
de armario o un dosel de cama, daba la impresidon de no
saber donde meterlas ni qué hacer con ellas. Generalmente
se resignaba a cruzarlas sobre la mesa o las escondia debajo
de los brazos, como si hubiese deseado hacer olvidar su
peso, su volumen, su prosaica y maciza presencia.

El apellido le iba como un guante. Un apellido andnimo, sin
brillo. O con el brillo de los hombres que, como él, estuvieron
siempre dispuestos a darlo todo por un ideal, aun a
sabiendas de que nadie guardaria memoria de ellos, de que
ni una sola linea de un libro se estremeceria con su recuerdo,
de que ni una campana tocaria a rebato por su memoria.

(Una manana estdbamos todos reunidos en el taller de la
rue Lepeu haciendo un alto en el trabajo para el
“casse—croute” de las diez de la manana. Mientras le hincaba
el diente a media “baguette” untada con varias manos de
unas “rillettes” deliciosas compradas en la charcuteria de la
rue Croztier de la que los Garcia eran clientes asiduos, se me
ocurrio comentarle:

—Nunca he sabido cual es tu nombre...



Garcia me mird sorprendido. Mientras descorchaba una
botella de vino del Postillén, se limpido en silencio una
escurridura de barniz que manchaba el canto de su mano
derecha. Finalmente, me respondid haciendo un gran
esfuerzo:

—Froilan. Pero nadie me llama por mi nombre. Mis padres
me pusieron el santo del dia... Naci en octubre.
Exactamente, el 5 de octubre de 1908.

Y como otras tantas veces volvié a su mutismo, a esa mira-
da empanada y misteriosa que le servia para comunicarse
con los demas seres y que le eximia del esfuerzo de tener
que recurrir a las palabras...).

La primera vez que vi a Garcia fui en casa de Romero. Aquel
dia, Jeannette, la compafiera de Angel, nos sirvié el café a los
tres dando vueltas en derredor nuestro, al tiempo que vertia
el liguido negruzco y humeante de la cafetera en unas
pequeias tazas de loza blanca.

El apartamento —una habitacion, una minuscula cocina en
la que yo dormia y un comedor con dos amplios ventanales
abiertos a un patio interior- aparecia como una pro-
longacion de Jeannette; como si desde el instante mismo en
que ocuparon el piso —una vez que Angel hubo cimentado y
asolado los suelos, cambiado los marcos de las puertas, ins-
talado una ducha en un pequeno desvan situado detras de
la cocina y empapelado las paredes— se hubiese desgajado



hacia él un parte de su ser: reinaba en él una atmodsfera fami-
liar, aseada y pulcra, obtenida a fuerza de disponer, segun
un orden sabio y discreto, los objetos personales salvados
del naufragio de sus dos vidas. Detras de cada uno de
aguellos objetos se escondia el recuerdo de una herida
olvidada o mal cicatrizada; el olor dulce, melancdlico, de una
alegria; el aroma de un viejo y sereno momento de felicidad;
se resumian los suefos, los trabajos, los sinsabores de toda
una existencia; la victoria -momentanea, pero real-
obtenida sobre el tiempo y su crudo e implacable proyecto
de borrarnos, de apartarnos de cuanto hay de fresco, abierto
y vivo en este mundo.

Afos mas tarde, leyendo a César Vallejo, el gran poeta
peruano, recordé el pequeno apartamento parisino de Jean-
nette y de Angely su fresca e inmarchitable presencia revivié
en mi memoria... “No vive nadie en la casa, me dices; todos
se hanido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados.
Nadie queda pues que todos han partido.

Y yo te digo. Cuando alguien se va, alguien se queda. El
punto por donde pasd un hombre ya no esta solo.
Unicamente estd solo de soledad humana, el lugar por
donde ningun hombre ha pasado. Las casas nuevas estan
mas muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra
o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo,
no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a
habitarla. De ahi esa irresistible semejanza que hay entre
una casa y una tumba. Sélo que la casa se nutre de |la vida de



un hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del
hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras que la se-
gunda esta tendida”).

... Aparadores, comodas, armarios, baules, conteniendo
trajes, vestidos, pantalones, colchas, sdabanas y embozos he-
ridos, desgastados por el tiempo, conservando en sus plie-
gues mas intimos la huella de los cuerpos, unas veces arreba-
tados, otras solitarios; espejos de aguas dormidas; postales
y cartas amarillentas; ramilletes de flores secas con pétalos
desaparecidos; fotografias borrosas o rebosantes de felici-
dad, recuerdo de una excursion al borde del Marne (una cruz
dibujada sobre la cabeza de Jeannette que aparece tumbada
en la hierba rodeada de muchachos y muchachas. Con la luz
cayendo sobre sus cabezas, mientras en el cielo las hojas de
los arboles gritan la primavera proxima).

Suspendida encima del aparador, la Unica foto de Angel
destaca sobre todas las demas; irreal, como levitando por
encima de ropas, suenos, secretos; ofreciendo la imagen
definitiva, anclada en el tiempo, de un pasado que no
volvera mas. El rostro de Angel -montafias nevadas, bosques
y nubes al fondo- aparece extranamente joven y puro. Se
apoya en el caidn de un fusil. En compaiia de otros
companeros del “maquis” le sonrie a la muerte —blancura de
los dientes— como so6lo saben hacerlo los jovenes y los
adolescentes. Lleva una boina calada hasta las orejas y calza
botas altas que le llegan hasta la rodilla. Embutido en una
cazadora de cuero con cremallera.



Rodeado de Jeannette, de Angel y de Garcia, perdido en la
contemplacién de la nube azul que sube de la cafetera,
impregnandome de esta nueva realidad con la que habia so-
Nado tantas veces, empezaba a ver dibujarse los contornos
hondos y escuetos de lo que seria mi vida de ahora en ade-
lante.

Aspiraba a perfeccionarme al contrato de los demas seres.
Deseaba desplegar todas las preguntas que me ator-
mentaban, arrojar las brasas que, desde mi infancia, me
guemaban inutilmente las manos. Habia resuelto
adelantarse a todos mis suefios, anudar el hilo roto que me
unia a aquellos hombres, el hilo roto por una tragedia -la
guerra civil- que, desde una edad temprana, me convirtio en
un nino pequeno y desamparado, en un nifio prisionero de
la sombra de su padre y de su inalcanzable vida.

A los pocos dias de haberle sido presentado a Garcia, me
mudé al barracon de la Porte d’Ivry en el que éste vivia con
su mujer y sus dos hijos. Garcia no se excedié en palabras
para proponerme que fuese a vivir con ellos y a trabajar en
su taller. Cuando Angel le explicé quién era yo, porque habia
venido a Francia y le hablé de mi deseo de aprender un
oficio, Garcia me dijo simplemente frotandose la barbilla
azul y mirandome fijamente con sus ojos claros:

—Cuando quieras puedes instalarte en casa. Dormiras con
Yves y nos ayudaras en el taller. Si lo necesitas, te echaré una
mano para arreglarte la documentacion.



Hacia ya mas de un afio que Garcia, su mujery sus dos hijos
vivian en una “cité d’urgence”, pequeno poblado formado
por dos o tres docenas de barracones de madera que
ocupaban otras tantas familias, procedentes en su mayoria
de zonas devastadas por la guerra y que habian sido realoja-
das alli con caracter provisional.

En verano el poblado era un auténtico cocedero. Resultaba
imposible guarecerse —carecia de la mas minima vegeta-
cion—- o encontrar en él cualquier asomo de sombra. En
invierno se chapoteaba en el barro y en las lagunas de agua
que se formaban delante de los barracones en cuanto
empezaban las lluvias. Llegar a casa de los Garcia era una
auténtica prueba: se avanzaba sorteando charcos,
intentando no tropezar —sobre todo si era de noche- en las
piquetas y en los innumerables alambres que corrian de un
lado a otro del poblado.

La “cité” estaba metida en el fondo de una hondonada que
antes de la guerra ocuparon unos jardines obreros que ahora
estaban totalmente abandonados. Aun gquedaban restos de
la antigua cerca, corroida y descolorida por la acciéon del
viento y del cierzo y que, en aquella época, aparecia invadida
por las hierbas salvajes y las enredaderas. De trecho en
trecho se podian ver algunos chamizos semi-derruidos, en
los que los nifios de los barracones solian enconderse para
celebrar sus juegos. Se descendia a la “cité” por un camino
sinuoso, escarpado, después de haber saltado, torciéndose
los zapatos, por encima de la via del tren.



Comparados con la calle de una ciudad —con sus ruidos, su
trasiego incesante y su actividad febril- el barracén de los
Garcia y el paisaje silencioso y triste que los habitantes de la
“cité” contemplabamos cada dia al levantarnos —alambres
enrofecidos, neumaticos desgastados, tendidos eléctricos,
cascotes, motos y bicicletas desguazadas—- podia aparecer
como el habitaculo de la miseria, el reino triste de unos seres
rechazados por la sociedad, condenados en apariencia a vivir
en una zona residual, hundida y sin vida, remedo triste y
desolado de la ciudad.

Y sin embargo a través de mi recuerdo y a través, proba-
blemente, del de las personas —ninos, adultos y adolescen-
tes— que vivian alli por aquella época, oigo aun pasar una
intensa y total palpitacion, un ruido pertinaz de vida, de
fiebre colectiva: por los barracones, la chatarra, los alambres
y cascotes, por las laderas peladas que rodeaban la “cité”;
por encima de las nubes grises suspendidas sobre |la hondo-
nada en la que el poblado se asentaba.

Durante las noches de invierno el viento soplaba furiosa-
mente y arafaba las endebles paredes del barracén con sus
unas afiladas; las puertas y ventanas, el entarimado, la chi-
menea gemian, lloraban, contenian el aliento. El chamizo se
humanizaba, se llenaba de latidos, de rumores oscuros, de
cuchicheos; enrojecia lentamente cada vez que la estufa,
panzuda vy seria, bufaba de contento y nos arropaba a todos
con su aliento calido y maternal.



Todos los habitantes de la casa —Garcia, Yvette su mujer,
Petit Louis y Yves, sus dos hijos, yo mismo, nos hallabamos
fuera del tiempo. En la mesa los objetos —botellas, jarras,
platos, cuchillos, tenedores— descansaban, dormitaban o
sofaban con su propia y densa realidad. Concluida la cena,
Garcia dormitaba con la barbilla puntiaguda clavada en el
pecho. Su calva iluminada por la luz de la bombilla, fulgia
como un tibio papel de plata y sus manos, poderosos mazos
de carne y de suefo, invadian lentamente el mantel de hule.

Encaramada sobre sus tacones altos, Yvette, con su vientre
henchido, su nariz enrojecida y respingona, sus gafas tem-
blorosas, su boca borrosa, roja de carmin, me increpaba cari-
Nosamente porque, una vez mas, me habia negado a beber
vino durante la cena.

-Vous ne serez jamais un homme —-me decia maliciosa-
mente mientras apuraba hasta la ultima gota de un “baildn
de rouge”-. C’est moi qui vous le dis. Pas de pinard, pas
d’homme.

(No, no seré nunca un hombre, Yvette, si me empefio en
no beber vino... Y pensé en mi padre, recién llegado a Bur-
deos, después de haber huido de la dictadura de Primo de
Rivera... Trabajaba en una fabrica de productos quimicos y
estuvo a punto de pegarse con dos obreros franceses que, al
verle beber de un grifo, le comentaron en broma que iba a
criar ranas en el estdmago... Tardaria muchos anos en des-
hacerme de aquella estupida y peligrosa costumbre de no



beber vino, de mojar mi cuerpo —en presencia de un amigo
o en la de un desconocido- con el zumo mismo de la vida,
con las gotas espesas y rojas que le sirven al hombre para
macerar su llanto o abrirse al gozo y la alegria... Detras de
aguella negativa se perfilaba la sombra de mi padre, la de mi
abuelo, la de una sucesidon de hombres austeros, tallados en
piedra, cuyos gestos y actitudes hundian sus raices en el
substrato mismo de nuestro viejo cristianismo... Desprecio a
la muerte. Miedo y desconfianza del placer. Abstinencia.

Renuncia forzada a unos frutos dorados, cargados de savia,
en los que mas tarde aprenderia a clavar los dientes).

Entretanto, tenia frente a mi a Yvette, gloriosa y tierna
borrachina, reprochandome amistosamente mi triste e
implacable sobriedad... Despreciada por sus hijos, a los que
abandond afos atras para fugarse con un pequeio
comerciante que recorria con su camioneta Renault toda la
zona sur de Paris —Clamart, Malakoff, Montrouge, Gentilly-
vendiendo loza y porcelana. Yvette, que habia vuelto al ho-
gar hace apenas un afio, encontrandose con que sus hijos se
habian convertido en dos adolescentes hurafos, rencorosos,
gue no habian olvidado el abandono de su madre, que se
habian negado durante largos meses a dirigirle la palabray
que ahora, cuando le hablaban, lo hacian en términos duros
y agresivos, aludiendo a su aficidon al alcohol, contraida du-
rante el periodo de tiempo que permanecio en compania del
comerciante en lozas, cuando era necesario llegar a los mer-
cados a las seis de la manana y descargar, ateridos de frio, la



mercancia, antes de tomarse en el café mas proximo un par
de “calvas” bien merecidos, a la espera de que empezase a
afluir la clientela.

Garcia habia acogido a su mujer como si acabase de au-
sentarse hace un par de semanas. Casi sin palabras. Pensan-
do en que quizas lograsen atar de nuevo el hilo anudado una
mafana primaveral en la Porte de Clignancourt (Los dos se
conocieron frente a un puesto callejero, mientras se dis-
putaban la camisa de cuadros que Yvette pensaba regalarle
a su padre, un viejo barnizador de la rue de la Roquette).
Olvidando los anos pasados en trasladarse con sus dos hijos,
sin rumbo fijo, de taller en taller y de habitacion de hotel en
habitacion de hotel, hasta lograr para ellos un hogar, este
modesto barracon cedido por un companero de trabajo que
acababa de jubilarse. En él, por primera vez desde su llegada
a Francia, Garcia se sentia seguro, protegido, duefo al fin de
su vida, tras del infierno de los primeros anos de exilio
cortando pinos en los bosques de los Landes, cara y manos
agrietadas, viviendo como animales en medio de una
naturaleza hostil... Hasta que por fin logro “subir” a Paris. Alli
conocio mas tarde a Yvette y alli nacieron sus dos hijos.

No valia la pena evocar aquello. Dejar que las sombras in-
vadiesen de nuevo su vida. Unicamente fruncir el entrecejo
cuando Yves o Petit Louis, frustrados por no haber tenido
—cuando mas lo necesitaban- a una madre que les desper-
tase con su risa fresca, dolidos y asustados de haber visto a
su padre envejecer repentinamente, manifestaban a Yvette



su desprecio, el odio que caldeaba sus joévenes pechos,
cuando -torpemente- intentaba aproximarse a los dos
adolescentes.

—Ferme ta gueule —gruiia Yves, el mas agresivo de los dos-.
Fons—nous la paix. Tu nous emmerdes.

...Yvette se vuelve entonces hacia mi. Esta llevando los
platos sucios de la cena de |la mesa a la cocina y al pasar por
delante de sus dos hijos, que reparan la bicicleta de Petit
Louis, ha intentado rozar con el codo el cabello del mas pe-
gueno.

Al oir a Yves sonrie, con la pila de platos tambaleandose en
sus manos. Su voz estirada, cantarina, resuena aun en mis
oidos:

-Vous avez vu —comenta dirigiéndose a mi-, comme ils
sont malpolis ces garcons? C’'est pas comme vous... Vous,
vous avez fait des études... Vous n’étes pas grossier avec
moi.

(Si, Yvétte. Soy “poli”. Intento no ser grosero contigo,
porgue me duele tu humilde y pequena vida, tu corazon de
“moineau” asomado al mundo sin entenderlo. Educado...
Todo lo que tu quieras. En realidad, soy un falso obrero que
intenta echar a andar por el mundo, que quiere borrar ante-
riores caminos y que aspira ardientemente a formar parte
—junto con la estufa, con las piezas de la bicicleta esparcidas



por el suelo, junto con la cabellera rojiza de Yves y los ojos
negrisimos y profundos de Petit Louis, y ese quieto, callado
e infantil dolor que se esconde detras de tu “gouaille”
parisina— de vuestro universo intimo. Un falso estudiante
qgue quiere vestir de sencillez su vida y acordarla con la
vuestra).

Con el olor del humo de la estufa impregnando las sabanas
humedas y crujientes de la cama que comparto con Yves; con
el viento silbando por encima de nuestras cabezas, un viento
doliente y violento, furioso de no poder penetrar en la
intimidad seca de los barracones, apuramos lentamente los
postreros momentos del dia, evocando en silencio las horas
fatigosas de la jornada, removiendo los ultimos suefos vy
apagando los incendios que al llegar la noche se encienden
en la memoria.

... Por las mananas el despertador nos arranca a un sueno
efimero y lento, en el que descansamos del polvo y de las
horas acumuladas y en el que a veces se nos aparece la
imagen de nuestra propia muerte y la de los seres queridos.

Garcia es el primero en levantarse. El entarimado cruje
bajo sus pies desnudos. De pronto, a través de la cortina de
flores que separa mi habitacion del comedor, oigo a lvette
puntear el espacio con sus pies menudos.

Poco después nos hallamos todos reunidos de nuevo en
torno a la mesa. Apenas si se habla, salvo para pedir el tarro



de mermelada o la mantequilla, o para quejarse de que el
café esta demasiado caliente.

—Merde iCa brile, c’est tous les jours la méme chose!l- se
queja Yves, malhumorado...

-1l n’est jamais content, ce petit- le replica Yvette.

Al salir del barracén es aun de noche. Los cuatro —Garcia,
Petit Louis, Yves y yo— caminamos en silencio, con la cabeza
metida entre los hombros, en direccién al terraplén. En el
poblado, algunas luces empiezan a parpadear. Ha helado por
la noche y la tierra cruje, como un espejo estriado, a medida
gue ascendemos lentamente por |la ladera del terraplén en
direccion de la via del ferrocarril.

Al entrar en la rue Lepeu, después de salir de la estacion de
Reuilly-Diderot, ya habia luz en muchos talleres. Ante
nosotros, el callejon se agitaba, se removia lentamente, ex-
pandia sus olores dormidos, estirandose poco a poco como
un ser vivo. A medida que pasaba el tiempo aumentaba la
intensidad de los ruidos. Hombres y mujeres, desentumeci-
dos por el “calvados” o el “petit blanc” que se acababan de
tomar minutos antes de penetrar en el taller, empezaban a
afanarse en torno a los muros, a los patios, a los utiles y a las
prendas de trabajo. Lentamente, las herramientas se desper-
taban, se desperezaban, escuchaban los pasos que se aproxi-
maban y aguardaban anhelantes a que se cerrasen sobre
ellas los humanos punos. En los almacenes, en los talleres,

|ll



en los banquillos, la madera vibraba, temblaba, se dilataba,
revivia en sus fibras el temor a no encornar su forma
definitiva. La actividad, la fiebre y el pulso de la calle iban en
aumento a medida que pasaban los minutos. Una vez mas la
vida aparecia cuando aparecia el hombre, con su terco

quehacer diario, martilleando las horas y consumiendo el
dia.

Habia logrado al fin mi objetivo; ser uno mas entre aquellas
sombras que empufaban un martillo o una farlopa, que
apretaban una muinequilla, que tendian cuidadosamente
una pieza de raso sobre el armazon escueto de un sillon.

Tardé bastante en aprender a confeccionar una muiequi-
lla. Tras numerosos intentos que pusieron a prueba la pa-
ciencia —ilimitada— de Garcia, mis manos, adiestradas unay
otra vez, consiguieron dar forma a un trapo habilmente re-
torcido y envuelto en un trozo de tejido de una blancura in-
maculada.

Pude entonces iniciar la segunda parte de mi aprendizaje:
debia mostrarme capaz de barnizar una puerta de armario,
un dosel de cama o una silla. Puse mis cuatro sentidos en el
empeno, ya que queria demostrar a mis protectores la ex-
tension de mi gratitud, hacerles comprender que mis tristes
manos —incapaces hasta entonces de cefir otra cosa que una
estilografica, hojear unlibro, tamborilear una mesa o apretar
mis sienes con gesto de dolor o aburrimiento- se sentian por
primera vez, en la prolongacion de mis brazos, convertidas



en dos instrumentos vivos, capaces —al fin— de dispensar
fuerza, calor y energia.

Con la munequilla encajada en el hueco de la mano dere-
cha, convenientemente rociada e impregnada de barnizy de
alcohol, con el brazo izquierdo apoyado sobre el derecho
para impulsarlo y robustecerlo, con el cuerpo flexionado
sobre ambos brazos, empecé a repetir concienzudamente
—-siguiendo un camino en el que me habian precedido cientos
de hombres y mujeres— los gestos por los cuales un simple
tablero de madera pulida iba a convertirse —-merced a una
extrana y refulgente alquimia— en una lamina surcada de
luces como un espejo, [dmina en la que podia ver reflejada
mi propia imagen sudorosa, afanandose sobre la madera,
apurando y extrayendo de su superficie hasta la ultima gota
de barniz.

El taller de Garcia olia a polvo de siglos, a madera seca, a
“brou de noix”, a tintes antiguos sedimentados en el fondo
de viejos, antiquisimos botes de conserva. En sus manos ma-
gicas y experimentadas los tintes se combinaban, se sacaban
mutuamente los colores, hasta imitar perfectamente al
nogal, al palisandro o al cerezo.

Tardé varios meses en acostumbrarme a aquella borrache-
ra de olores que intentaba combatir absorbiendo grandes
cantidades de leche, lo que provocaba los comentarios irdoni-
cos y divertidos de Yvette, cuando no los de los clientes y ar-



tesanos que frecuentaban el pequeno taller. Todos ellos afir-
maban no haber visto jamas a un auténtico barnizador, o que
se preciase de serlo, introducir en la calle Lepeu tal cantidad
de botellas de leche.

Sin darme cuenta estaba transgrediendo viejas normas,
habitos sin duda ancestrales, prueba evidente de que mi
paso por la rue Lepeu era meramente circunstancial, de que
estaba cumpliendo una etapa —otra mas— en mi vida, que
habia de conducirme hacia un futuro que no podia predecir.
Prueba también de que no lograria pertenecer, definitiva-
mente, a aquella pequena comunidad calida, cerrada, que
me habia abierto sus puertas temporalmente, pero que
tarde o temprano, me expulsaria de su seno, dejandome
—una vez mas- la impresion extrana de haber rozado un
secreto prodigioso: el del espectaculo mismo de la vida flu-
yendo sosegadamente, inconsciente de si misma, hacia un
futuro en el que todo -los suefios, la muerte, los nacimien-
tos, los amigos, la vejez— esta inscrito, previsto de antemano,
como pueden estarlo las puestas de sol o el vuelo mismo de
los pajaros.

Garcia solia contarme historias de viejos barnizadores, au-
ténticos alquimistas, que sabian realizar misteriosas mezclas
y combinaciones de tintes, cuyo secreto se llevaban a la tum-
ba sin que nadie, ni sus hijos, ni sus allegados, ni sus propios
companeros de trabajo, pudiesen arrancarles su secreto, las
formulas que habian utilizado durante toda su existencia.



Otras veces, al ver el interés que yo mostraba por penetrar
en los arcanos de ésta, a su manera, misteriosa cofradia, me
hablaba de la costumbre, perdida en las nuevas generacio-
nes de barnizadores, de beber “au goulot” de la botella de
alcohol que utilizaban para humedecer la munequilla, cuan-
do el trapo se secaba y resbalaba con dificultad sobre el bar-
niz.

Muchos barnizadores, aseguraba Garcia, acababan locos,
después de una vida de trabajo en la que el alcohol y las
emanaciones toxicas de los tintes impregnaban sus cuerpos,
corroian sus organos vitales, hasta convertir a aquellos hom-
bres —a imagen y semejanza de la munequilla con la que
habian convivido durante toda su existencia— en verdaderos
guinapos humanos, permanentemente borrachos, abra-
sados por la nube azul que les empujaba suavemente hacia
la muerte, a la que esperaban sin miedo, inclinados sobre la
hermosura del barniz, persiguiendo en él su propia imagen e
intentando arrebatarla al tiempo.

Un afo después de mi llegada a Paris, recién cumplidos los
diecinueve anos, decidi dar por terminado mi aprendizaje y
ponerme a vivir solo. Entretanto, Garcia, Yvette y sus dos
hijos se habian convertido en una prolongaciéon de mi
mismo. Mas aun, en la imagen misma de lo que pudo haber
sido mi familia.

Un dia, en el taller, intenté explicar a mis amigos, sin de-
masiada conviccion, las razones por las cuales deseaba esa



ruptura: la necesidad de estar solo, de culminar la decision
gue me habia conducido a arrancarme a mi infancia y a mi
adolescencia, rompiendo para ello viejas imagenes, saltando
puentes, olvidando —o al menos yo asi lo creia— un pasado
gue ahora se me antojaba una auténtica rémora para mis as-
piraciones de alcanzar una vida nueva y cambiante.



XIl. EL PRIMER VASO ES ASPERO

Corria el afio 1950... Vivir solo en Paris. La vida empezaba
a ensefarme los dientes. La vida podia tener un olor a
“croissant chaud” -mojicon caliente, media luna caliente;
no, simplemente “croissant chaud”- o de tinta fresca, la del
periddico. “Combat” que adquiria cada mafhana en un
pequeio quiosco situado a la entrada del metro Bonne
Nouvelle.

Aquel domingo, 15 de noviembre, actuaban en el Palacio
de Chaillot los “Coros y danzas” de la Falange espafola. En el
momento de alzarse el teldon, un grupo de jovenes liberta-
rios, auxiliado por varios companeros franceses, anarquistas
y socialistas, inundo el teatro con una nube de octavillas en
las que se hacia un llamamiento al boicot del espectaculo
folklorico—fascista. El texto de las octavillas iba acompanado



por una foto de Hitler y de Franco dandose el historico apre-
ton de manos en el andén de la estacion de Hendaya.

De pronto, varios policias vestidos de paisano saltaron de
sus asientos como Polichinelas escapados de sus cajas... Fui-
mos conducidos, esposados, a través de los largos pasillos
del Palacio de Chaillot, bajo la mirada entre curiosa e
incrédula de los acomodadores y de las mujeres encargadas

del bar.

En la Comisaria de Cahillot empezaron a tomarnos la
filiacion, por grupos de tres o cuatro personas.

-éNo saben que les esta prohibido hacer politica? -me
espetd un policia pelirrojo con una voz neutra, profesional,
mientras me pedia la documentacion.

—Hacemos politica —le contesté ocurrentemente- porque
estamos en el pais de la Libertad, de la Igualdad y de la
Fraternidad.

De repente senti que la sangre afluia a mis mejillas: me
acababan de propinar una sonora bofetada. Apreté los
pufos y miré con rabia a un policia uniformado que me hacia
frente, con medio cuerpo inclinado por encima del
mostrador. Dificilmente olvidaré su faz angulosa y el bigotillo
negro, cuidadosamente recortado, que adornaba su labio
superior. Me miraba con aire de desafio, como esperando
gue me arrojase sobre él. Logré contenerme... No ignoraba



lo que podia costarme el responder a su provocacion: una
paliza propinada por dos filas de policias que jugarian conmi-
go un auténtico partido de rugby. Sin contar con que mi
“osadia” podia costarme la expulsion del pais.

Decidi utilizar mi correcto manejo del idioma francés para
responder a la agresion del policia:

—Vous n’avez pas le droit! iNo tiene derecho a golpearme!-
le grité mientras sus companeros lo agarraban y tiraban de
él hacia atras:

—-éAsi es que no tengo derecho a pegarte, étranger de
merde? —saltd mi agresor...— jVete a manifestarte a tu pais!

Se interpuso entre nosotros un “flic” gigantesco.. Lo vi
inclinar hacia el policia del bigotillo su enorme nuca conges-
tionada, abrir sus manazas y, empujarlo suavemente, hacia
atras.

—-iDéjale en paz, nom de Dieu...!
E inmediatamente se dirigié hacia mi:

—Et toi, petit, cierra el pico y vete a |la celda con el resto de
tus companeros. Vosotros, los “Espingouins”, hariais mejor
en calmaros... On vient pas en France foutre la merde. Si no,
os pendremos a todos de patitas en la frontera. A vuestro
amigo Franco le encantaria...



Felizmente, la vida en Paris podia también tener un color,
levemente azulado o intensamente gris: el de los ojos de una
muchacha que respondia al nombre de Odile, de Mimi o de
Francine. Empezaba a entender porqué Paris, como afirmo
Nazim Hikmet, el gran poeta turco, es la ciudad que mas
parecido guarda con el vino:

Bebes el primer vaso

es aspero

El segundo

se te sube a la cabeza

Con el tercero

te quedas clavado en la mesa

Todos los dias me desplazaba a Levallois—Perret. Después
de pasar con éxito una prueba, habia sido admitido a traba-
jar en un taller de carpinteria que fabricaba mostradores y
mesas de bar.

Me falto tiempo para correr a la calle Lepeu a comunicar la
noticia a mi familia adoptiva. Pero, una vez en su presencia,
me senti extrafiamente desnudo al comprobar que me
miraban fijamente y que sonreian con tristeza a cuanto les
decia. De repente se abria entre nosotros un abismo que em-
pezaba a crecer, crecer vertiginosamente. Entretanto, el ta-
ller se achicaba, se encogia por momentos y su paisaje, para
mi entranable, se desdibujaba y se iba cubriendo con una
niebla espesa.



Desde mi orilla intentaba hablarles a gritos, pero mis pa-
labras se desvanecian y hasta yo mismo acababa por no en-
contrarles sentido. Queria explicarles el dolor que produciria
el perder de vista la botella de barniz cubierta de escurridu-
ras, el montdn de trapos limpios, cuidadosamente extendi-
dos sobre una estanteria en cuyo extremo Petit Louis, cuan-
do volvia del charcutero, solia alinear, los panes dorados, las
botellas de sidra y de vino, los trozos de “rillettes” o de “paté
de campagne”, los frascos de pepinillos en vinagre, todas las
vituallas que engulliamos en silencio a media mafana,
sentados frente a frente, interrumpiendo solamente Ia
masticacion para agarrar la botella —aquel gusto acido de
manzana fermentada invadiendo los miembros, la cabeza, el
corazon- mientras los ojos entornados se quedaban fijos en
la vieja viga, ennegrecida y cubierta de telaranas, que
atravesaba el taller.

Los abracé uno a uno... ¢No habria equivocado mi camino?
Yvette, congestionada, me apreto entre sus brazos y bromed
conmigo mientras se limpiaba los cristales de las gafas en el
delantal... (“Estaba segura de que no se quedaria con
nosotros”). Garcia interrumpid su trabajo. Después de en-
cajar la munequilla entre la botella de alcohol y la de barniz,
se limpio el canto de la mano derecha con un trapo blanco,
inmaculado... “Suerte”, se limité a decirme. Mi mano de-
saparecio en la suya. Las palabras que traia preparadas para
él fluyeron hacia adentro. Intenté descubrir en la mirada
-limpia, transparente- de Garcia, algo, una senal, un simple



destello, capaz de indicarme que deseaba que me quedase y
gue uniese, mi vida, para siempre, a la de ellos...

Pero era ya demasiado tarde. Las palabras, que sirven para
encender los corazones, las palabras que hieren, que destru-
yen, que queman o que dan vida, habian vuelto a su origen
y principio: al silencio. De pronto, me senti de nuevo chico,
nino. Busqué la mirada de Yves y la de Petit Louis, mis dos
hermanos, pero observé que permanecian silenciosos, como
si de nuevo fuese un extrano para ellos. Me miraban como
el primer dia en que crucé la puerta del taller y me dirigi a su
padre recordandole que yo era el muchacho que habia cono-
cido en casa de Angel Romero.. Los vi agitar timidamente sus
mufiequillas cuando inicié mi retirada hacia la calle. Ultimo
olor a tinte y a barniz acariciandome las mucosas...

(La primera vez que arrimé la nariz a un bote estuve a
punto de caer hacia atras. Carcajada de Petit Louis. Se retor-
cia como un gusano. Hasta que Garcia le dijo:

-Ya esta bien Petit Louis...

Y acto seguido cogio un algoddn, lo impregnd con el tinte
del bote y restregd un pequeno trozo de madera recogido
del suelo.

—Palisandro —se limité a comentar- antes de tenderme la
tableta para que viese yo mismo el color adquirido por la
madera).



Con el dinero gue me habia entregado Garcia, el sueldo de
una semana, alquilé una habitacién en el Boulevard Poi-
ssonniere. Para comer hasta la proxima paga, contaba con
mis ahorros, escasos pero suficientes.

La habitacion —no pude encontrar otra mas barata— estaba
situada debajo de una escalera. Apenas si cabian en ella mas
de dos personas de frente. Aparecia ocupada por una mesa
minuscula que soportaba el peso del infiernillo de alcohol en
el que solia prepararme la comida del dia siguiente, una
pequeia cama turca y una maleta que me veia obligado a
meter debajo de la cama cuando me acostaba. Por debajo
de la mesa, en dificil e inestable equilibrio, habia
amontonado dos pilas de libros que pugnaban por no des-
moronarse a lo largo del pequeno pasillo que se abria entre
la cama vy la pared.

La habitacion olia a polvo acumulado, a pasta dentifricay a
spaghettis recalentados. Encima de la cerradura de la puerta
se abria un pequefo boquete —se me antojaba un ojo vigi-
lante, atento al menor de mis movimientos— que resultaba
particularmente molesto en las ocasiones, por supuesto ex-
cepcionales, en que lograba convencer a una amiga para que
ascendiese por la escalera de servicio al sexto piso, agarran-
dose a una barandilla humeda y resbaladiza y pisando los
crujientes e inseguros escalones que conducian a la pequeia
habitacion.

Cuando lograbamos culminar la ascensidon, me resultaba



dificil serenarme. Lo primero de todo —pensaba- apartar el
tubo de pasta dentifrica del infiernillo, estirar los pliegues de
las sabanas, cubrir la triste desnudez de la cama.... éPero
como escamotear el color desvaido, gris sucio, de la colcha?
dAdmitir que las sabanas no habian sido mudadas desde
hace tres semanas? Airear la habitacion... Cada noche, al
meterme en la cama, intentaba abrir la claraboya, sin éxito.
Tenia que recordarle a la portera —una vieja “pipelette” que
vivia rodeada de gatos y de colecciones de pe'iddicos
amarillentos— que me enviase a su hijo a arreglarla.

Por los cristales penetraba con dificultad una luz gris, ce-
nicienta, que suavizaba y difuminaba los contornos de los
objetos que llenaban la habitacién. (A medida que esa luz iba
perdiendo intensidad, llegaban a confundirse con el color de
los ojos de la muchacha).

Aquel dia, antes de entrar en la habitaciéon, me
inmobilicé en el quicio de |la puerta... {Esperar a que se
introdujese la primera en el diminuto corredor? (En ese caso,
se veria obligada a sentarse la primera en el borde de Ia
cama...) éPrecederla o dejarle pensar que le habia preparado
una encerrona...? Efectivamente: qué otra utilidad podia
tener aguella minuscula y polvorienta habitacion, sino la de
preparar una encerrona a esta muchacha de piernas agilesy
esbeltas cuyo mohin de impaciencia, la curva disparada de
las cejas, me indicaban que a pesar de su juventud iba a salir
mas airosa que yo de esta pequeia aventura.



Entretanto, yo me veia tumbado, tendido en la cama...
Sofiando con rios, con hogueras, con espacios irreales vy
abiertos que solo se cerraban sobre nosotros al tornarse
azulada la tarde... Los dos pisabamos tierra mojada con los
pies descalzos... Olor &spero, virginal, invadiendo los
sentidos, impregnando nuestros jovenes cuerpos... No debia
haberla traido a esta habitacion miserable... Mejor repetir
aquel paseo por el Parque Montceau, oyendo avanzar la
tarde —los trinos de los pajaros en los arboles— devanando
ante ella poemas, recuerdos, entusiasmos, sintiendo
finalmente, en el contacto febril de su mano, que habia
logrado lo mas dificil... O quizas repetir aquella sesion de
cine, cuando las butacas bascularon, sorprendentemente, y
nuestros labios sellaron un primer beso, irrepetible.

Abochornado... Plantado inmovil, frente a la habitacion,
abierta ahora de par en par. Era como si en su presencia
hubiese descubierto por primera vez el olor fermentado de
los alimentos que permanecian incrustados en el fondo de la
tartera. (No habia tenido tiempo de salir al rellano y de
lavarla cuidadosamente en el Unico grifo que utilizaban los
inquilinos del sexto piso).

Debia borrar aquella mala impresion. Cuando lograse sal-
tar por encima de ella, procurando que nuestras piernas no
se enredasen, me arrodillaria ante la pequena mesa situada
en el fondo de la habitacion e intentaria hurgar en el monton
de libros... Sélo la poesia podia salvarme... Un verso, un sélo
verso para hacerle olvidar aquella cochambre, para



desplegar ante ella, como una tapiceria de colores brillantes,
mi vida, mis pensamientos mas secretos; para llenar la habi-
tacion de alas, de nubes, de cascadas, de latidos hondos ca-
paces de traspasar y de derribar aquellas paredes estrechas,
de proyectar al séptimo cielo nuestras jovenes vidas.

La primera vez que nos conocimos hablamos, entre otras
cosas, de poesia.

—¢Cual es tu poeta favorito, le pregunté?
—Verlaine, contestd la muchacha.
—-éPorqué Verlaine?

(Aquellos versos —“les sanglots longs des violons de I'au-
tomne”- surgian de repente, en los sitios mas inesperados,
testimoniando la permanencia de una cultura que a veces
hubiese querido borrar, olvidar para siempre. Para mi
Verlaine era un poeta enervante y dulzén).

—Rimbaud... Yo pongo a su amigo Rimbaud por encima de
todo.

A ella le llamé la atencidn el hecho, aparentemente inso-
lito, de que un joven obrero amase con tanta intensidad la
poesia.

Por supuesto no le habia dicho toda la verdad. La realidad,
angustiosamente hibrida, en la que se movia mi existencia.



Mi convencimiento de que la poesia podia acompafarme en
mis momentos de soledad o servirme para atraer a
muchachas como ella, pero en modo alguno para adentrar-
me en la realidad aspera, ancha, hermosa, del mundo del
trabajo.

Porque, ¢de qué podian servirme Rimbaud o Verlaine
cuando conversaba con Etienne, el barnizador borrachin, de
pelo entrecano, que simpatizé conmigo desde el primer mo-
mento?:

—-¢éAsi es qué tu eres espanol, petit? ¢ Cuando os vais a librar
de vuestro Caudillo? (Decia siempre “Godillot”, bota vieja,
disfrutando aparentemente con esta gracia inocente, con
este sencillo juego de palabras).

Desde el primer dia de mi llegada al taller me colocd a su
lado y puso a mi disposicidn la reserva de botellas de tinto
qgue tenia siempre a mano debajo del banquillo. Aquel mis-
mo dia, como si me hubiese conocido de toda la vida,
Etienne empezd a contarme sus cuitas entre trago y trago de
morapio, mientras comiamos con la tartera encajada entre
las rodillas y los pies hundidos en la viruta.

Etienne estaba casado desde hace diez afos con una mujer
mas joven que él, de la cual hablaba como si fuese una estre-
lla de cine, una diosa inaccesible con la que él, pobre barni-
zador inculto, de modales poco refinados, solo tenia trato
carnal muy de tarde en tarde. Disfrutaba de ese momento



esplendoroso, de aquella celeste aventura, cuando Noémie
—asi se llamaba su esposa—- accedia a abrirle las puertas del
paraiso, su habitacion; cuando Etienne, con la garganta seca
de emocion lograba pronunciar “comme il faut” la frase ex-
quisita que la modistilla de barrio, educada en un colegio de
monjas teresianas y fruto tardio de la union de un gendarme
retirado y de una portera de Ménilmontant, le habia
ensenado a pronunciar, doblegando su testaruda impacien-
cia.

Etienne permanecia horas enteras delante de la habitacion
de Noémie, tamborileando suavemente la puerta con sus
dedos gruesos, sacudiendo los pies en la esterilla, esperando
con el corazdén en ascuas, encendido y chisporroteando, a
que se produjese el milagro; llorando a veces desnudo, como
un nino gordo, patoso y rubicundo, un nino deslumbrado por
su suerte en las ocasiones, excepcionales, en que la puerta
se abria y Noémie se le aparecia en camison, sentada de
espaldas ante el “boudoir” que él mismo le habia confec-
cionado y barnizado amorosamente.

-¢éY cual es esa frase?— me atrevi a preguntarle al tercer dia
de mi llegada al taller de Levallois.

Mi compaiero debia esperar con ansiedad la pregunta. Su
drama doméstico adquiria de repente proporciones
gigantescas. Su sufrimiento tenia una prolongacion feliz: ya
no se sentia tan solo, ni tan incomprendido.



-Tengo simplemente que decirle: “Madame, la nature
parle”... (Algo asi como: “Sefora, el cuerpo esta pidiendo lo
suyo”).

A duras penas pude contener mi risa al imaginarme al
pobre barnizador sacudiendo las virutas de sus zapatos, tor-
ciendo la boca con una mueca a lo Wallace Beerry, sirviendo
en bandeja a la cursi e intratable modistilla su corazon rugo-
so y desmesurado, llorando mas tarde silenciosamente y re-
gresando a su camastro cuando Noémie, secamente, le orde-
naba a través de |la puerta que se marchase, con un perento-
rio:

— iChéri, va dans ta chambre! jY no olvides de prepararte
la tartera para manana!



Xlll. TIEMPO DE COMER, TIEMPO DE VIVIR

Hora es ya de que reivindiguemos el tiempo de comer, ese
tiempo que desde una época inmemorial formdé parte del
tiempo y del gusto de vivir.

Gestos de los campesinos grabados en mi mente desde un
tiempo recondito y lejano; gestos de mis tios, alla en el pue-
blo, masticando concienzudamente un pedazo de pan y un
trozo de tocino, extrayéndoles sus sustancias mas secretas,
Sus mas misteriosos jugos... Movimientos lentos, acompasa-
dos de las mandibulas, con la mirada vertida hacia adentro,
sintiendo la progresion de los alimentos a través del organis-
mo, su lenta y fecunda simbiosis con el cuerpo, su sangre,
sus tendones, sus musculos... Ritual oscuro y antiguo en el
gue todo contaba, hasta el gesto mas liviano, mas aparente-
mente insignificante. Ceremonial cotidiano y secreto que a



mi, nifo de la ciudad, me sorprendia siempre y me deslum-
braba.

Cuando la navaja habia cortado el ultimo trozo de torrezno
y éste desaparecia engullido con un pedazo de pan, mis tios
se sacudian las migas prendidas en sus archirremendados
chalecos. Seguidamente, tras echarse al coleto un trago de
agua de una jarra de barro que sudaba por todos sus poros,
restregaban la navaja en las perneras del pantaldon de pana,
hasta que la hoja de acero lucia en la penumbra del zaguan
con un brillo mate y sesgado. Entonces, s6lo entonces,
tendia yo el oido esperando el restallido seco de la hoja de
acero, que significaba que mis tios habian cerrado sus na-
vajas antes de guardarselas en el bolsillo.

En nuestra época el acto de alimentarse guarda cada vez
menos relacién con la vida. La comida del futuro son esos
alimentos normalizados, aseptizados, dimensionados, que
ya en la actualidad millones de hombres ingieren a diario en
los grandes restaurantes de empresa o en las cadenas de ali-
mentacion industrial. Quien haya tenido la desgracia de fre-
cuentar ese tipo de establecimientos no podra por menos de
comparar su atmosfera con el ambiente gélido de las salas
de autopsia o de operaciones, con el de los asilos
psiquiatricos o el de aquellas siniestras oficinas en las que los
extranjeros residentes en Francia consumimos horas y afios
de nuestra existencia a la espera del certificado que nos
garantizase un problematico y siempre acotado derecho a
vivir y a respirar en aquel pais.



... De esta forma lenta e insidiosa acabara desapareciendo
una de nuestras ultimas parcelas de libertad: |a libertad de
alimentarnos donde, como, cuando y con quien nos venga
en gana. Parece aun lejano el tiempo en el que un dictador
omnipotente e inaccesible codifigue y normalice uno de los
actos mas vitales, mas importantes de nuestra existencia. No
parece, a pesar de estos signos inquietantes, haber llegado
aun el momento en que millones de hombres consuman a la
misma hora, en una mesa de idénticas dimensiones, un me-
nu-tipo que contenga el mismo numero de calorias. Nada
nos garantiza sin embargo que esa idea no haya germinado
ya o esté germinando en la cabeza de los especialistas
patentados en la organizacion del horror y del vacio
cotidianos, en la manipulacidon programada de los cuerpos y
las conciencias: me refiero a los estadistas, a los industriales,
a los politicos, a los planificadores, a los dieteticistas, a los
disenadores... ¢No afirmaba Jacques Borel, el gran industrial
francés de la alimentaciéon en masa, que se comprometia a
nutrir a los franceses desde su nacimiento hasta su muerte?.

El tiempo de comer ha dejado de ser el tiempo del vivir
cotidiano, de las horas desgranadas lentamente, de los ges-
tos que a fuerza de repetirse van adquiriendo cuerpo y pati-
na hasta formar con nuestras vidas una trama sélida e indes-
tructible. ¢Quién no recuerda, por ejemplo, aquel grito de
“iMadre, la merienda!”’, que lanzabamos recién llegados de
la escuela desde el portal de nuestra casa, apenas pisada la
escalera que conducia al piso familiar, mientras nuestras



madres —con la mirada puesta en el reloj de pared del co-
medor- esperaban atentas el ruido atropellado de nuestros
pasos y el grito ritual de todos les chavales del barrio?

Entre los recuerdos que el tiempo va sedimentando hasta
formar ese mantillo de sensaciones, de gestos cotidianos,
grandes y pequeios, sin los cuales el hombre adulto es un
ser vacio, desamparado, figura el de las meriendas de nues-
tra infancia: la rebanada de pan untada con un chorro de
aceite y espolvoreada de azucar, o la universal, modesta, pe-
ro inolvidable onza de chocolate que todos los chicos empu-
jabamos en el pan con un gesto instintivo, ayudandonos del
dedo gordo. Gesto sencillo, elemental, con el que retrasaba-
mos, inconscientemente, el momento de tener que resolver
la dolorosa disyuntiva de iniciar la merienda comiéndonos el
pan o comiéndonos el chocolate.

A proposito del tiempo de comer y del tiempo de vivir, de
los pocos resquicios que nos va dejando esta sociedad en su
afan de destruir todo lo que es vivo y humano, todo lo que
favorece la comunicacion y el entendimiento entre los hom-
bres, frente a todo lo que les divide y les separa, recuerdo la
anécdota siguiente:

Llevaba viviendo de nuevo desde hace varios afios en Paris,
después de una breve estancia en Alemania que resultd mas
géliday, felizmente, mas breve de lo previsto, cuando un dia,
a la salida del Metro Saint Michel, me abordd un individuo
que hablaba un francés chapurreado, mezclado con algunas,



escasas, palabras de aleman. Aquel muchacho de ojos claros
tenia una mirada amistosa y candida. Me llamé la atencion
el sombrero, que le venia un poco ancho, hasta oprimirle
ligeramente las orejas y el impermeable de color masilla,
cuadrado de hombros, que le llegaba casi a los tobillos.

Me enteré muy pronto de que, a pesar de sus ojos claros,
era un compatriota, nacido en un pueblo de Ledn y emigra-
do, alld por los afios sesenta, a Alemania. Supe también que
su principal problema, en aquel instante en que acababa de
desembarcar de un tren procedente de Dusseldorf, antes de
proseguir viaje en direccion a la frontera de Irun, era el de
encontrar —seguln sus propias palabras— una taberna o
tascucio donde poderse comer tranguilamente, con una
buena cerveza fria, la tortilla de patatas que se habia
preparado la vispera del viaje.

—¢Sil vu plé? éPodria indicarme un café por mangé?

Instintivamente, a pesar de sus hombros cuadrados, de los
ojos azules y de la mecha rubia que le caia sobre la frente, le
pregunté espontaneamente, después de haberle observado
durante unos segundos:

—-éNo seras espanol por casualidad?

—-iCaguendids! me contestd. Menos mal gue somos como
la mala hierba... Estamos en todas partes. Oye tu: lo que



quiero es encontrar una buena tasca para tomarme una cer-
veza y comerme una tortilla que he traido aqui en el macuto.

Lo miré y no pude por menos de sonreir. Mi actitud parecid
desconcertarle, asi es que le aclaré:

—Mira, agui no estas en Ledn, estas en Francia. Eso de la
tortilla no se estila en este pais. Aqui no veras en ningun sitio
el cartelito de “Se admiten meriendas”. Si se te ocurre pre-
sentarte en un bar y sacar la tortilla sin avisar, son capaces
de echarte o de llamar a un “flic”.

-éOye, y qué es eso de un “flic”?
-Un “flic” es un policia.

—Pues estos franceses son unos cabrones de mucho cuida-
do...

-Hombre... De todo hay, como en botica, o como en
nuestro pais: personas excelentes y gentuza. Lo que ocurre
es que la gente que trabaja en esta ciudad esta muy puteada,
muy cansada de trajinar y de soportar un ritmo de vida
absurdo... Por eso suele ser, al principio de conocerte, poco
simpatica y acogedora... No digamos el personal de los
bares: es mejor que te evites un desplante. Lo que puedes
hacer es prepararte un bocadillo con la tortilla y comértela
sentado en un banco. Y cuando acabes, te tomas un “demi”
en el primer “bistrot” que te encuentres...



El emigrante espanol de ojos azules y hombros cuadrados
me miro sonriendo vy, acto seguido, me estrecho la mano.

—-éQué es eso de un “demi”?- volvid a preguntarme.

—Es una cerveza -le expliqué-. Lo que nosotros llamamos
una cana.

—Me alegro de haberte conocido. Podia haber metido la
pata. Ademas, resulta siempre agradable llegar a una ciudad
desconocida y tropezarse con un espanol...

Se echd el macuto al hombro y levanto del suelo la maleta,
que llevaba atada con un doble bramante.

—Pesa como si llevase plomo dentro. Regalos para la fa-
milia—, comentd, y la volvié a depositar en el suelo.

Se me acerco de nuevo y me hizo seiflias como si quisiera
comunicarme algo importante antes de separarse definiti-
vamente.

-éVoy bien en esta direccion para el rio Sena?... En Du-
sseldorf tengo una novia alemana que estuvo una tempora-
da en Paris, trabajando en los barcos que recorren el rio car-
gados de turistas. éOye, es verdad eso que cuentan?: que
por la noche iluminan con focos los muelles del Sena y se ve
a las parejas jodiendo como en pleno dia.



-Algo de eso debe haber -contesté riendo—, pero yo,
personalmente, no lo he visto nunca.

—Bueno, me acercaré al rio para poderle decir a mi novia
que he visto el Sena. Es una tia cachonda. No para de contar
cosas de Paris y de los franceses.

Le hice la ultima recomendacion.

—Cuando llegues al rio, bajate a los muelles. Alli estaras
tranquilo para comerte la tortilla.

El emigrante de Ledn se ajusto el sombrero y apreto el cin-
turdn de suimpermeable. Qué conversacion, pensé para mis
adentros. Un compatriota de ojos azules, de hombros cua-
drados, que en cualquier otra ocasion podia haber confun-
dido con un aleman... Qué olfato el mio!...

-Salud, se despidié de mi, con la maleta en la mano vy el
macuto echado por encima del hombro...

Antes de alejarse definitivamente parecio reflexionar un
instante...

—iAdonde hemos ido a parar los dos! {Tu aqui, en Francia...
y yo en Alemania... Por cierto: tampoco alli admiten comidas
en los bares.

Y el emigrante echd a andar en direccion del rio Sena, do-
blado por el peso de la maleta.



XIV. MIS UNIVERSIDADES

A finales de 1952 decidi regresar a Espana. Habian
transcurrido cinco afios desde mi llegada a Paris. Cinco anos
al cabo de los cuales sentia la necesidad imperiosa de pisar
tierra espanola. Tenia que iniciar una nueva andadura que
habria de conducirme... ¢{Adonde? Deseaba, ante todo,
tomar contacto de nuevo con mi pais, conocer la realidad de
un pueblo, el mio, que en plena dictadura, sometido a la mas
implacable represidn, iba levantando |la cabeza, pasando de
la lucha clandestina minoritaria a acciones de masa cada vez
mas amplias...

El otro motivo que me empujaba a abandonar Francia era
la crisis econdmica que atravesaba aquel pais. El programa
de medidas econdmicas adoptadas por el gobierno presidido
por Pinay —jamas olvidaria el bigotito y el “chapeau mou” del
pequeno alcalde de Saint-Chamond, idolo de los tenderos y



pequenos rentistas franceses— tuvo como efecto inmediato
el que fuese a engrosar el ejército de parados del aquel pais.

Por primera vez en mi vida, y no seria la ultima, iba a sentir
en carne propia la sensacion de vacio, de inutilidad que
experimenta un trabajador cuando la sociedad, ademas de
privarle de sus medios de subsistencia, le niega el sacrosanto
“derecho” al trabajo.

(Sentados en un banco, adosados a un muro, mirando por
encima del pretil de un puente, en apariencia proximos a
nosotros, pero en realidad prisioneros de un mundo muerto,
de un mundo sin vigencia, reconoceréis a los parados por la
forma gue tienen sus brazos de colgar a lo largo del cuerpo,
por el gesto forzado con que suelen cruzar las manos sobre
las rodillas, por su mirada desvaida y ausente... Ahos mas
tarde, mientras asistia a la proyeccion de una pelicula italia-
na, “La clase obrera va al paraiso’”, aquella vieja angustia,
aquella baba sucia y amarga, volvid a invadirme al ver a Gian
Maria Volonté, agarrarse desesperado a las verjas de su
fabrica, mientras sonaba en sus oidos el pitido de la sirena 'y
desfilaban ante él sus antiguos compafieros de taller).

En Madrid tropecé con el mismo problema. A las
numerosas cartas, visitas, telefonazos, que cursé a derecha
e izquierda, recibi —una y otra vez- la callada por respuesta
o los habituales “Vuelva usted la semana proxima”, “Déjenos
su direccion y le escribiremos” o “éComo es que abandono
tan pronto sus estudios?”’. Después de muchas semanas de



busqueda infructuosa me ofrecieron por fin... un puesto de
ascensorista en el recién inaugurado Edificio Espafia,
gigantesco engendro plantado en el corazon de la capital, en
cuya fachada y estructura se fundian, armoniosamente, las
esencias imperiales de la arquitectura fascista con los
incipientes rasgos neocapitalistas del régimen. Levantado al
final de la Gran Via, en plena Plaza de Espana, este edificio
fue el primer hito importante de todas las transformaciones,
destrucciones, expoliaciones que Madrid iba a sufrir en las
décadas siguientes. Paulatinamente, el cielo y el aire, las
aceras vy las calles, las plazas y los jardines, la trama y la
contextura misma de la ciudad iban a pasar de manos de sus
habitantes a las de los especuladores, promotores,
tecndcratas y funcionarios del régimen.

Con el tiempo Madrid llegaria a convenirse, de una ciudad
abierta, luminosa, llena de vida y animacion, en una des-
parramada, maloliente y ruidosa mancha de aceite, en un
frenético hervidero de cemento, ladrillo y piedra, que
llegaria a albergar en sus sucias entrafias a mas de tres millo-
nes de habitantes. En una ciudad sin pulso, sin tiempo y sin
memoria, carcel y cementerio de hombres desterrados,
arrancados a su historia personal y a la de los pueblos que
les vieron nacer.

De un pueblo de Extremadura, de una de las zonas del pais
mas duramente explotadas y mas pertinazmente conde-
nadas al subdesarrollo —pese al lugar preferente que la his-
toriografia franquista reservo siempre a las hazanas de sus



grandes hijos— procedia un muchacho, Antonio Diaz, con el
que comparti durante un ano la responsabilidad de hacer
funcionar uno de los ascensores del mastoddntico Edificio
Espana.

Antonio era un muchacho despierto e inteligente, oscuro
de tez y pelo dotado de un humor de muchos quilates. Con
las quinientas pesetas que ganaba al mes pagaba el alquiler
de una pequefia habitacion y encima se permitia el lujo de
frecuentar los restaurantes “econdmicos” de la Corredera
Baja.

Como solia contar, eran figones “en los que se podia comer
por siete pesetas y encima, a veces, te devolvian un duro...
iY aun habia, comentaba Antonio, entre su modesta vy
variopinta clientela, quien lograba —de aquella comida frugal
y austera— “apartarse” la cena! La legumbre seca —el arroz,
los garbanzos, las alubias, las lentejas— junto con las coles y
las patatas, el modesto pero sabroso chicharro y el universal
boquerdén, eran los manjares que ponian en pie a los
corazones y a los espiritus, la panacea que permitia a los
tristes, a los débiles y a los oprimidos seguir soportando la
estrechez y penuria de sus vidas.

Era todo un espectaculo ver a los camareros de aquellos
restaurantes recorrer, precedidos por un vaho espeso vy
nutritivo, la doble fila de mesas de la que les llegaba, por
vaharadas, el griterio exasperado de wuna clientela
compuesta en su gran mayoria por albaniles, modistillas,



jubilados y carteros. (“iManolo! ¢Qué pasa con mis judias?
¢Y mis huevos fritos? jHace una hora que he pedido una sopa
de cocido!”).

Impertérritos, conscientes de la importancia de su mision,
los camareros avanzaban por el estrecho pasillo llevando so-
bre el brazo izquierdo —el derecho lo dejaban libre para po-
der repartir los pedidos a voleo- una piramide de platos
milagrosamente sostenida por la presion vigorosa de un
dedo gordo sabia y profundamente sumergido en el plato
sopero gue coronaba el complicado andamiaje.

Mientras me iniciaba en los ritos y usanzas de aquel mun-
dillo, hoy en vias de desaparicion, Antonio me contd que un
dia en que acababan de servirle un plato de patatas guisadas,
tuvo la sorpresa divina de clavarle el cuchillo a un objeto rojo
y alargado que tomo, inicialmente, por una longaniza. jCual
no seria su decepcidon al comprobar que no se trataba de un
pedazo de embutido, sino de un grifo extraviado
misteriosamente en el fondo de un puchero, que ademas,
para colmo de males, tuvo que devolver al camarero!

En 1956 se me presentd la ocasion de penetrar, por prime-
ra vez en mi vida, en un recinto universitario. Entre mis me-
jores amigos figuraban entonces varios estudiantes socialis-
tas... Con el paso del tiempo, cada vez que algunos de sus
nombres han saltado a las paginas de los periddicos o ha apa-
recido relacionado con la actualidad politica, literaria o cine-
matografica de nuestro pais, no he podido por menos que



rememorar aquella manifestacion del 8 de febrero de 1956,
cuando un pufado de jovenes madrilefios tuvimos ocasion
de hinchar nuestros jovenes pulmones -y de vaciarlos—
gritando en pleno centro de la capital nuestro odio visceral
al fascismo.

El recuerdo de aquella manifestacion, que acabd feliz-
mente —ninguno de nosotros figurd entre los detenidos de |a
jornada- se quedd grabado en mi memoria como un acto de
festivo y multitudinario cachondeo antifascista. Jamas
olvidaré la gravedad sonriente y fragil de los cientos de
estudiantes que en plena calzada de |a calle de San Bernardo,
pedian libertad, obligaban a los conductores de los coches a
quitarse el sombrero y a saludar a la muchedumbre alli
congregada y a los cientos de estudiantes que, de tarde en
tarde, gritaban a coro: “i{S.E.U. no! jSindicatos libres!”.

... A medida que aumentaba el numero de estudiantes
crecia también la excitacion de los que estabamos alli
presentes, hasta el punto de hacernos olvidar el caracter de
insolente desafio que revestia nuestra manifestacion. Re-
cuerdo que en varias ocasiones me sorprendi a mi mismo vi-
gilando las manillas del reloj, viéndolas girar con lentitud
exasperante, asombrado de que la policia no hubiese hecho
aun su aparicion.

De repente, en medio de los esléganes antifascistas y de
los gritos de repulsa al S.E.U., sond la clasica adventencia:



—iLos grises! jYa estan aqui los grises!

Poco después desemboco delante del viejo caserdn de San
Bernardo una dotacion de la policia Armada. La vimos abrirse
paso a empellones entre la masa de manifestantesy curiosos
e intentar restablecer inmediatamente la circulacion.
Curiosamente, el miedo al uniforme no debid “funcionar” en
aquella ocasidon. Pese a la conmocion producida por la
llegada de los policias, los grupos de estudiantes volvieron a
ocupar la calzada y se arracimaron en torno a los represen-
tantes de la autoridad.

Hasta que los que estabamos mas proximos al grupo de
“grises” vimos con asombro como la gorra del sargento que
conducia el destacamento —un hombre canoso, de piernas
arqueadas y cuello espeso atornillado entre los hombros-
volaba por el aire a causa de un manotazo que un estudiante
acababa de propinarle por detras.

Se produjo entonces un hecho que vino a conferir a la es-
cena un caracter irreal, por no decir surreal: la gorra del
guardia empezo a volar de mano en manoy a describir para-
bolas mas o menos perfectas en el aire limpio y azulado de
aquella hermosa tarde invernal. Por mas que bufaba y enro-
jecia, el sargento no lograba recuperar la gorra. (A pesar del
tiempo transcurrido, esta escena ha conservado para mi un
aroma a daguerrotipo, a celuloide rancio, a sabor afiejo e in-
marchitable de pelicula muda, de comedia a lo Mack
Sennett, aplaudida a rabiar desde los bancos duros de un



cine parroquial... También me recordaba los partidos de
futbol dominicales que solia jugar con mis amigos del barrio
de la Elipa en los solares de |a periferia madrilefia, cuando
algun gracioso, con mala intencion, gritaba a los especta-
dores que habian traspasado los limites del campo -“La
goma! jQue viene la goma!”- vy el publico, creyendo que
llegaba la policia, corria despavorido de un lado para otro...
Hasta que los aficionados descubrian que se trataba de una
broma de mal gusto y, poco a poco, invadian de nuevo el
campo).

También en San Bernardo la calle se vacié como por arte
de magia: en medio de la calzada permanecian el sargento y
sus acolitos que, después de agruparse, empezaron a
repartir mandobles a diestro y siniestro, antes de lanzarse en
persecucion de los grupos de alborotadores.

Hubo quien, por piernas, logro escapar en direccion de la
Gran Via. Pero a otros muchos nos arrastro el gran reflujo
provocado por la accidon de la policia hacia el vestibulo del
viejo caseron universitario, que acabd acogiendo a una masa
exaltada y vociferante de estudiantes que no ceso, desde
aquel instante, de corear con gritos y chuflas las carreras de
los representantes del orden. Hasta que los policias, al com-
probar su inferioridad numérica, se contentaron con hacerse
duenos de la calle, sin duda a la espera de recibir refuerzos.

Durante mas de media hora el grueso de los manifestantes
permanecid refugiado en el vestibulo, hasta que alguien



llegado del exterior comentd que otros estudiantes iban a
intentar manifestarse en el centro de la capital. Poco
después, salimos en pequenos grupos en direccion de la
arteria principal de la ciudad. Cuando desembocamos en la
Gran Via, no seriamos mas de doscientos o trescientos...
Corrimos por mitad de la calzada, ante el asombro del
publico, lanzando gritos y coreando esléganes antifascistas,
en direccion de la Plaza del Callao, en donde la policia nos
esperaba, porras en alto, con las baterias de los “botijos”
dispuestas a funcionar.

De esta forma, milagrosa e inesperada, logré miingreso en
la Universidad... Como quien dice sin comerlo ni beberlo. El
hecho sucedid a principios del mes de febrero de 1956,
durante una soleada jornada del invierno madrileno.

En mi recuerdo quedd volando para siempre, como una
promesa liviana de libertad, aquella gorra que saltaba unay
otra vez —ingravida e impetuosa- por encima de nuestras
alocadas cabezas.



XV. CAMINO DE ALEMANIA

Corrian los primeros dias del mes de febrero de 1959 vy
hacia un frio intensisimo. Nuestros relojes sefialaban las
cinco de la madrugada y los tres nos caiamos de sueno. El
café que acababamos de tomar en un bar era pésimo y a
ninguno nos sirvié de reactivo.

Hacia seis horas que habiamos llegado a la estacion de
Orléans—Austerlitz procedentes de Madrid. Llevabamos
andando mas de una hora sin parar. Las calles de Paris
aparecian completamente desiertas y tan sélo se veia, muy
de tarde en tarde, algun bar con las luces encendidas. Hasta
qgue uno de mis dos acompafnantes, que ya habia residido
como yo en la capital francesa, sugirié que dirigiésemos
nuestros pasos hacia el Mercado Central de Les Halles. Alli
los bares no cerraban en toda la noche y podriamos esperar
en alguno de ellos a que el Metro abriese sus puertas. A los



demas nos parecio buena la idea. Estabamos hambrientos y
como sonambulos de caminar durante tanto tiempo por
unas calles silenciosas y extranamente vacias. Ninguno de
nosotros tenia ademas una idea muy precisa de adonde iba
a conducirle aquella aventura.

El Mercado Central, al que llegamos tras una larga cami-
nata, formaba una masa oscura que resultaba impresionan-
te. Durante un buen rato anduvimos sin rumbo fijo por sus
alrededores, hasta que se me ocurrid arrimarme a una
fogata que ardia a la puerta de un almacén de frutas. Poco
después, se me unieron mis dos companeros. A pocos
metros de la hoguera un grupo de hombres descargaba un
camion de hortalizas.

Antes de ponerme a hablar con uno de ellos, me soplé
fuertemente la punta de los dedos, entumecidos por el frio.

-éTU eres espanol, verdad?, le pregunté a uno de los
hombres que amontonaba a buen ritmo los cajones de coli-
flores delante del almacén.

-Si, me contesto sin mas explicaciones.

No parecia tener demasiadas ganas de hablar. Aproveché
el momento en que después de interrumpir su labor se arri-
mo a la lumbre, para seguir haciéndole algunas preguntas.

—iDe donde eres?



-De Valencia.
—-éDe qué parte de Valencia?
—De Jativa...

—Oye... —decidi no andarme con rodeos e ir derecho al
grano-. ¢Qué posibilidades hay de conseguir trabajo en
Paris, cualquier tipo de trabajo?

El otro tardd en contestar. Por fin me respondio en voz baja
y con aparente desgana:

—Creo que muy pocas... Se han puesto mal las cosas para
los que llegais sin contrato.

Y siguio trabajando después de alejarse de la hoguera. Me
volvi entonces hacia mis compaferos, que me esperaban
junto a la cabina del camion.

—-éQueé te ha dicho?, pregunto Fernando.

Movi la cabeza de un lado para otro con un gesto de de-
saliento.

—Nada. Es un tipo muy poco simpatico. Pero debe ser cierto
lo que me ha dicho. No hay trabajo para los emigrantes que
vienen a Francia sin un contrato en regla.

Me acerqué a Paco y a Fernando y les sugeri que nos pu-
siéramos los tres a colaborar en la descarga, como quien no



quiere la cosa. Al principio los hombres del camién nos mira-
ron sorprendidos, pero acabaron por hacer la vista gorda y
admitieron nuestra colaboraciéon. Media hora después,
cuando nos despedimos del muchacho valenciano, llevaba-
mos los bolsillos de los abrigos llenos a reventar de naranjas.
Nos sentiamos bastante cansados, pero ya no sufriamos la
mordedura del frio.

Pasamos por delante de varios bares que tenian las luces
encendidas y por fin nos decidimos a entrar en uno de ellos
a tomar un café. Los clientes eran poco numerosos: un par
de obreros junto al mostrador, que discutian de boxeo o iban
embutidos en sendos chaquetones de cuero marrony, en las
mesas, apenas tres o cuatro personas sofiolientas que nos
miraron con indiferencia cuando penetramos en el bar.

El duefo del “bistrot” era un hombre calvo, de elevada
estatura, que debia ser un antiguo boxeador, a juzgar por su
nariz aplastada y sus orejas en forma de coliflor. Sobre el
torso poderoso, que asomaba por encima del mostrador,
llevaba un chaleco negro y una camisa blanca. Las mangas,
remangadas hasta mas arriba del codo, ponian al descubier-
to un par de enormes antebrazos cubiertos por un vello
espeso de color rojizo.

El “patron” estaba leyendo los resultados de las carreras
de caballos del dia anterior.

De vez en cuando echaba un vistazo rapido a la clientela



del bar, como si quisiera cerciorarse de que entre los
asistentes no se le habia “colado” ninguna oveja negra. Nada
mas entrar en la sala rodeamos la estufa. Después de
calentamos las manos, que llevabamos amoratadas, nos
sentamos en una mesa en la que el dueno del bar acababa
de depositar los tres cafés que pedimos al entrar.

—Es curioso, observo Paco, que era el Unico de los tres en
pisar tierra francesa por primera vez... En este pais sirven el
café en copas de vino.

—-Estoy que me caigo a pedazos..., bostezd ruidosamente
Fernando. No sé si podré aguantar hasta que se abran las
puertas del metro.

Y se dobld en dos sobre la mesa.
Increpé a mi compafiero:

—Maldita sea... Haz un esfuerzo. ¢ No ves que el duefio nos
esta observando?

—Pero es que no puedo mas -volvid a lamentarse Fer-
nando-. Estoy hecho una mierda. Si me acuesto soy capaz de
no volver a levantarme. Tengo ademas la sensacion de que
me estan estrujando el estdmago...

—jCallate!, insistio Paco enérgicamente. Por hoy logramos
salir de aquel cochino agujero... Vamos a poder olvidarnos
de toda la basura que dejamos atras.



—Mafana, a estas horas, estaremos durmiendo en Ale-
mania. ¢ No os parece increible?- conclui por mi parte.

De pronto, mientras hablabamos entre nosotros, vimos
salir como una catapulta al propietario del bar de detras del
mostrador. Se abalanzo sobre un individuo mal trajeado, con
barba de varios dias, que dormia derrumbado sobre una de
las mesas del bar. Arrancado de forma violenta e inesperada
a su suefo, apenas si el “clochard” tuvo tiempo de murmurar
tres o cuatro palabras de protesta. El ex-boxeador lo agarré
sin contemplaciones por el cuello y le hizo recorrer a
empellones el espacio que mediaba entre la mesa vy la puerta
del establecimiento.

—-Allons, mon petit!,- comentd en voz alta —probablemente
para que los otros clientes que contemplabamos la escena
nos diésemos por enterados- el hombre de los antebrazos
rojizos. Es mejor que salgas fuera a darte un paseito. Hace
una noche espléndida.

Fernando abrio los ojos de par en par y se puso muy tieso,
casi a escuadra, contra el respaldo de su asiento. Me incliné
hacia él y guaseandome de la impresion que le habia produ-
cido la expulsion...

-éVes como yo tenia razon? Aqui, como en todas partes,
cuecen habas...

Entretanto, como si no hubiese sucedido nada, el duefio



volvio a introducirse detras del mostrador y después de lim-
piarse las manos en el delantal, cogié de nuevo el periddico
y reanudo placidamente su lectura.



XVI. LA LINEA INVISIBLE

Transcurrieron cerca de quince afios antes de que regre-
sase a Espafa, un ano antes de la muerte de Franco, en
compania de mi mujer y de mi hijo menor. No tenia mas que
un deseo: que él no se viese obligado un dia a cruzar la
frontera por otros motivos que los que eligiera libremente.
Motivos banales, corrientes. Los que hacen sofiar a muchos
jovenes espafnoles con la posibilidad de pasar unos dias en
Paris: recorrer sus librerias, ver una pelicula, visitar un
museo, recorrer sobre todo sus calles, impregnarse con ese
“aire de Paris” del que tanto habran oido hablar a algun
amigo o familiar. Ese aire que habran tenido ocasion, quizas,
de respirar anticipadamente viendo las peliculas de Carné o
de Renoir o, simplemente, escuchando las estrofas de una
cancion de Brel, de Brassens o de Leo Ferré.

“Mi padre, gue era hombre de tierras adentro, hombre de



secano que no sabia nadar, salvo quizas en las aguas finisi-
mas del Charco del Candil —un remanso que forma el rio
Tormes a su paso por el Puente del Congosto- fue el primero
en iniciar la tradicion familiar de la huida o de la emigracion
a la nacidén vecina.

Alla por los afios veinte, en plena dictadura del general
Primo de Rivera, habia sido detenido ya varias veces por su
militancia en las filas anarcosindicalistas. Obligado a huir de
Espafa, cruzd clandestinamente el rio Bidasoa y dos dias
después alcanzd Burdeos, donde logré encontrar trabajo
como peodn en una fabrica de productos quimicos. En cuanto
a mis abuelos maternos, habian llegado unos afios antes a la
capital de la Gironde, en donde abrieron el pequefio res-
taurante que, mas tarde, frecuentaria mi padre.

... Desde entonces habia transcurrido mas de medio siglo.
Nuestro pueblo habia sido derrotado en una guerra cruenta
que a todos nos habia marcado de forma indeleble. Desde
mi mas alejada infancia, por una u otra razén, me habia visto
obligado a cruzar una infinidad de veces la frontera de Irun,
casi siempre contra mi voluntad, arrastrado por una mano
férrea, invisible, que de generacion en generacion no habia
dejado de zarandearme a mi y a los mios, obligdndonos
periddicamente a saltar por encima de aquella linea
divisoria: huyendo en compania de mis padres, mas tarde
con mi propia familia, arrastrando en nuestras mentes, en
nuestras maletas, en nuestros fatigados corazones, el peso
de la fatalidad y la derrota, la imposibilidad de decidir como,



cuando y en qué direccion traspasariamos aquella maldita li-
nea invisible, aquella linea azul que servia de demarcacion
entre dos mundos distintos, dos universos que enlazados,
inextricablemente unidos, acabarian por conformar nuestro
ser, nuestra cadtica, escindida y contradictoria personalidad.

Por eso yo no queria que mas tarde mi hijo se viera
obligado a arrancarse a su Tierra. Haria cualquier cosa por
impedir que se lo llevase el mismo ventarron que a todos nos
empujo —una y otra vez- en direccion de la frontera.

Ese habia sido el sino de mi familia y el de mi pueblo:
arrancarse a cuanto habia sedimentado nuestro sery confor-
mado nuestra existencia, un paisaje, unas costumbres, una
forma de existir y hasta de morir. Verse obligado a cambiar
aquella trama antigua, calida y viva, por su exacto revés: el
exilio, la soledad, el vacio, la espera interminable de un re-
greso que no llega jamas.

Tenia que agradecerle al tren y al trasiego que, en repeti-
das ocasiones, me habia conducido a Francia o devuelto
ocasionalmente a mi pais, el haber logrado conocer mejor y
mas profundamente a mi puebloy el haberme sentido, hasta
la médula, participe de su tragedia.

Entre otros muchos, recuerdo aquel viaje que hice a Espa-
Na desde Paris, alla por los afos sesenta, para regularizar mi
situacion laboral y obtener papeles de residencia en Francia.
De regreso de Madrid, después de una larga peregrinacion



por los despachos y ventanillas de los Ministerios y Organis-
mos responsables de la larga y lenta sangria que fue la emi-
gracion “econdomica”, fui autorizado a someterme, en
compania de varias decenas de compatriotas que viajaban
en el mismo tren, al control y a los exdmenes del Instituto de
Emigracion.

A nuestra llegada a Hendaya fuimos encerrados en los
sotanos de un edificio administrativo que formaba parte de
la estacion. Alli permanecimos de pie durante varias horas a
la espera de que un funcionario francés nos llamase por
nuestro nombre para pasar la tan temida visita médica.

Para matar el tiempo, los futuros emigrantes charlaban
entre ellos formando corrillos. Durante las largas horas de
viaje lo habiamos compartido todo -comida, aforanzas,
recuerdos— hasta llegar a crear entre nosotros un vinculo fra-
ternal que iba volviéndose doloroso a medida que pasaban
las horas y que ibamos tomando conciencia de que aquellos
instantes de convivencia serian probablemente los ultimos.

Intentando agotar la espera, gue se me hacia interminable
y matar la ansiedad que me invadia por momentos, decidi
dar una vuelta por la nave, yendo de grupo en grupo y salu-
dando de paso a antiguos compafieros de vagon o de com-
partimento. A punto de concluir la ronda, me entretuve
leyendo las inscripciones que ennegrecian los muros de
nuestra carcel provisional. Muchas de esas inscripciones
eran auténticos gritos de dolor, lamentos lanzados por



gargantas anodnimas, hartas de no ser escuchadas ni
atendidas. Su contenido era terrible... (Habian sido escritas
con lapiz o grabadas por medio de objetos punzantes: clavos,
navajas o trozos de alambre). A fuerza de ser repasadas, una
y otra vez, algunas de ellas formaban surcos profundos. Eran
frases y expresiones escritas con rabia y desesperacion, en
todo similares a las que adornan las celdas de los presos...
(Testimonios graficos de la miseria y desesperanza de llegar
un dia a ser duenos de |la propia existencia... Grafitis lanzados
por la mano de los miserables, como un pufiado de alambres
ronosos, sobre el rostro olvidadizo del mundo... Estrias
dolorosas con las que los marginados, los explotados, los
perseguidos, tiznan, ensucian y afean los muros grises vy
anonimos de las carceles, de los hospitales y de los
manicomios, con la esperanza secreta de que un dia sus
gritos sofocados logren traspasar esos muros y llegar a ser
escuchados por otros hombres).

En una de las paredes de la nave, una mano de campesino
extremeno, de jornalero andaluz o de obrero de los
arrabales industriales de Madrid o Barcelona, habia trazado
con grandes letras desiguales esta inscripcion:

Por aqui pasé un esclavo. Jacinto Berrocal.
Un poco mas a la derecha, otro emigrante habia escrito:

iY luego dicen cai trabajo en Espanal



iUna mierda!

... Cuantas veces no habré esperado en aquel andén la lle-
gada del tren que habia de conducirnos del otro lado de Ia
frontera. Agarrado a la mano de mis padres. Arrastrando un
pequeio bulto. Mas tarde, de adulto, mirando hacia atras
con los musculos tensos por el peso de las maletas y la
preocupacion por no perder el tren. Hendiendo la multitud
como un rompe-hielos... Sucesion de rostros tostados,
requemados por el sol. Nifos y mujeres apifiados en torno a
una montana de maletas y de bultos... La madre, con el
mono deshecho, intenta introducir el pezén en la boca golo-
sa, abierta de par en par, de un recién nacido... A una abuela,
una mujeruca vestida de negro que se acurruca en el extre-
mo de un banco, le tiembla la barbilla cuando su hijo se
acerca a ellay le grita:

—iMadre! jDese prisa, que perdemos el tren!

Desorden indescriptible. Vidas que se hacen y deshacen.
Somos marionetas movidas por unas manos invisibles, om-
nimodas, que tiran de nosotros —de nuestra carne, de nues-
tros sentimientos— que nos arrancan a esa plaza, a ese
puente de piedra, a ese campo de amapolas, a la comida
compartida con nuestros hermanos y a las caricias de nues-
tros padres... Pequenos trozos de acero adheridos a un iman
gigantesco que nos eleva por encima de la frontera y nos de-
posita en un pais desconocido. Vacios. Aspirados. Proyecta-
dos hacia la luz negra de las estrellas.



Llegados a Irun, ruido inquietante de las puertas del vagén
al cerrarse. Se abre una larga espera hasta el momento en
que el tren ha de arrancar de nuevo en direccion de la es-
tacion de Hendaya. Antes de descender al andén, vacio, soli-
tario, un policia espafol vestido de paisano, inspecciona, uno
por uno, los retretes... Perseguido por los esbirros fran-
quistas, un hombre intenta quizas escapar escondido en los
lavabos. Trataba de imaginarme a aquel hombre... Con el
corazon saliéndosele del pecho. Espiando todos los ruidos
procedentes del exterior. Mirada fija en el postigo de la
puerta. Esperando que suene el pitido salvador que indique
gue el tren se va a poner en movimiento. Con un dolor agudo
taladrandole el vientre. Ganas de hacer del cuerpo en esa
situacion. Pensando en oir, de un momento a otro, la orden
de abrir la puerta y de salir con las manos en alto...
Entretanto esperar con los pantalones bajados y una intensa
colitis... (El fascismo es implacable. Se propone reducir al
hombre a su dimensidn mas grotesca: bajarlo con una mano
de acero de la nube a la cual se habia encaramado, no cejar
hasta suprimirle el pulso, hasta arrancarle la rabia).

Un hombre palido, con una barba de varios dias, tripas
retorcidas por el miedo, intenta sustraerse a la mirada del
monstruo... Ese olor a descomposicion es tu olor, nuestro
propio olor... Esperar al verdugo en actitud claudicante, con
los pantalones banandose en un charco de orin, rozando el
suelo lleno de colillas aplastadas... iY el pitido del tren que
no acaba de sonarl...



Cuando el viaje era en direccidon contraria, todos los viaje-
ros del compartimento tenian una sensacion de vacio. Esta
vez iban a entrar en la estacion de Irun. Sentimiento difuso
de miedo, de culpabilidad. Esperar con el diafragma encogi-
do y un dolor agudo en el cerebro. Ei corazén late con mayor
intensidad. Flujo sanguineo irrumpiendo en las células cere-
brales, derramandose por el cuerpo como una planta cuyas
ramificaciones pueden ampliarse al infinito. No podia evitar
aquella sensaciéon cada vez que regresaba a Espana... (Era
como ver de nuevo a una mujer a la que amamos intensa-
mente y de la que no podemos esperar mas que palabras de
odio o gestos de indiferencia).

... Dolor en las corvas. Deseo de olvidar su identidad, de
autonegarse. Sin embargo, cuando aquella amiga francesa se
extrand de que al cabo de tantos afios de residencia en
Francia yo siguiese siendo espafol, (“J’étais convaincue que
tu n’avais plus la nationalité espagnole”), la decepcioné:

-Tu n’as rien compris —-le contesté-, je suis espagnol
comme d’autres sont négres. Pour la vie...

-Ah! ces espagnols... Qu’est ce que vous pouvez étre
susceptibles et fiers!

... Una vez mas, prisioneros de nuestra leyenda, de nuestra
propia realidad. Estupido revoltijo en su cabeza de francesa
culta y bien conformada. Gautier, Mérimée, Arrabal vy
Bunuel, revueltos, confundidos... Enanitos y nifas vestidas



de primera comunidon montadas sobre patines... Paisajes
aridos, lunares... Y Clara Gazul paseando del brazo de un
guardia civil de espléndidos mostachos bajo la mirada infan-
til y tierna de Federico Garcia Lorca... Estos pequenos bur-
gueses franceses buscan  desesperadamente un
“supplément d’ame”... (Yo, mientras tanto me veia a mi
mismo errando, perdido, en el laberinto de la memoria,
intentando recomponer mi identidad con retazos del
pasado, con recuerdos fugaces de mi infancia y adolescencia.
Patchwork imposible...).

Viejas heridas que nunca se cierran del todo... Diez, veinte,
treinta afos atravesando la frontera en ambas direcciones.
De nino. De adolescente. De adulto. Y siempre la misma
angustia atavica, irrazonada, en el momento de traspasar la
raya azul... Al desembocar en Hendaya, nuca roja del
aduanero francés. Probablemente buen catador de vinos.
Vinos franceses, caldos generosos, producto de una
sociedad equilibrada, de una vieja civilizacion que se ha ido
sedimentando, sin altibajos profundos, a lo largo de muchos
siglos. Vino ideal para una discusion ecuanime, entre
hombres, o para descubrirle a una mujer los entresijos mas
delicados de nuestro ser... El vino espafnol es livido vy
tormentoso, como un cielo a punto de estallar. Deja un poso
oscuro en el corazdn, en el fondo de los vasos y en el de los
cerebros. Vino para discutir a gritos, para fraternizar a
empellones, para hacer aflorar -bruscamente- viejos odios,
gestos enconados de un pueblo cuya historia es una



sangrienta sucesion de batallas entre hermanos. Vino para
contarle a una mujer historias de amor, de furia, de fatiga,
mientras la amenazamos con cercenarnos un dedo si no
accede a nuestros deseos.

Civilizada nuca del aduanero francés. “Képi” azul bordeado
por una cinta roja. Uniforme cuyas costuras tensas
amenazan con estallar a causa de la presidon que ejercen las
manos enlazadas en la espalda. Aparicion de un aduanero en
Hendaya igual a solidez de las instituciones democraticas, a
ejemplaridad de la Republica francesa, “une et indivisible”.
Chez nous, Monsieur, on a toutes les libertés gu’on veut. Les
espagnols ne sont pas gatés avec Franco. Comment
peuvent-ils, étant si fiers, supporter depuis si longtemps
cette dictadure? La cabeza de Eluard, dibujada por Picasso,
me hacia siempre sofiar con la Libertad...

Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable et sur la neige
J'écris ton nom.

Frase admirable, tan actual, de Saint-Just, el arcangel de la
revolucion, sobre la felicidad, “idea nueva en Europa”. Y
aguel maestro de la escuela “comunal”; su forma, tan
peculiar, de comentar la ejecucion de Luis XVI. Y el “paté de
campagne” (Je vous coupe une tranche comme celle-ci?).
Un pueblo que ha inventado el “paté de campagne” es
merecedor de nuestra gratitud. ¢Y las peliculas de Renoir?:



el Renoir de “La Marsellesa”, de “Toni” y de “La Gran
llusion”. Su cabeza redonda, sus manos de artesano, su
mirada maliciosa, cargada de inteligencia, compendio de la
sabiduria milenaria de todo un pueblo... Y el Frente Popular:
mas de media Francia en camiseta, subida por parejas en los
“tandems”, las bicicletas que en 1936 fueron utilizadas por
los obreros para lanzarse a la conquista del sol, del campo,
de las playas, tras haber arrancado a la burguesia la semana
de cuarenta horas y las vacaciones pagadas.

Del otro lado de la raya azul nos espera siempre la policia
espanola. Viejos miedos infantiles que afloran de repente a
la conciencia. En el pueblo dispararon y mataron a un
campesino que huia por el monte después de haber robado
una carga de lefa. No tendria mas de dos o tres afios cuando
un dia la policia penetré en el pequeio piso de Cuatro
Caminos. Cuando los dos agentes llamaron a |la puerta, mi
padre saltd al tejado por la ventana de la cocina y de alli se
descolgd a un patio interior. Eran las ocho de la mafiana y yo
dormia placidamente en mi cuna. Minutos antes de que la
policia hiciese su aparicion, mi madre habia introducido
debajo de mi colchdn, envueltas en un chal, tres pistolas y
un punado de cargadores. Pertenecian a un companero del
Sindicato de la Construccion, perseguido por la policia, que
la noche anterior habia depositado este alijo en nuestra
casa. (La necesidad de armarse se impuso por la repeticion
de los atentados fascistas en plena calle contra los militantes
y voceadores de la prensa obrera). Cuando los dos



inspectores preguntaron por el padre, mi madre les respon-
dié que llevaba varios dias sin aparecer por casa.

—-Déjenos ver las habitaciones. Traemos una orden de re-
gistro.

Después de inspeccionar minuciosamente la cocina y el
dormitorio, el policia de mas edad puso la mano sobre el
postigo de la pequena alcoba en la que yo dormia. De pron-
to, mi madre se interpuso entre el policia y la puerta...

—-No, ahi no entran ustedes...
—-éPor qué? Apartese y déjenos practicar el registro.

-Tengo a mi hijo en la cuna con cuarenta de fiebre. Pueden
ver la habitacion desde aqui. No hay mas muebles en ella que
la cuna del nifio y una pequena codmoda.

Cuando mi madre entornd la puerta, el policia introdujo
medio cuerpo en la habitacidén. Pasaron unos minutos que
debieron parecerle una eternidad. Después de comprobar
que el nifo dormia placidamente y que el padre no podia
esconderse alli, el policia le hizo una sefal a su compafieroy
ambos desaparecieron por donde habian venido.

Los policias espafoles son morenos y espigados. Un sema-
nario francés, “L’Express”, afirmaba que tenian aspectos de
hidalgos o de personajes escapados de un cuadro del Greco.



Bigote negro, cuidadosamente recortado. Manos
agarradas al correaje que cine el uniforme. Sensacion de
seguridad, mientras se pasean lentamente entre Ia
muchedumbre que se afana de un lado para otro del andén.
Cerca de la cantina, discutiendo entre ellos, con las
alpargatas de goma adosadas al muro gris, se distinguen
pequenos grupos de obreros vestidos con monos azules
remendados. Llevan los tobillos al aire y el pelo estirado y
peinado hacia atras.

Una vez mas, me encamino hacia la salida de la estacion de
Irun. Gritos agudos, exclamaciones, cayendo sobre mi como
una inesperada nube de granizos. Me encojo ligeramente de
hombros. Las membranas de mis trompas auditivas vibran,
recogiendo ruidos de una intensidad a la que ya no estan
acostumbradas. (El metro de Paris transporta a sus viajeros
sobre una alfombra de silencio. Todos metidos en un
acuario. Si alguien, en el vagodn, levanta la voz, se alzan al-
gunas cabezas. Generalmente Vieille France. Manos en-
guantadas. Lectores del “Figaro” o pequefos jubilados. Los
viajeros que hablan suelen ser altos y tener los labios grue-
sos: hombres de color. Otras veces son achaparrados vy
morenos de tez: méteques. O se trata de jovenes franceses
—chicos y chicas— que hablan y se besan sin complejos, que
rien y gue miran al mundo con gesto de desafio).

En |a aduana el policia iba a sefalar con una tiza una es-
quina de la maleta. De repente parecié cambiar de opinidn.



—-éNo tiene nada que declarar? Abra la maleta.

—Ropa nada mas.

—Deshaga por favor ese paquete. ¢ Qué lleva ahi dentro?
—Un par de zapatos y unos calcetines.

Es un policia cincuentdn, de cabeza canosa. Su mirada fria,
impersonal, me traspasa. éHabra advertido la intencio-
nalidad con que le he dicho que el paguete sospechoso no
contiene nada, absolutamente nada? Ni un ejemplar de Ia
prensa clandestina. Ni un volumen de las Obras Completas
del Gran Timonel. Unos simples zapatos y un par de calce-
tines que no me dio tiempo a lavar antes de coger el tren.

Salgo por fin a la calle. La puerta de la estacion abre direc-
tamente sobre el Ruedo Ibérico. Meseta sin fin, abierta al in-
finito, curtida y requemada como un muro de adobe...
Campesinos aranando y descarnando la tierra con instru-
mentos primitivos. Cementerios y gestas heroicas. Pueblos
vacios. Suefios mesianicos de liberacion y de emancipacion
social recorriendo el lomo arqueado de la patria... Miedo.
Fatalidad. Intentamos mirar al cielo, levantar la cabeza de la
gleba y fuimos aplastados.

Tenemos régimen fascista para toda la vida... No, para toda
la eternidad. ¢Olvidar los anos del hambre? ¢Y los que siguen
luchando? Locos. Auténticos iluminados. Resulta imposible
erradicar por completo esa simiente. Es un germen inutil,



una semilla baldia caida desde una estrella, condenada a no
fructificar jamas.

Cuando se cerraron las puertas del vagén y el tren se puso
en marcha camino de Irun los pasajeros enmudecieron, co-
mo si de repente se hubiese roto el hilo anudado durante las
largas e interminables horas del viaje.

Se produce ese gran vacio en la cabeza. Posibilidad de que
la policia omnipotente, omnipresente, nos interpele o nos
esté esperando en el andén de llegada. A veces, cuando gol-
pean en los interrogatorios los prisioneros se orinan o se
cagan. Despiden un olor fétido que excita aun mas a sus ver-
dugos... iMama, me he cagado en el pantaldon! jSera sucio
este nifo! éPor qué no lo has pedido? Con gestos rapidos y
eficaces mi madre me desata los tirantes, antes de hurgar en
el fondo del pantaldn... éPero qué has hecho? é¢No podias
aguantarte hasta llegar a casa? Humillacidon. Vergienza de
nuestro cuerpo. Veo recortarse sus siluetas en el cielo gris.
Parecen incorporados al paisaje. Irun, ciudad fronteriza,
industrial, se despereza, se apresta a rodearse de penachos
de humo, templa lentamente sus musculos entumecidos por
el relente de una manana otonal. Tienen derecho de vida y
muerte sobre nosotros. Posibilidad de enterrarnos en vida o
deignorarnos, si aceptamos de sumarnos al rebafio anénimo
de los indiferentes o de los resignados. Pueden, si asi lo de-
sean, cercenar nuestros deseos, empequeiecer nuestras
vidas y reducirlas a la dimension de una de esas cabezas de
Jibaro que se exhiben en las vitrinas del Museo del Hombre



de Paris. Pueden condenarnos a un mero crecimiento
vegetativo entre los cuatro muros de una celda o entre los
de ese patio cuyo retal de cielo, siempre el mismo, aparece
tendido sobre la cabeza de los presos. Pueden aniquilarnos
la memoria, hacernos dudar de nosotros mismos, de si era a
ti a quien iba destinado el vuelo de aquel vestido, el brillo de
esa mirada que un dia, inesperadamente, se cruzo con la
tuya en pleno dia...

Y ahora, anos mas tarde, de nuevo ese vacio. En un tren
gue no conduce a ninguna parte. Irun-Hendaya. Hendaya-
Irun. Los railes brillan en la oscuridad con un resplandor
extrafio, maléfico. El tren “Puerta del Sol”” —se acabaron los
viajes ruidosos, multitudinarios- duerme esperando el
cambio de vias. En el pasillo —-desierto—- oigo crujir las
traviesas, ¢ o seran los huesos de mi cabeza? (é Recuerdas, tia
Gena, aquellas incipientes lecciones de anatomia que nos
dabas en tu pequena escuela de Cuatro Caminos?: un
frontal, un occipital, dos parietales... No logro dormir).

“Los disturbios que preparan el mundo a las revoluciones
han nacido de los suefios y de las visiones de un campesino
en laladera de una colina”. Joyce. ¢ Con qué sonaria mi padre
de nifo o de adolescente -cabeza rapada, ojos negros
vivisimos, pies enfundados en unas albarcas talladas en la
goma de un neumatico- tirando cantazos a los arboles,
mordiendo un pedazo de pan o silbando con una brizna de
hierba entre los dientes?... éCon qué sofiaba Miguel Her-
nandez, mientras apacentaba sus cabras por la sierra



oriolana, saltando de risco en risco, con el fuego de la poesia
calentando prematuramente su pecho de joven campesino?

Habia decidido salir al pasillo del tren con el “Ulises” de
Joyce abierto al azar. No le pedia mas que el favor de una
frase. Y rara vez me la negaba. ¢ Cuantas veces no habria gi-
rado la tierra sobre si misma, levemente inclinada como un
abatido y melancdlico arlequin picassiano, sin que yo hubie-
se logrado arribar a la meta, leer la palabra fin. The End?

Cerrar definitivamente las pastas de este féretro lleno a
rebosar de pequenas letras, de frases incandescentes en las
qgue se reflejaba el caos irremediable de nuestras vidas, el
desorden de nuestra conciencia. Mis moléculas, mi sistema
celular habia debido renovarse varias veces y yo seguia sin
concluir la lectura del “Ulises”, sin escudrinar el udltimo
rincon de este vasto continente. ¢O seria acaso aquel lector
con el que sofid Joyce?: el que lo leyese durante toda una
vida.

El vagdn seguia en silencio. Abajo, unas cuantas sombras
se afanaban en torno a los ejes del tren. Sonaban ruidos sor-
dos, metalicos, que hacian vibrar las paredes del vagon.

Anos atras, cuando no existia aun el “Puerta del Sol”, se
oian voces y canciones de un extremo a otro de los vagones
hasta altas horas de la madrugada. Los compartimentos per-
manecian abiertos. Poco a poco, segun avanzaba la hora, se



iba apagando el eco de las conversaciones. De pronto, al-
guien entonaba una copla y un coro de voces jaleaba al
cantaor improvisado.

El tiempo se diluia. Sentados frente a frente, los viajeros
cabeceaban al ritmo de la maquina. Apoyados en la
barandilla del pasillo los ultimos trasnochadores se
empenaban en seguir evocando su vida pasada en el pueblo
o contando anécdotas de su estancia presente en Francia,
Suiza o Alemania.

... Aquel viaje se quedd grabado en mi memoria. Eramos
dos adolescentes y viajabamos juntos a Madrid. El tren tar-
daria aun unos minutos en penetrar en la estacion de Irun.
Por debajo de la cortina, hecha con una tela de color marron
sucio, aparecia un pedazo de cielo gris. Campos verdes vy
pastos jugosos, con caserios diseminados por las laderas de
las montanas...

Mi abuelo era un adolescente que corria por la calle de la
Estafeta de Pamplona con |la boina pegada al hocico de una
de las fieras. De repente, tropieza en un adoquin y cae al
suelo. Contiene la respiracion, hecho un ovillo, y se prepara
a ser desgarrado por el corte hiriente de un asta. La manada
de toros pasa, en tropel, por encima de su cuerpo sin hacerle
un solo rasguino. Cuando se levanta esta cubierto de
excrementos. San Fermin ha obrado otro milagro...

Mi companera de vagon tiene unos ojos verdes y limpidos



como dos agatas y unos labios carnosos, perfectamente
dibujados. Estamos solos en la penumbra del vagon.
Nuestras manos se buscan de repente e intentan dibujar un
arabesco imposible. Mis dedos recorren lentamente su piel.
Aspereza en la parte exterior de los brazos. Granitos
minusculos, acidos al tacto, como pequeias uvas.



XVII. BELLEVILLE

No habia transcurrido un aifno desde mi regreso a Espana
cuando decidi visitar Paris y permanecer unos dias en la
capital francesa. (Necesitaba convencerme a mi mismo de
gue mi regreso a Espana era definitivo, de que los lazos que
me unian a aquel pais se iban distendiendo, volviéndose
menos dolorosos... En el fondo queria tener la certidumbre
de que mi exilio habia terminado).

Al dia siguiente de mi llegada cogi el metro y me dirigi al
norte de la ciudad con la intencidn de visitar a un viejo ami-
go. Al salir de la estacion de Belleville, tuve la sensacion de
haber sufrido una equivocacion. Pensaba hallarme frente a
frente con la calle de Belleville, principal eje comercial del
barrio y descubrir el chaflan ocupado por el café “Le Point du
Jour”, lugar de reunion preferido de los espanoles del barrio
alld por los afnos cincuenta.



Toda la hilera de casas situadas frente al Bulevar de la
Villette y al Faubourg du Temple habia desaparecido, como
barrida por un seismo. Tan solo quedaban en pie dos edifi-
cios patéticos y solitarios, dos grandes muelas negras vy
cariadas. Detras de ellos, sobre una extensién de varias
hectareas, emergia un paisaje mineral, un amplio entramado
de torres grises y abstractas, bajo las cuales vyacian
sepultados pedazos enteros de mi vida y de la de cientos de
espanoles, en su mayoria refugiados politicos, que viviamos
en aquel barrio.

En la actualidad el barrio de Belleville olia a muerto. El
perfume que despedian las fachadas de sus casas, sus “bou-
tiques”, sus patios interiores, sus adoquines (de puro paté-
ticos, de puro cinematograficos, parecian salidos de una peli-
cula de Marcel Carné), era un perfume a pasado, un perfume
a carrofa.

Subi lentamente por la calle de Belleville escudrinando
cada una de sus piedras, cada una de las viejas ensenas,
cuyas inscripciones —-para mi familiares— empezaban a
desdibujarse a fuerza de abandono, a fuerza de sufrir los
embates del tiempo... No me hubiese extranado ver un vuelo
repentino de buitres sobrevolar las chimeneas, los patios, las
callejuelas estrechas por las que antes fluia la sangre y la vida
del barrio.

... Pasé un barrendero de color y una antillesa tirando de
un nifo. Apenas si se oian ruidos. Antes, Belleville era un



barrio que trepidaba, que se estremecia, removido en sus
entranas por los cientos de ruidos producidos en sus
innumerables talleres y pequenas fabricas.

Mientras caminaba, mi amigo Lépidis —hijo entranable del
barrio, su mejor defensor con el corazéon y con la pluma- me
iba sefalando todas las transformaciones operadas en
Belleville. “La burguesia, comentaba, ya no necesita enviar a
los barrios populares a sus caifiones y a sus genizaros para
destruirlos. Le basta con enviar a sus especuladores y a sus
hombres de ley, a sus urbanistas y a sus arquitectos. Sin
embargo, prosiguio, los efectos de la intervencion de este
nuevo cuerpo expedicionario no son menos devastadores...
La piqueta ataca, encarnizadamente, este cuerpo vivo que es
un barrio: sus nervios, sus tendones, su sangre. Y no solo
socava, reduce a polvo las viviendas que durante siglos
acogieron a una multitud de obreros, de pequefos
comerciantes, de artesanos, no solo destruye -piedra a
piedra— un barrio que después de la segunda guerra mundial
represento para miles de hombres perseguidos por sus ideas
o discriminados por su raza —-griegos, armenios, judios,
espanoles, arabes— una segunda patria en la que pudieron
restanar sus heridas y recobrar su identidad despedazada,
sino que se empeia en destruir, hasta no dejar rastro de
ellas, las formas de cultura, de vida y de convivencia que en
él florecian. Como si la burguesia aspirase a borrar para
siempre el recuerdo de una forma peculiar de existir, de una
época de la historia en la que los hombres vivian, lloraban,



amaban, sufrian, volvian a reir y morian en un espacio que
ellos mismos habian forjado, ordenado, acondicionado
paciente y amorosamente a lo largo del tiempo... Un
espacio, el de los barrios populares, que a los poderosos se
les antojaba un reducto enemigo, un tumor enquistado en el
cuerpo de la ciudad que era necesario extirpar a toda costa.

Durante los ultimos anos, y en esta etapa final de su larga
agonia, concluyé Lépidis, la comunidad humana de Belleville
ha empezado a descomponerse. Poco a poco el barrio se ha
ido convirtiendo en un ghetto, en una especie de leproseria
qgue acoge a los trabajadores mas indefensos, mas dura-
mente explotados: argelinos, marroquies, antilleses... Como
un organismo cien veces exprimido que entrega sus ultimas
gotas de sangre antes de caer definitivamente bajo los
envites de la piqueta.

Llegamos a la plaza Sainte Marthe. En esta plaza recoleta,
rodeada de arboles, estaba situada la “Local” de la CNT.
Reconoci sin esfuerzo la escalera empinada que daba acceso
a la amplia sala situada sobre los bajos de un edificio de dos
alturas, cuya planta baja aparecia ocupada -en toda su
extension- por un garaje.

“iTe acuerdas Clemente, le pregunté a mi amigo, de la
vieja pareja de anarquistas que guardaba el local?: acartona-
dos, esperpénticos, parecian escapados de un capitulo de
una novela de Baroja, “Los ultimos romanticos”, cuya accion
transcurre en el Paris bohemio y misterioso de principios de



siglo. Detras de los dos guardianes se alineaba todo un
amplio abanico de publicaciones -“Ruta”, “Solidaridad
Obrera”, “Le Combat Syndicaliste”-y de autores clasicos del
anarquismo —Nettlau, Bakunin, Kropotkin, Berneri y otros-
que alternaban, sin orden ldgico, con obras sueltas de
Alejandro Dumas o de Corpus Barga. Yo solia detenerme, con
frecuencia, ante un libro de Stirner cuya portada, cagada de
moscas, testimoniaba la perennidad en aquellos anaqueles
del autor del “Unico y su propiedad”, o ante “Las ruinas de
Palmira”, libro que no llegué nunca a leer, pero cuyo titulo
ejercio siempre sobre mi una extrana fascinacion...”.

Los domingos por la mafana el local de la CNT bullia como
una colmena. Un pequeio grupo se arracimaba cerca de la
puerta de entrada, en torno al companero que oficiaba de
barbero. En la sala, un hombre cetrino, trajeado de negro, se
dirigia con gesto adusto y serio a los presentes.

Salvo unos cuantos muchachos y muchachas, los asistentes
eran casi todos hombres rudos, viejos luchadores de manos
encallecidas que escuchaban con atencion al orador
sentados en unos sencillos y elementales bancos de madera,
esperando que concluyese su perorata para intervenir a su
vez:

—-Companeros, comentaba el orador... Estoy de acuerdo
con lo que dice el companero de Montauban. Al fascismo no
se le combate desde el exilio.



La reconstruccion de la Organizacion en el interior debe
convertirse en nuestra tarea prioritaria. Lo demas no sirve
para nada.

La escalera crujia continuamente con los pasos
apresurados de las personas que entraban y salian del local.
Era frecuente, en ese dia, encontrarse en el bulevar o en las
calles que daban acceso a la plaza Sainte Marthe con grupos
de espafoles que discutian animadamente en medio de Ia
acera:

—-No hombre, no. Esa resoluciéon no tenia porqué figurar en
el documento final...

—Nos conocimos en la Brigada 65 de |la XIV que mandaba
Cipriano en Brihuega... Hace dos afios me enteré por un
companero de la Local de Burdeos que habia muerto a los
pocos dias de pasar el Perthus.

-é0ye, cdmo andais de trabajo en tu “chantier”? Tenemos
a este companero que acaba de llegar del interior. Estamos
intentando conseguirle el “récépissé”.

—éQué oficio tienes, muchacho?
-éYo?, soldador... Pero me puedo agarrar a lo que sea.
-¢éY de donde dices que eres?

—De un pueblo de Aragon: de Hoz de Barbastro.



—jQué casualidad! Por esa zona anduve yo con los maquis
hasta el ano 49. En diciembre, los civiles estuvieron a punto
de liquidar a mi grupo y tuve que salir pitando para Francia.

... La plaza, silenciosa y desierta, parece tiritar de frio
cuando evocamos estos recuerdos. “éTe has fijado, comenta
Lépidis, en lo bonita que podria ser esta plaza? Bastaria con
qgue revocasen las fachadas de las casas y enviasen a la
mierda todos esos coches que la afean y la asfixian. Un
brochazo de pintura para sacarles los colores a estos bancos
grises... Un par de parejas de novios... Un vuelo de palomas...
Un grupo de ninas jugando a dola... Quizas una pareja de
jubilados descansando, con la cesta de la compra entre las
piernas, antes de subir a sus buhardillas... Por ultimo, los
talleres —que ahora permanecen silenciosos— vibrando vy
retumbando con un ruido sordo y familiar parecido a la respi-
racion de un viejo asmatico.

Observa la fachada de la casa que tenemos a nuestras es-
paldas. Acaba de ser renovada. El resultado no puede ser
mas gris, mas deprimente. Es otra forma de ir eliminando
todo lo que el barrio tenia de singular. Cuando restauran una
casa destruyen sistematicamente los frisos, los mascarones,
las lapidas, los nichos, todo cuanto puede dar variedad, color
y ritmo a las fachadas. Desean probablemente familia-
rizarnos con la vision de esas torres neutras, asexuadas e in-
tercambiables que, poco a poco van erosionando el viejo
paisaje urbano de Belleville, un paisaje lleno de recovecos,



de recorridos laberinticos, de rupturas imprevistas... El nue-
vo Belleville sera un barrio sin plazas, sin ensefas, sin patios
interiores, sin callejuelas, sin campanarios, sin gritos, sin
olores y sin ruidos”.

Al llegar a la altura del metro Pyrénées decidimos regresar
al Bulevar. El reloj seialaba la una de la tarde cuando entra-
MOos a comer en un pequeno restoran. Detras del mostrador
de zinc, un muchacho de rasgos orientales —probablemente
un vietnamita- aclaraba una hilera de vasos pasandolos por
el chorro del agua con gestos metoddicos y precisos.

Tomamos asiento en una mesa cubierta con un mantel de
hule, que daba al bulevar. La luz gris, perlada, se abria paso
con dificultad a través de los visillos hechos de una tela de
cuadritos rojos.

Me entretuve observando a la sirvienta. Poseia una mata
abundante de pelo rojo y unos brazos bien torneados, espol-
voreados de manchas de color avena. Lapiz en ristre, nos
pregunto si deseabamos comer. Consulté el menu. éQuizas
el “bistec—frites”? (Para un viejo parisino como yo, que re-
gresaba por unos dias a la Ville-Lumiére, tras una larga pe-
regrinacion a través de si mismo, el “bistec—frites” era,
salvando las distancias, el equivalente de la famosa
madalena que al ser mojada en el té le abria a Marcel Proust
la caja de los recuerdos, la cueva de Ali Baba, fulgente y
misteriosa, en la que se amontonan los tesoros de la
memoria. El bistec con patatas fritas, acompanado por una



botella de tinto, con el broche glorioso de un “camembert a
point”, tenia la facultad de proyectarme hacia atras, hacia el
tiempo perdido, de hacerme respirar el perfume denso vy
excitante del pasado. Aunque, pensé para mis adentros, mas
vale no abusar de esa virtud que poseen las madalenas y los
“bistec—frites”: la de reflejar en un espejo magico, el mismo
gue atraveso Alicia para penetrar en el Pais de las Maravillas,
los episodios de nuestra vida enterrados o extraviados en el
caos de la conciencia).

La sirvienta se impacientd y volvio a preguntarnos:
—Qu’est-ce que vous allez prendre, Messieurs?

En aquel instante pensé que las pelirrojas no eran mujeres
como las demas; pelirrojas famosas como Rita Hayworth,
Greer Garson o Atiene Dahl; artistas a las que sus pecas no
impidieron hacer una brillante carrera cinematografica: Ka-
therine Hepburn, por ejemplo... (Sepultarse en una mata de
pelo rojo, pegar su piel a otra piel salpicada de manchas de
avena... Algo asi como saltar en medio de un incendio o
penetrar desnudo en un campo de mieses. Una experiencia
gue un hombre deberia ensayar una vez en su vida, so pena
de quedar incompleto o mutilado).

Mientras dejaba vagabundear mis pensamientos, Cle-
mente y la sirvienta me miraban inquietos, esperando que
aterrizase —en vuelo planeado- sobre el menu y que esco-
giese un plato.



-Je voudrais une épaule d’agneau, contestd por fin mi
amigo.

Y yo, con auténtico alivio...
—La méme chose pour moi.
—Ce sera tout, Messieurs, pas d’entrée?

-No. No queremos nada mas. Solamente una botella de
“rouge”.

Pensé para mis adentros: la pelirroja ha puesto cara de
disgusto porgue no hemos pedido entremeses... Estos fran-
ceses no cambian... Mientras tanto, detras del mostrador, el
vietnamita seguia —imperturbable- limpiando sus vasos. En
el fondo de la sala, un grupo de aficionados a las carreras de
caballos preparaba sus apuestas subrayando con un lapiz
rojo las hojas desplegadas de un periddico.

Rebafamos cuidadosamente nuestros platos, antes de
apurar el ultimo vaso de vino.

—Clemente, -le comenté a mi amigo, con un tono intimo,
persuasivo—-. Debes venir a Madrid con mas frecuencia. Si
logras un dia ahorrar un poco de dinero podrias alquilar una
habitacion en el barrio de Malasana, nuestro Belleville
madrileno, quizas en una de las viejas casas que rodean esa
plaza, la de San lldefonso, que a ti tanto te gusta... En verano
te asomarias en camiseta a la ventana a respirar el aire fresco



de la noche y ver como los ninos del barrio dan vueltas a la
plaza montados en sus triciclos... Te conocerian en el barrio
por “El Francés”... Vivirias en una buhardilla y comerias
judias blancas por veinte pesetas y pollo al ajillo por
cincuenta en el pequefio restaurante que hace esquina a la
Corredera de San Pablo.

—Claro, -me responde; y en su voz se mezclaron, a partes
iguales, la ironia y la nostalgia—; para que mereciese real-
mente la pena vivir, seria necesario disponer de un pequefio
“pied a terre” en Paris... Y de otro en Madrid... Y en Salo-
nica... Y, épor qué no?: en Istambul.

Mediod entre nosotros un silencio en el que cada cual dejo
desbocar su imaginacion. Yo me calcé de nuevo las botas
magicas de saltar por encima de los Pirineos —écuantas ve-
ces, en la realidad o con el pensamiento, no habria traspasa-
do aquella barrera?-y regresé a Belleville, al mundo cédlido y
familiar que era el mio en aquel instante: el mundo de los
visillos rojos, del mantel de hule y de los “turfistas”, el
mundo de la sirvienta que acababa de guardarse en el
delantar el pequefio cuaderno de tapas azules que utilizaba
para apuntar los encargos y que, en aquel instante,
contemplaba la calle apoyada en el mostrador, como si se
hallase esperando al Principe Encantado capaz de arrancarla
a la monotonia de su existencia y de llevarla lejos, muy lejos
de las “épaule d’agneau”, del “paté du chef” y de las
“carottes rapées”.



...iQueé dolor, pensé, verse obligado a romper la magia de
este momento, tener que renunciar a esta sensacion de ha-
ber echado por fin raices en la vida, de estar anclado en la
realidad de cada dia.

—-¢éSabes lo que me dijo ayer una amiga que ha estado re-
cientemente en la Unidn Soviética?

Clemente avanza su nariz helénica y la apunta en mi di-
reccion como si fuese la proa de uno de esos veleros que sur-
can el mar Egeo en todas las direcciones. Su bigote encaneci-
do vibra como una antena cuya fina sensibilidad es capaz de
captar las mas remotas, subyacentes, manifestaciones de |la
vida...

Esta amiga, prosigo, ha visitado Moscu y Leningrado. Me
ha llamado la atencidn lo que me ha dicho sobre el aspecto
de estas ciudades: también alli las calles estdan poco menos
que desiertas. El socialismo de los paises del Este, contraria-
mente a lo que podia esperarse, no ha vaciado las casas
—hubiese sido un signo inequivoco de una vida social rica e
intensa— sino las calles; ha favorecido y provocado un re-
pliegue sobre la vida individual... ¢Recuerdas las imagenes
admirables del “Acorazado Potemkine”’?: la muchedumbre
abigarrada, multiforme -marineros, obreros, vendedores
ambulantes, pequenos burgueses— avanzando como un rio
incontenible hacia los muelles del puerto de Odessa a los
acordes de la Varsoviana... ¢Qué sentido tendria hoy rodar



las famosas secuencias de las escaleras del puerto: la muche-
dumbre aclamando a los marineros revolucionarios; las pri-
meras descargas contra la gente indefensa; las botas de los
soldados zaristas pasando por encima de los cadaveres; el
rostro contraido por el dolor y la sorpresa de una madre ase-
sinada en los primeros escalones; y el coche del nifo que
cae, que cae interminablemente de escalera en escalera... Al
final, en los navios de la escuadra sublevada, las tripula-
ciones que gritan: Hermanos, Hermanos, Hermanos...

Contrariamente a la naturaleza, que siente al parecer
horror del vacio, los Estados modernos —esos monstruos
frios como los calificd Niestzche- tienen predileccion por los
espacios huérfanos de vida y de movimiento, desconfian de
las calles, de las plazas, de las avenidas, ocupadas de forma
incontrolada. Eisenstein afirmaba que las masas en mo-
vimiento (no las masas abstractas, desencarnadas,
mencionadas en los manuales oficiales del marxismo o en los
discursos de los profesionales de la politica), son el auténtico
protagonista de su pelicula. Masas de carne y hueso, con
sangre, con tendones, con visceras, con contradicciones,
masas que pueden ser revolucionarias o retrogradas,
fascistas. Cuerpo en fusion compuesto de individuos que —en
determinadas circunstancias—- llegaran a unirse en un
proyecto colectivo o a descomponerse en miles, en millones
de pequenas trayectorias individuales. Misteriosa alguimia
de los cuerpos y de las conciencias que solo puede realizarse
en la calle, al aire libre.



éNo te parece sintomatico que el poder de Estado, tanto
en los paises llamados “socialistas” como en los capitalistas,
persiga con tanto ahinco el mismo objetivo: vaciar las calles,
arrebatar ese espacio al pueblo, impedir que celebre en él
sus manifestaciones de duelo, sus ritos, sus revoluciones?
Ciertamente, cuando las oligarquias que detienen el poder
lo deciden asi, invitan a las masas a ocupar, en forma simé-
trica y ordenada, los estadios, las plazas, las grandes expla-
nadas. Es sintomatico, y triste, que los paises socialistas ha-
yan seguido en este caso como en otros —ahi estan para con-
firmarle los campos de concentracion, los asilos psiquiatricos
para oponentes politicos, la falta de libertades mas elemen-
tales— el ejemplo de los regimenes totalitarios burgueses,
grandes consumidores de concentraciones espectaculares,
de desfiles a paso gimnastico, de demostraciones
reglamentarias en las que en camiseta y calzon corto, a
toque de silbato, a golpe de tambor o de cimbalo, el pueblo
corea esloéganes y agita ritmicamente las fotos de sus
dirigentes supremos.

Conclusion: cincuenta afos después de la Revolucién de
Octubre, resulta que los rusos beben y se emborrachan “en
privado”, exactamente como lo haria cualquier aburrido ha-
bitante de la “banlieue” parisina. Y es que al parecer, cito
siempre a esta amiga, en Moscu se cuentan con los dedos de
la mano los lugares de reunion, los bares o los restaurantes.

Por supuesto, se puede comer en los restaurantes de Esta-
do...



-Merde —-salta Clemente- ¢ Te imaginas una conversacion
como esta en un “self-service” de Estado capaz de despa-
char tres mil cubiertos en dos horas?

(Estoy intentando fijar en la memoria, en mi pequefo
pantedn de recuerdos entranables, todas las imagenes que
me asaltan en ese momento: el viethamita perdido en sus
suenos mientras limpia meticulosamente sus vasos, la sir-
vienta que acaba de pedirle un “quart de rouge” para la
mesa del fondo, el rumor de la calle y la luz gris que atraviesa
los visillos rojos y nos envuelve como una gasa delicada,
transparente...).

—Moralité, prosigue mi amigo. Si un dia tuviese que escoger
—para vivir- entre Moscu, la Meca del Socialismo y Nueva
York, el Templo del Capitalismo, creo que escogeria la
podredumbre de los Estados Unidos. Es triste decirlo, pero
alli existen todavia barrios en los que el hombre oprimido, el
hombre explotado, desde el pozo de mierda en que le han
sumido, puede gritar hasta encontrarse con otros hombres
y, juntos, empezar a escalar las paredes de ese pozo, quizas
llegar a construir una sociedad mas justa, mas fraternal, con-
quistar una forma de felicidad que no sea la felicidad enlata-
da desde arriba, que nos proponen los paises socialistas.

—En cambio, conclui yo pesimista, sera mucho mas dificil
transformar a una sociedad convertida en una inmensa fa-
brica, en una inmensa clinica. Alli nos estaran esperando a ti,
a mi y a otros muchos, los especialistas en partos de la



historia, los licenciados en auroras luminosas y en horizontes
radiantes... iY ay, Clemente, de los inconformes como noso-
tros; ay, de los que se nieguen a dejarse hurgar las tripas y el
cerebro; ay de aquellos que se atrevan a rechazar “su” felici-
dad codificada...!



XVIIl. YA NADA PODRA SER COMO ANTES

Ir al cine... Figurar entre los elegidos. Hacer cola ante una
ventanilla durante unos minutos o durante una eternidad.
Esperar a que me entreguen un ticket que me permitira
entrar en la sala. Una vez dentro permanecer sentado en la
butaca, esperar a que se apague la luz y se encienda la
pantalla. Gestos triviales que llego a realizar poco menos que
en estado de hipnosis... (Sonambulismo parecido al del
hombre y de la mujer cuando se aman, se enlazan, se
acoplan, se destruyen. Revelacion de la desnudez de los
cuerpos. Palidez de la pantalla brillando en la oscuridad.
Formas, sombras, palabras, sembrandonos de latidos vy
sensaciones, invadiéndonos el cuerpo, la sangre y los senti-

dos...).

De regreso de Belleville tengo que optar entre una visita al
Centro Pompidou -“la refineria de petréleo’” como llaman



los parisinos al gigantesco “Mammouth” de la Cultura
plantado en el corazén de la vieja metrdpoli- o aprovechar
mi estancia para ir al cine.

(Han hecho desaparecer nuestros barrios, han destruido
las raices de nuestra cultura: los bautizos callejeros con los
ninos recogiendo la calderilla que tiraba a voleo el padrino
desde un balcon -“bautizo rofioso, bautizo cagao, si cojo al
chiquillo lo tiro al tejao”-; los velatorios con los amigos del
difunto echando la ultima partida de tute a espaldas del
muerto; las sobremesas con parchis; los bailes populares con
globos y farolillos; los recorridos de estaciones; las procesio-
nes; los desfiles de carnaval... ¢Y ahora pretenden que el
pueblo consuma cultura, que se traslade a los barrios bur-
gueses desde sus ghettos periféricos, que se interese al pop-
art, al op—art y a la pintura gestual?... No lo dudo ni un
momento. Entre el cine y la cultura enlatada, escojo el cine).
Hojeando el “Paris—Spectacles” he visto que en el
Montparnasse proyectan la ultima pelicula de Bergman.

El “Huevo de la serpiente” es una leccion de historia con-
temporanea contada por Dostoyevski. Bergman es un espe-
ledlogo que se asoma a las simas mas profundas del alma
humana y nos invita a descender al averno en su compaiiia.
(Aprendimos a analizar con extraordinaria precision las leyes
por las que se rige nuestra sociedad, pero a fuerza de mane-
jar el escalpelo perdimos también de vista al hombre y sus
pulsiones mas intimas). Bergman nos describe la gangrena
fascista, hurga con su bisturi en los tejidos mas reconditos,



delicados y emponzonados de la sociedad prehitleriana,
muestra en accion las fuerzas que en este mismo instante
amenazan al hombre, persiguen su destruccion o su avasa-
llamiento. Ante nuestros ojos el veneno del totalitarismo, su
tibio olor a carrona, se diluye por el tejido social, corre por
sus ramificaciones. Ningun hombre, ninguna mujer escapara
a sus efectos destructores.

Bergman no es un politico, sino un creador. Por eso no nos
propone ninguna receta. Si acaso avanza, como unico reme-
dio posible para atajar la catastrofe que se cierne sobre
nosotros, la urgente necesidad de volver a la desnudez de los
sentimientos, a la fraternidad dolorosa y lucida, al amor
llevado hasta sus ultimas y postreras consecuencias...

El cineasta sueco es visceralmente pesimista, como lo sue-
len ser todos los grandes creadores. Para él el hombre no es
mas que un accidente histoérico, un tragico guino de la natu-
raleza, una simple mueca en el devenir del cosmos... En su
pelicula chisporrotean dos luces, dos hogueras, en perpetua
lucha y contradiccion: la perversidad y el ansia de poder por
un lado, el amor y la piedad por el otro.

El fascismo, nos recuerda Bergman, no ha muerto. La ser-
piente del totalitarismo que anida en el corazon de la socie-
dad contemporanea, puede -una vez mas- incubar su
huevo...

Cuando salgo del cine Montparnasse las calles de Paris



estan rociadas por una lluvia ligera. Me dirijo al Barrio Latino
y entro en la calle Saint Jacques, donde se proyecta la ultima
pelicula de Chris Marker, “El fondo del aire es rojo”. Se trata
de un gigantesco montaje de documentales que cubre un
periodo crucial de |a historia contemporanea.

Vemos desfilar en imagenes inolvidables la revolucion cu-
bana, la aventura del Che en Bolivia y su tragica muerte, la
guerra del Vietnam, la invasion de Checoslovaquia por las
tropas del Pacto de Varsovia, el suicidio y el entierro dejan
Palach, el Mayo francés, el triunfo de la Unidad Popular en
Chile, la crisis de la izquierda francesa, el reflujo revolucio-
nario en el mundo...

... Flujo y reflujo de la historia, masas en accion, lava
hirviente lanzada al asalto del cielo, que no logra —pese a sus
esfuerzos titanicos— modificar profundamente los substratos
de nuestra vieja sociedad; accion metddica y tenaz de las
minorias revolucionarias; lideres carismaticos y hom-
bres-simbolo de cada época ocupando la pantalla y el esce-
nario de la historia, impulsando las revoluciones, confiscan-
dolas mas tarde a espaldas de las masas, en ocasion escri-
biéndolas y hasta reinventandolas.

Castro: simbolo de nuestras esperanzas fallidas. Sus
primeros discursos son liricos, desordenados como la barba
fluvial que le cruza el pecho... Fidel: pegado a la realidad,
atento a los latidos y al pulso generoso de su pueblo... Des-
pués de lainvasion de Checoslovaquia la barba de Fidel se ha



domesticado: el lider cubano justifica, en un discurso
famoso, el aplastamiento de un pueblo que luchaba por su,
libertad, en aras del “realismo politico” y de la defensa de |la
unidad del “campo socialista” (léase de los intereses de la
Union Soviética)... Fidel se ha profesionalizado. Su discurso
ya no es el de un revolucionario, sino el de un comunista or-
todoxo... Discurso que en intervenciones sucesivas va per-
diendo progresivamente su caracter hirsuto, hirviente, des-
peinado... Hasta que en el aeropuerto de Moscu, Fidel, habla
(tanteando unay otra vez los micréfonos) del Partido—madre
y del Partido—nodriza. Ha aprendido el lenguaje engrasado,
los mecanismos y los tristes juegos conceptuales y oratorios
de los grises funcionarios del Kremlin. Su uniforme andnimo,
pulcramente cortado, se haido llenando de botones dorados
y de condecoraciones; su antiguo vocabulario
revolucionario, vivo, directo, entroncado con la realidad, ha
sido reemplazado por un discurso aséptico, intercambiable,
sacralizado... Triste sino el de los grandes revolucionarios
gue se empenan en escribir ellos solos la historia de los pue-
blos.

... Cuando aparece Che Guevara en la pantalla nos recorre
alternativamente una fuerte y profunda pulsion de vida y
una no menos fuerte y oscura pulsion de muerte... Che,
hermano: la estrella legendaria que brilla en tu boina sigue
derramando una estela que el tiempo no conseguira borrar...

Guevara: ¢érevolucionario o personaje de tragedia? éO
ambas cosas a la vez? Los estrategas de la izquierda boliviana



por un lado y sus asesinos a sueldo por el otro, nos aseguran
en la pantalla que su expedicion de Bolivia constituyd un
tremendo error. Olvidan que desde la vertiente misma de lo
imaginario, Guevara, con su ejemplo, da un impulso prodi-
gioso a la lucha por la libertad del hombre, devolviéndole su
desaparecida dimension prometeica. Guevara acepta
encarnar, con su propia muerte, laidea misma de Revolucion
y el extenso, ilimitado amor a la viday alos hombres que late
en el fondo del proyecto revolucionario. (Muerte de Durruti
en la Ciudad Universitaria de Madrid, muerte de Ascaso en
el asalto al cuartel de Atarazanas de Barcelona, muerte de
Allende en |la Casa de la Moneda de Santiago de Chile, un
Allende transfigurado por el combate postrero librado
contra sus verdugos).

... Allende. Vemos en la pantalla al Presidente del Gobierno
de la Unidad Popular de Chile hablar a los obreros de una
fabrica y explicarles la necesidad vital de combatir el proceso
inflacionario, de moderar las subidas salariales, de ganar la
batalla de la produccion... Un discurso demagodgico si no
fuera por el tono de sinceridad con que el dirigente socialista
se dirige a los trabajadores: exponiendo la cruda realidad de
la situacion que atraviesa Chile, apelando a su conciencia de
clase, poniendo su cargo a disposicion del pueble. No es una
soflama paternalista a lo Fidel, sino un discurso amistoso,
sereno y ético. La voz de Allende no suena como un
llamamiento exterior a la clase, sino como una voz fundida



en ella, nutrida de su trayectoria y su experiencia: sin vo-
sotros, sin vuestra conciencia, sin vuestra capacidad de orga-
nizacion y lucha, ningun hombre providencial, ningun
partido—guia podra abrir en Chile un auténtico proceso hacia
el socialismo, concluye.

... La guerra del Vietnam: se nos muestra una secuencia de
un bombardeo de las posiciones del Frente de Liberacion. Un
piloto americano va retransmitiendo, como si se tratase de
un partido de béisbol, la caza de los “Viets” a golpe de
napalm. Una voz en “off” afirma: la guerra del Vietnam ha
sido la guerra de Espana de nuestra generacion... Otra vez
triunfa el imaginario colectivo. En esta guerra, gracias a la
lucha revolucionaria de un pueblo, lo negro se vuelve blanco,
lo imposible posible... El hombre, apelando a lo mas
profundo de su ser moral, ético, se enfrenta con éxito a la
barbarie imperialista y a la empresa de destrucciéon mas gi-
gantesca que haya conocido la historia de la humanidad. Y
vence en este empeno...

... Checoslovaquia. Un grupo de pragueses, subido a un
tanque ruso asaetea a preguntas a un joven soldado
soviético ¢Qué habéis venido a hacer aqui? éQuién os ha
llamado? ¢Y tu pretendes ser comunista? jVuelve a tu paisl...
Rostro de angustia, de abatimiento del ruso, casi un
adolescente. Imagenes del Congreso “legal” del Partido
Comunista checoslovaco reunido clandestinamente.
Legalidad rota, destruida por los tanques soviéticos...



El socialismo de hierro muestra su verdadero rostro. Un
muchacho, Jan Palach, decide inmolarse por el fuego para
protestar por la ocupacion de su pais. Una vez mas aparece
el acto lirico que conmueve y golpea la imaginacion colecti-
va. El pueblo desfila ante el lugar en el que su héroe se
inmold, cubre el monumento de flores y jura vengarlo. Como
en las grandes obras épicas, como en los grandes vendavales
revolucionarios, el corazon del pueblo se inflama y amenaza
con romper todos los diques...

El mayo francés... De nuevo el lirismo revolucionario. El
poder, las instituciones burguesas, los propios partidos y sin-
dicatos de izquierda, ven reflejada en el movimiento de ma-
yo su muerte histdrica. Un fuego artificial de ideas nuevas,
de esloganes, de proclamas revolucionarias, inunda los
muros, las plazas y las calles de Paris. La burguesia acabara
recuperando el movimiento. La izquierda acepta poner
precio a su rendicion: los sindicatos firman los acuerdos de
Grenelle. En la pantalla, los trabajadores evocan Mayo del 68
y explican como se desarrollé el movimiento en su fabrica:
haciamos huelga por algo mas que por un simple aumento
de salarios; queriamos derribar a De Gaulle, lograr que algo
cambiase en nuestras vidas...

... Lip: se ha llegado a afirmar que Lip fue el ultimo acto del
Mayo francés. Un puiado de obreros subvierte las reglas de
la lucha sindical. Se niegan simplemente a ser un juguete en
manos del capital, a aceptar como una fatalidad el des-



mantelamiento de su fabrica. Sin abandonar sus reivindica-
ciones salariales, anteponen a éstas otras que apuntan al co-
razon mismo de la explotacion capitalista: jerarquia, division
del trabajo, relaciones de produccion. Atreverse es la
palabra. Introducir la imaginacion en el proceso de la lucha
obrera —el “escandalo” de los relojes secuestrados por los
obreros de Lip y vendidos en toda Francia-y servirse de ella
como de una palanca para transformar el mundo. Uno, dos,
tres, cientos de Lip...

... China: imagenes de Mao, de su vida, de Lin-Piao y de
Chu-en-Lai. Todos ellos desaparecidos, encarcelados o fa-
llecidos... éPersonajes de un drama shakesperiano o de un
drama revolucionario? La revolucion misma devorando a sus
hijos.... Personajes grandiosos, punado de sombras que en-
tran, que salen y desaparecen del escenario de la historia...

Al término de estos veinte afios de historia llena de ruido y
de furor, parece decirnos Chris Marker, nos hemos quedado
solos, sin padres, sin dogmas, desnudos... En efecto: “ya
nada podra ser como antes”.



XIX. CHARCO DEL CANDIL

Aquel verano, tres anos después de nuestro regreso a
Espafa, decidi iniciar una nueva andadura. Para ello, nada
mejor, que visitar el pueblo de mi padre. El primero de
agosto me hallaba a las diez de la noche en la estacion de
Chamartin aguardando un tren que habia de conducirme a
Salamanca, primera etapa de mi recorrido.

Durante cerca de media hora esperé el tren sdlo, sentado
en un banco del andén que hacia frente al compartimento
gue me habia correspondido. Inquieto, excitado, me entre-
tuve contemplando el trasiego de la estacion... éLograria li-
berarme del peso del ayer? éiLo deseaba realmente? ¢Qué
perseguia con este viaje al fondo del pasado? { Comprender
mejor al adulto que era hoy y al nifio que fui ayer? éLograria
arrancar sus secretos a las paredes desnudas de la casa de
mis abuelos? A las lomas, huertos, canchales, campos,



prados y encinas que desfilaron por los ojos de mi padre
cuando era nifo y en la hora ultima de su agonia? éPor los
mios propios, en cada uno de los viajes que realicé al pueblo
durante mi nifez?

Tenia la impresion de venir de muy lejos, de haber empe-
zado a caminar desde hace poco tiempo, con mucho peso
sobre los hombros, si, pero también con una inextinguible
sed de ver, de oir y comprender cuanto me rodeaba, y en
primer lugar esta tierra en la que cada mafnana me
despertaba.

Paso ante mi un carro eléctrico que transportaba varios
colchones y una pila de cajas de carton atadas con
bramantes. (Estaciéon de Hendaya. Recuerdos tenebrosos.
Rodeado de compatriotas, de hombres y mujeres de ceno
oscuro, sonoliento, de brazos tensos por el peso de las
maletas, me veia a mi mismo atravesando pasillos,
descendiendo escalones, cruzando andenes, en medio de
una hilera apretada y silenciosa. Dias duros y apasionados.
Otras veces insoportablemente tristes)... No, aqui estaba por
fin libre y ligero de equipaje. Podia saborear tranquilamente
los minutos que precedian la salida del tren, sentirme
ligeramente embriagado ante mi desnudez -habia
descubierto de repente la presencia sélida y amistosa del
macuto- o estremecerme de felicidad al notar que mi
cuerpo, mis sentidos, mi memoria, vibraban ante Ia
inminencia de aquel viaje.



... El tren habia arrancado y a medida que aumentaba su
velocidad iba devorando puentes, sombras, carreteras,
ventanas, chimeneas. Madrid quedaba temblando en la
memoria como una flor nocturna, luminosa, que ardia
derramada en mitad de la meseta, envuelta en humos y
brumas (en el vientre de la urbe gigantesca, hombres y
mujeres tendidos, dando la espalda a sus suefos vy
esperando, insomnes, a que llegase la madrugada).

Me entretuve observando la parte de humanidad con la
qgue me habia correspondido compartir aquel viaje: un ma-
trimonio maduro -el hombre hablaba con un fuerte deje
extremeno-, su esposa que le escuchaba en silencio, limitan-
dose de vez en cuando a mover los zarcillos que adornaban
sus orejas, y una mujer de edad indefinida. (é Treinta y cinco?
éCuarenta? éCincuenta afnos?). Esta mujer vestia con un
traje negro, de pequenos lunares blancos, ligeramente esco-
tado. En su peinado, pasado de moda, abundaban las hebras
de plata, mal tefidas. (Siempre me han fascinado estas
mujeres de belleza ajada que suelen llevar inscritas en sus
manos, en su rostro, en su mirada, las huellas del llanto y la
sefal del tiempo. Son como hermosas y enmaranadas ruinas
devastadas por el tiempo, cubiertas de vegetacion y broza,
invadidas de zarzales y de insectos.

La que viajaba frente a mi poseia unos ojos hermosos y
tristes que nunca miraban de frente y unos labios sensuales
que debieron consumirse en la espera de un beso que tardo



en llegar o que no llegd jamas. {Qué drama se escondia de-
tras de aquellos gestos recatados, de esas manos que perma-
necian obstinadamente cruzadas, mientras la mirada —ver-
tida hacia dentro- parecia perseguir un viejo suefo de in-
fancia o de juventud?: quizas el recuerdo de una promesa
incumplida, de una traiciéon amorosa o el de una gran pasion
sofocada, crecida en el tiempo como una planta venenosa y
secreta).

Después de una breve estancia en Salamanca cogi un au-
tobus en direccion del Puente del Congosto.

Mientras veia desfilar el paisaje por |la ventanilla del coche,
recorri anticipadamente paisajes de mi infancia, banandome
—-como cuando era nifo- en las aguas virginales del rio
Tormes, apresando peces que saltaban fuera de mi me-
moria, anudando hilos que creia rotos para siempre y espe-
rando que este viaje a través del tiempo me diese fuerzas
para intentar desbrozar nuevos caminos, para seguir
viviendo, para mirar al mundo y mirarme a mi mismo con
unos ojos totalmente nuevos.

El sol habia salido a nuestras espaldas, y lucia a jirones so-
bre un paisaje abierto al infinito. Conforme avanzaba la hora,
el manto de niebla que cubria el campo se iba deshilachando
lentamente. Empezaban a distinguirse, con nitidez cada vez
mavyor, los campos de trigo, los prados, las lomas cubiertas
de retama, tomillo y jara, que anunciaban que estabamos
penetrando en el paisaje aspero, agreste, soleado, hacia el



gue se encaminaban mis pasos desde el instante mismo en
qgue sali de la estacion de Chamartin.

A las diez de la mafnana llegué al Puente del Congosto. El
pueblo parecia dormir, silencioso y desierto. Reconoci con
emocion —como si un oleaje subito, llegado de lo hondo del
tiempo, golpease mi cabeza- la mole del castillo roquero, el
puente romano -robusto y elegante- tendido sobre las dos
orillas del rio, las aguas puras del Tormes encerradas entre
pefascos grises, las casitas blancas del Puente, tan distintas
de las moradas parduzcas, pegadas a la tierra, del pueblo de
mi padre.

Entré en un bar situado frente a la parada del coche de li-
nea a tomar un café y una copa de anis, decidido a combatir
el relente que me atravesaba los huesos a pesar de la tibieza
del sol, un sol recién nacido que empezaba lentamente a
caldear la atmadsfera. El café, servido por una mujeruca enlu-
tada con cara de pocos amigos, tenia un fuerte sabor a
POSOS.

Al salir del establecimiento con el macuto bien encajado
entre los hombros, me dirigi a una mujer que barria el por-
che de su casa:

-Sefiora —le pregunté-... ¢Podra indicarme el camino de la
Acena?



Inesperadamente me sefald unas ruinas rodeadas de pe-
nascos que sobresalian a pocos metros del cauce del rio...

—Creo que es ésa... Los viejos del pueblo —afadié- dicen
gue son unas ruinas romanas.

En mi memoria se habia formado un manto espeso de
niebla que tardaba en diluirse por mas esfuerzos que hacia.
Intenté reconstruir a partir de algunos elementos dispersos
—el castillo, el puente, el agua- sobre todo el agua, que discu-
rria placidamente penas abajo o se agitaba en remolinos ra-
pidos —el decorado familiar en el que me movia con tanta
soltura cuando era nino. Aquello no era la Acefia. Ahora
recordaba que para llegar al viejo molino medio derruido era
necesario andar un buen trecho por la orilla del rio hasta
desembocar en un gran remanso de agua bordeado de ala-
mos. Mis recuerdos de infancia tenian mas de un cuarto de
siglo. No habia vuelto al pueblo mas que en dos ocasiones
desde que mi padre -recién salido de la carcel- nos llevo a
mi madre y a mi a Bercimuelle.

Decidi echar a andar por una calle sobre la que se erguia,
protectora, la mole antigua del castillo. A mi alrededor el si-
lencio era absoluto, hasta tal punto que me parecia oir el
pulso de mi sangre y los latidos de mi corazén. Cada una de
las imagenes que mi retina captaba en aquel momento, cada
una de las piedras que se incrustaba en la suela de mis zapa-
tos, se iba grabando en mi memoria de forma indeleble.



Cuando habia recorrido un centenar de metros, distingui la
silueta de un viejo campesino que tomaba el sol delante de
su casa, sentado sobre un poyito de piedra. Inmouvil,
hieratico, parecia incorporado a los muros del caserony ala
luz que salpicaba la fachada. Llené mi cantimplora en la taza
de piedra de la fuente que corria en medio de la plazoleta y
me acerqué al anciano con el temor secreto de que no fuera
un hombre de carne y hueso, sino un producto del extrano
revoltijo que reinaba en mi cabeza. (Suefios, sensaciones e
imagenes de otros tiempos mezclandose con el presente,
exhalando un unico perfume, penetrante y transitorio).

—-éPodria decirme por donde se va a la Acena y al Charco
del Candil?

(Pasada la Aceiia, el rio Tormes se deslizaba entre pefnas-
cos, formando grandes charcos en los que el agua se reman-
saba, parecia templar repentinamente sus nervios; mas
adelante, recobraba el pulso, se despefiaba formando
torrenteras y remolinos, hasta desaparecer tras un horizonte
de trigales, encinas y lomas cubiertas de riscos).

El Charco del Candil era uno de aquellos remansos a los que
se llegaba saltando de roca en roca, después de haber dejado
a sus espaldas la Acefia y su larga hilera de alamos
temblorosos. En aquel tramo del rio, el Tormes discurria
aprisionado entre dos murallones de piedra. Sus aguas
transparentes se volvian opacas y su cauce perdia de pronto
su caracter apacible.



A veces se me ocurria pensar que toda mi familia podia
haber salido de aquel vientre de piedra y agua, bordeado de
juncos y yerbas salvajes, festoneado de minusculas playas de
arena blanca. Es posible que en lo mas hondo y remoto del
tiempo, hubiésemos flotado todos en sus aguas como en el
interior de una placenta humeda y redonda... Quién sabe si
el Charco del Candil no contenia en sus aguas silenciosas, en
lo mas profundo de las rocas que constituian su basamento,
el origeny secreto de nuestras heridas mas intimas, de nues-
tros pensamientos mas reconditos... Quién sabe si en el
fondo de su cauce no yacia, definitivamente roto, el hilo que
un dia enhebrdé nuestras vidas.

A pesar del tiempo transcurrido no habia olvidado el
Charco del Candil. Durante muchos afios me habia perse-
guido la imagen de mi abuelo y la de mis tios hundiéndose
en las aguas del Charco, rostros y manos bruiidos y atezados
por el sol, cuerpos palidos como la espuma. Los habia visto
sumergirse dejando tras ellos un temblor vertiginoso. Sabia
gue conocian, como nadie, los cuévanos profundos en los
qgue se esconden los peces de mayor tamafo y carne mas ex-
quisita.

Cuando me empezaban a entrar ganas de llorar viendo que
pasaban los minutos y que el agua no devolvia sus cuerpos,
brotaban de repente del cauce del rio, incélumes, casi
inmortales, chorreando agua de los pies a la cabeza. Los veia
agarrarse con destreza a la aspereza de las rocas. Culminada
la ascension de los pefiascos que bordeaban el Charco, se



sentaban a mi lado en cuclillas con un pez agarrado en cada
mano y un tercero -fuertemente apretado entre los
dientes— que al sentirse herido por la luz del dia daba fu-
riosos coletazos, como sorprendido de haber sido arrancado
con tanta facilidad al silencio y a la obscuridad del rio.

—La Aceia cae mas abajo, -me contesto el viejo-. Hay que
atravesar el Puente Antiguo (en aquel instante descubri la
existencia del nuevo puente construido en aval del puente
romano) y seguir por una vereda que le llevard derecho al
molino.

Le di las gracias y a continuacion, siguiendo los consejos del
anciano, atravesé el puente y eché a andar por el camino que
me habia indicado. El sol empezaba a calentar con fuerza. A
mi izquierda, el Tormes despedia destellos de luz mientras
discurria lenta y serenamente sobre su cauce de agua y
piedra. Sus aguas parecian conducirme de la mano e
invitarme a que me alejase cuanto antes del Puente y me
adentrase, cada vez mas profundamente, en su cauce miste-
rioso. Mientras caminaba veia a los peces saltar fuera del rio,
haciendo brillar al sol su vientre plateado. De tal forma me
habia secado la garganta el polvo del camino, que de repente
senti la tentacidén de abandonar el macuto y de despefiarme
por entre las rocas para darme un chapuzon en el rio.

Me detuve para contemplar el ballet de los peces. El
Tormes fue siempre famoso por la transparencia de sus
aguas y la variedad y exquisitez de su pesca. Abundan en él



los gallegos, los barbos, las bogas y las truchas. Recordaba
gue durante uno de mis primeros viajes a Bercimuelle —no
tendria mas de doce anos— vaciaron la pequefa presa que
alimentaba de agua a la Acena. Los peces, obligados a des-
plazarse en dos palmos de agua, corrian enloquecidos de un
lado para otro, intentando esconderse debajo de las piedras
que afloraban repentinamente sobre la superficie de la
presa. Algunos saltaban directamente a la orilla y boqueaban
entre dos piedras, como empujados por una subita pulsion
de muerte. Los de mayor tamafio permanecian escondidos
en sus cuévanos, que al descender el nivel del rio se habian
qguedado casi a flor de agua.

Aquel dia mis tios llenaron a rebosar varios cestos de peces
que la abuela Justa guiso a la usanza del pueblo, escabecha-
dos. Participé, excitado y feliz, en la pesca milagrosa... Era
como si el rio nos hubiese abierto de repente sus entrafas
para que, sin esfuerzo, pudiésemos arrancar de su vientre
ubérrimo y fecundo los frutos mas espléndidos. Para un nifio
de la ciudad, participar en aquella pesca era como sonar
despierto. Introducir las manos en las cuevas reconditas, alli
donde la piedra no recibe nunca la herida del sol, sentir en
sus dedos una palpitacidon de vida, un frenesi de colas y de
escamas, era como apresar el origen mismo de la vida, rozar
el misterio impenetrable y hondo del elemento que es prin-
cipio de todas las cosas.

Cuando intentaba sacarlos de sus refugios, los peces se me



escurrian de entre los dedos. Temblaba de emocién, de an-
gustia, de despecho, al ver que no lograba capturar ninguna
presa. Mientras tanto mis primos y mis tios extraian los
peces del agua sin esfuerzo, uno tras otro. Al ver mi
turbacion, tio Cayo se acercé a mi y me dijo sonriendo:

—iMuchacho! |No vas a llorar por eso! Mira como se cogen
los peces.

Y a continuaciéon agarré mi mano y la introdujo en la in-
timidad humeda de un cuévano.

—éPalpas alguno?, me pregunto.
-Si tio —contesté excitado-. Pero se me escurre.

—-No seas tonto -me aconsejé-. No intentes agarrarlo por
el cuerpo. Clavale las uiias en las agallas y veras como no se
te escapa.

Segui los consejos de Cayo. Estaba tumbado en el agua, con
el nivel del rio llegdndome a la altura de la boca. De repente,
mi brazo derecho brotd del cuévano. A continuacién, me
incorporé saltando y gritando de alegria mientras agitaba
una hermosa boga atrapada por la cabeza.

— iTio, tio! jLo he conseguido! -, grité radiante.

El pez daba furiosos coletazos, tensaba sus musculos y los



distendia repentinamente intentando escapar, pero yo lo te-
nia fuertemente agarrado por las agallas. Contra mas esfuer-
zos hacia el pez por volver a su elemento natural, mas pre-
sion ejercia yo sobre su cabeza. Hasta que sus ojos, revulsos,
empezaron a nublarse y sus coletazos se espaciaron, hasta
hacerse cada vez mas débiles. Al sentir que mis dedos, in-
crustados en la carne del pez, se tefiian poco a poco de san-
gre, experimenté un placer casi salvaje. Como si mi corazon
se hubiese transformado de repente en un tizon ardiente. Ya
no era un nino de la ciudad: habia logrado igualarme a mi tio,
a mis primos y hasta a mi propio padre. Podia sentirme, por
primera vez, parte integrante de aquel paisaje de agua, de
luz y de piedra, hijo de su aspera y primitiva realidad.

(¢Lograria este recuerdo —-brotado del pasado con una
fuerza y frescura incontenibles— borrar la impresiéon que me
produjo la muerte de la liebre? La imagen, poco a poco
diluida en el tiempo, pero enquistada profundamente en mi
memoria, de su cuerpo sanguinolento. La vision de los
perros, disputandose las pequenas y todavia calientes piltra-
fas caidas del vientre de la liebre. Mi propia angustia irrazo-
nada ante las risas de mis tios. Finalmente, la impresion de
haberme quedado solo, de ser un extrano para ellos; la certi-
dumbre de no haber salido desnudo, como toda mi familia,
del vientre mismo de aquella tierra, sino de un paisaje extra-
no, de un pais lejano, desvanecido en el tiempo y la memo-
ria).

Segui caminando por el sendero que me habia sefalado el



viejo campesino, recibiendo en pleno rostro la caricia del sol,
qgue desde mi salida del Puente habia iniciado una irresistible
ascension hacia el cénit del cielo.

A pocos metros de la orilla del rio, descubri a un hombre
qgue cargaba arena sobre una caballeria. Alcé la voz para que
me oyese:

—Por favor... ¢Voy bien para la Acena y el Charco del
Candil?

-Si senor -me contestd el campesino-. Siga andando vy
cuando llegue a aquel recodo vera usted al molino escondido
entre unos arboles.

Por primera vez descubri que el agua acarreaba unas man-
chas de espuma sucia.

—-éPor qué arrastra el rio esa espuma?- le pregunté in-
quieto al hombre de la caballeria.

—Es que estan limpiando la central eléctrica y eso remueve
el lodo que lleva el fondo.

... Tenia la certidumbre de que muy pronto daria vista al
molino y a la alameda. Bruscamente, me eché a un lado del
camino a riesgo de caer con mi macuto sobre los rastrojos
que corrian a lo largo del sendero. En un recodo del camino,
acababan de aparecer dos perros astrosos y negros como
dos advertencias del destino.



El mas fornido y musculoso llevaba al cuello un extrafio
palo en forma de bolo que, al rebotar sobre las piedras del
sendero, producia un ruido mate y siniestro.

Al pasar por mi lado, los dos canes grufieron amenazado-
ramente, pero ambos prosiguieron su camino dejandome
angustiado y sin saber como interpretar su repentina apari-
cion.



XX. DE NOCHE JUNTO AL RiO

De pronto descubri a mi izquierda el trazo verde y rec-
tilineo de los alamos y las piedras semiderruidas de la Acefa.
Por detras del viejo molino despuntaba, rodeado de arboles,
el tejado rojo de la casa del molinero.

Apreté el paso, como si acabase de tener confirmacion de
un suefo antiguo, desvanecido en la memoria, de un suefio
que brotase de repente del ayer, saliéndose del tiempo e in-
vadiendo mi realidad presente hasta convertirla en una
calida y concreta certidumbre. A medida que avanzaba en
direccion a la Acena el paisaje se abria y se ensanchaba para
recibirme. Se habia levantado un viento ligero y una mano
invisible deslizaba sus dedos por la superficie tersa del agua.
Esa misma mano acariciaba suavemente las ramas de los ala-
mos y se entretenia peinando sus copas estiradas.



Antes de abandonar el sendero, a punto de internarme ya
en el cauce del rio, observé que a escasos metros del aguay
al pie mismo de la alameda alguien habia montado una
tienda de campafa. Pateando espesas matas de hierba y
sorteando pequefos charcos de agua, eché a andar en
diagonal hacia la orilla.

Una vez que la alcancé, me dispuse a atravesar el rio sal-
tando de piedra en piedra. Intentaria llegar a la Acefa...
(Recordaba que era preciso recorrer hasta su extremo el pe-
queno dique de la presa y de alli saltar por encima del
canalillo que alimentaba el molino. Bastaba entonces con
abrir una puerta... Después de recorrer la planta baja se salia
a la luz del dia por la entrada que hacia frente a la casa del
molinero).

Avancé con el cuerpo plegado en dos para evitar que las
ramas inferiores de los arboles me azotasen el rostro. Estaba
a punto de alcanzar el dique cuando oi varias voces que pa-
recian dirigirse a mi. Desde |a otra orilla del rio, un grupo de
personas me lanzaban gritos de aviso. Sus gestos, su actitud,
parecian amistosos. Me detuve al ver avanzar en mi di-
reccion, hasta hacerme frente, a un hombre cincuentén, de
complexion recia, torso desnudo requemado por el sol, que
iba embutido en un pantaldn corto de color aiil. Al instante,
se le unieron otras dos personas: una mujer rubia, de rostro
agradable y sonriente, que parecia tener la misma edad que
el hombre del pantaldén de color afil y un adolescente de
fuerte contextura, pelo claro y encrespado, que iba vestido



con una chaqueta de tela de camuflaje y un pantaldn de pi-
jama azul.

(Por el examen de su vestimenta y sus gestos amistosos de-
duje que serian los ocupantes de la tienda de campafa insta-
lada al pie de los dlamos).

El muchacho se adelanté a sus padres. Fue corriendo hacia
miy en dos zancadas recorrio el tronco del arbol tendido en-
tre ambas margenes, a pocos metros del lugar en gue yo me
hallaba. A continuacion, con su mejor sonrisa, me ofrecio
una pértiga para ayudarme a franquear el cauce. Al otro lado
del rio nos esperaba su padre, el propietario de la tienda, un
hombre regordete, de vientre prominente y bigote a lo
Zapata, que parecia ciertamente a sus anchas dentro de su
pantaldn azul y de unas botas de goma que le subian hasta
la rodilla. Después de saludarme, justifico sus gritos de aviso
explicandome que la Acefia estaba cerrada desde que unos
campistas tomaron la fea costumbre de entrar de noche en
el molino a hacer sus necesidades.

Le di las gracias por su informacion. El campista tenia un
rostro campechano y abierto que invitaba, cuando menos, a
que les explicase —a él y a sus familiares— la razon de mi
insolita andadura en direccidn a la presa. No tuve inconve-
niente en comentarles que ya conocia aquel lugar, que tenia
intencion de acampar frente al Charco del Candil y, mas tar-
de, de subir al pueblo de mi padre, distante del rio unos
cuantos kildmetros.



-Hay gente de Bercimuelle -me comentdé el hombre de Ia
tienda-, que baja en coche desde el pueblo y para frente al
molino. Por suerte son poco numerosos... Y para venir desde
el Puente no hay mas camino que la vereda que usted ha
seguido. Por eso estamos solos, completamente solos. La se-
mana pasada llegaron aqui cuatro o cinco personas con tien-
das y a los dos dias se largaron... jVaya campistas que no sa-
bian ni plantar los piquetes! Desaparecieron en cuanto caye-
ron cuatro gotas... Yo soy de Madrid —prosiguio—-. Meta-
ldrgico de profesion... Y mi mujer es de Piedrahita. -Marco
una pausa durante la cual parecié reflexionar-. éConoce
usted al Honorio, el del Puente? Hace un par de afios pidio
autorizacion para llevar arena a un remanso del rio y creo alli
una playa artificial... Hasta monto un chiringuito. Los coches
pueden llegar al pie mismo del rio. iNo vea como se ha
puesto aquello de mierda! Menos mal que hasta aqui no
llegan los automovilistas... Esa es nuestra suerte.

Deposité mi macuto sobre las piedras de la orilla (Eran
grandes guijos, lisos y redondos, que parecian haber sido de-
positados en aquel lugar por un ave mitica, gigantesca).

Mientras conversabamos, la mujer del metalurgico habia
echado a correr en direccién de la tienda de campafa. Al po-
co rato volvié trayendo un vaso de café con leche que hu-
meaba en sus manos. Le agradeci aquel gesto cordial...

—Pero hombre —comento su marido-. Es lo menos que se
puede ofrecer a estas horas: un vaso de café con leche.



Y volvio a pegar la hebra...

—-¢éAsi es qué va usted soélo por el mundo, con el macuto al
hombro? ¢Y se va a instalar frente al Charco del Candil? éNo
cree que estaria mejor aqui, en la alameda?

Dej6 de balancearse sobre las dos piedras en las que se ha-
bia encaramado y me mird con aire de envidia.

—Cuando yo era joven —-comentd con pesar— solia ir al
Guadarrama, a banarme a Penalara con los amigos. Pero ya
no estoy para esos trotes: sufro de esto (su dedo indice
apunto al corazdn) y tengo asma. Por suerte descubrimos es-
te lugar hace seis afos... (Su mano describié una amplia pa-
rabola que abarcé al sol —que habia caminado lo suyo desde
mi llegada al Puente- los alamos, el rio, |la Acena y el pedazo
de cielo azul suspendido sobre nuestras cabezas). Un lugar
maravilloso. No me canso de repetirselo, afo tras ano, a mi
mujer y a mi hijo...

Tranquilizado por el sentido de la hospitalidad de aquella
familia campechana y fraternal, decidi confiarles parte del
contenido de mi macuto.

—Pues no faltaba mas -respondié a mi peticion la sefiora
oriunda de Piedrahita, mientras me quitaba de las manos el
vaso de café con leche, apurado ya hasta la ultima gota-.
Venga usted con nosotros.

La tienda de campana era amplia y familiar. Sus ocupantes



la habian instalado al pie mismo de los alamos, sobre una
pequena explanada atravesada por una corriente de aire
nuevo y refrescante.

Vacié mi morral en un rincén de la tienda, incluido el saco
de dormir. A continuacion regresé al Puente del Congosto:
mi intencion era hacer unas cuantas compras y regresar a la
Acefla con provisiones suficientes para permanecer dos o
tres dias, solo, junto al rio.

Para pasar la noche, habia escogido el pie de una encina
qgue extendia su sombra protectora en direccion de las aguas
del Tormes. En torno al arbol habia un amontonamiento de
piedras que parecian haber sido dispuestas alli por una mano
amiga. Sobre su superficie dura y reseca fui derramando po-
co a poco el contenido de la mochila. Pocos metros mas aba-
jo, encerrado en su caudal, el rio derivaba entre margenes
arenosas, tapizadas a trechos de gruesos cantos blancos, eri-
zadas de matas amarillas y de hierbas salvajes abrasadas por
el estio. En amonte del rio, a unas decenas de metros de mi
pequeno observatorio, ocultado a la vista por altas paredes
de piedra berroqueiia, rodeado por la bruma del pasado,
empapado con todos mis suenos, dormia el Charco del
Candil...

Lo primero que hice al llegar a aguel paraje, fue escalar las
rocas que bordeaban el Charco y asomarme a sus aguas...
Quizas esperase de ellas una senal, un pequeno temblor, o
el sonido de una voz amiga brotada de lo mas hondo del



cauce, llamandome por mi nombre o sefalandome que ha-
bia sido reconocido.

Cuando el sol empez06 a declinar, saqué las provisiones del
macuto y me dispuse a hacer una cena esencial: pan de
hogaza, chorizo, queso y unos cuantos sorbos de agua de la
cantimplora. (Debia economizar su contenido hasta dar con
el paradero del manantial que brotaba entre la vereda y el
rio, a unos pocos tiros de piedra del Charco del Candil).

La luz retrocedio... Comia lentamente. Mientras contem-
plaba inmovil, sentado al pie de mi encina, el lento fluir del
rio, masticaba concienzudamente pequenos trozos de chori-
zo o de queso y rebanadas de pan que habia cortado cuida-
dosamente con la navaja. Tenia la sensacion extrafa de que
el tiempo se abolia, de que se desintegraba lentamente. So-
Naba despierto e intentaba llenar mi silencio interior con las
imagenes acumuladas a lo largo del dia. Los recuerdos de es-
ta jornada invadieron atropelladamente mi pequefia atalaya
y nublaron, hasta hacerlo irreconocible, el espectaculo que
tenia ante los ojos: de esta forma revivi la llegada a la Acenfa,
la aparicion siniestra de los perros, la acogida calurosa de los
desconocidos de la tienda y finalmente, el primer bano en el
Charco del Candil y la visidon de los ultimos pescadores que
regresaban al Puente a la caida de la tarde.

Cada vez eran mas numerosos los peces que saltaban fuera
del cauce intentando atrapar los mosquitos al filo del agua.
Precediendo la noche, se levantd un viento ligero que rizo la



superficie del agua y humillo, hasta hacerlas rozar la arena,
las hierbas mas livianas de la orilla.

Sin mediar aviso, se inicio el concierto de los grillos. Su
canto fue aumentando en intensidad, haciéndose atronador,
hasta invadir completamente el ancho espacio que me
rodeaba. Me apresté a vivir las ultimas horas del dia
tumbado sobre la arena. Enfundado en el saco de dormir,
escuché con los ojos abiertos la tibia y secreta respiracion de
la naturaleza. Sobre mi cabeza se desplegaba lentamente un
gran abanico nocturno tachonado de pequenos ojos —las es-
trellas— que brillaban y parpadeaban en la oscuridad.

Consulté mi reloj: la esfera luminosa sefialaba las diez y
media. Tardaba aun en hacerse de noche cerrada, como si la
luz se resistiese a abandonar aquel lugar, como si se negase
a aceptar serenamente su muerte cotidiana. Los ruidos
nocturnos -y eran cientos, quizas miles— me envolvian con
Su manto sonoro, rompian a mis pies, penetraban por mis
oidos, traspasaban los poros de mi cuerpo y de mi piel como
otras tantas ventanas abiertas al infinito. Sond el tintineo de
las esquilas de un rebano de ovejas que parecia acercarse
lentamente a la encina... Cuchicheos de las aguas del rio...
Juncos y hierbas quebradizas, que al menor soplo de aire
crujian sonoramente, proyectando sobre mi cabeza una
amenaza desconocida.



Nunca me habia sentido como en aquel instante tan vivo,
tan atento a la realidad de las cosas —cielo, rio, agua, arboles,
estrellas— y a su intimo y remoto latido. Tumbado sobre Ia
arena, solitario y desnudo, descubri de pronto —-cegadora
evidencia- lo fragil y vulnerable que me habia vuelto. Estaba
solo, sélo en manos del agua, del viento y de la noche, que
habia empezado a invadir el cielo y a anegarlo como una
marea oscura, amenazadora.

Desde la pequena playa de arena en la que estaba tumba-
do, embutido en mi saco de dormir, volvi la vista hacia las
ramas de la encina que me habia servido de cobijo: habian
perdido el aspecto familiar que tenian a la luz del dia. Las vi
estirarse de repente hacia mi, como si quisieran rozarme con
sus dedos nocturnos... En el cielo, abierto como un mapa-
mundi gigantesco, podia distinguir miles, millones de estre-
llas, que me hacian guifios coOmplices, que se burlaban de mi,
como advirtiendome que no encontraria lo que buscaba, que
—-una y otra vez- me veria obligado a recorrer nuevos vy
desconocidos caminos.

Sobre mi cabeza pasd un ave extraia, de alas recortadas.
Su vuelo producia un ruido satinado, estremecedor. Le se-
guian, a poca distancia, cuatro pajarracos negros: Todos de-
saparecieron por detras de los arboles de la orilla opuesta,
como si la noche se los hubiese tragado.

Empecé a dudar de si estaba despierto o si vivia una pesa-



dilla. Me sentia cada vez mas débil, mas indefenso. Era inca-
paz de ponerme en pie, de recobrar mi estatura. No lograba
quitarme de encima, por mas que lo intentaba, ese cielo que
me aplastaba el pecho, esas estrellas que me abrasaban los
0jos, esos pajaros cuyo vuelo me llenaba de pavor.

Opté entonces por cerrar los ojos: al instante el universo
gird lentamente sobre si mismo, y después de inclinarse so-
bre sus goznes desaparecio en una gigantesca trampa... Co-
mo cuando era nifno. Como cuando era nifo me tapé la ca-
beza con el saco de dormir e inmediatamente me senti feliz,
inmune y protegido. No existe mejor remedio que éste,
pensé, para defenderse de lo que no tiene nombre, para es-
capar a las fuerzas abismales, a los signos incomprensibles
que desde nuestra mas remota infancia persiguen la destruc-
cion del hombre.

Cuando me desperté eran las nueve de la mafiana. A mi
alrededor el aire tenia un olor nuevo, virginal. A pocos pasos
de la playa diminuta sobre la que habia pasado la noche, el
rio fluia tranquilo, se desperezaba, parecia estirar lentamen-
te sus musculos. Milagro del sol, qgue empezaba a calentar
las piedras redondas de la orilla. A mis espaldas, la encina
habia recobrado su apariencia primitiva y parecia volver a
buscar duefio, libre ya de los sortilegios de la noche.

De repente, me senti atravesado por el frio de la arena so-
bre la que habia dormido como un recién nacido o una esta-
tua yacente encallada en un recodo del rio. Al salir del saco



de dormir descubri, al pie mismo de la mata de hierbas que
protegia mi cabeza, un reguero de bolitas negras. Parecian
cagadas de conejo. De nuevo, como un venablo surgido del
fondo del pasado, la imagen de |a liebre traspasé mi mente.
éSe trataba de una pesadilla, o habia recibido, efectivamen-
te, su visita? En aguel mismo instante tomé conciencia de un
suefNo que me habia perseguido durante toda la noche:
mientras dormia, un nifo —quizas fuese yo mismo o, mas
bien, una criatura misteriosa brotada del agua y las tinie-
blas— saltaba, una y otra vez, por encima de mi cuerpo. Por
mas que lo intentaba, no lograba incorporarme para rozarla
con los dedos o espantar su imagen.

Tumbado al sol sobre mi saco, no acertaba a desentrafar
el sentido de aquella pesadilla. Mejor volver al mundo
sensible, concreto, que me rodeaba en aquel instante. Re-
gresé a la encina y desayuné sentado sobre una roca con una
tableta de chocolate y dos bollos. Después de sacudir la can-
timplora para comprobar el nivel del agua, bebi con morosi-
dad, dejando que cada una de las gotas se deslizase por mi
garganta e impregnase mi cuerpo y mi paladar.

Concluido el desayuno, saqué del macuto una pastilla de
jabdn y una toalla y me encaminé hacia el Charco del Candil.
(Arrugado, pegado a la arena, el saco de dormir conservaba
una apariencia de cuerpo extinguido, libre ya de sus secretos
y de sus miedos nocturnos).

Pasado el Charco, descubri una pequeia torrentera en la



gue me sumergi desnudo, con el rio a media cintura. Agua
finisima, casi sedosa, envolviéndome el cuerpo y acarician-
dolo como lo hubiera hecho una mano femenina. Ablucio-
nes. Rio Tormes: Ganges mas puro, menos turbio. Sin pu-
trefaccion, sin cadaveres ardiendo en piras o flotando sobre
sus aguas hediondas... ¢Por cuanto tiempo, pensé? Froté
concienzudamente mi piel, como si desease desprenderme
de una corteza vieja, ya inservible, y me hundi de repente en
el agua... Aureola de espuma, extendida a mi alrededor, que
se iba agrandando y que acabo por desaparecer, tragada por
el rio. Lentamente, saltando agilmente de roca en roca,
regresé a mi encina, limpio, impoluto, cargado con todos los
olores y todas las savias del rio.

Frente a mi encina paso un pescador que regresaba a la
Aceia, a pesar de lo temprano de la hora. Cuando me dirigi
a él, me senti sorprendido por el sonido de mi propia voz:

—-jQué! -le pregunté después de desearle los buenos dias-.
éPican los peces esta manana?

—Nada -contesto el pescador dando un manotazo al aire-.
Ni que se venga temprano, ni que se venga tarde. Estos
cabrones no quieren morder. Y eso que los he visto buenos
—anadiod, casi sentimental-.

El dia transcurrié lentamente entre bafios y siestas impro-
visadas. El tiempo se dilataba... Oia voces de nifnos que me
traia el viento como un regalo inesperado. Me entretuve



persiguiendo sanudamente a las hormigas que intentaban
invadir el saco de provisiones. Mas tarde apedrée a una
serpiente de rio que se habia arriesgado a sacar la cabeza del
agua. Por ultimo, intenté recordar que es lo que me habia
traido a aquel lugar.

Empezaba a familiarizarme con la vibracién, con los olores
y la respiracion del rio. Ya no me sorprendia la fisionomia de
los pescadores que permanecian encaramados sobre las
pefas, viendo derivar al filo del agua las veletas de sus ca-
Aas... (A riesgo de mineralizarse, de convertirse en otras tan-
tas estatuas graniticas).

Por la tarde uno de aquellos pescadores —cuando se acerco
a mi reconoci al ocupante de la tienda de campafia— me
invitd a merendar en compaiia de su familia una fuente de
pescados fritos. Eran deliciosos. Cada uno de los bocados
gue di en su carne, me trajo recuerdos de la pesca milagrosa
de miinfanciay del olor a vinagre y a escabeche que durante
varios dias flotd en casa de los abuelos.

Mientras regresaba a la encina se levanté un viento fresco
y zumbon que se enredo en las ramas de los arboles que ro-
deaban la Acenay paso por sus hojas murmurando confiden-
cias. El aire se volvia cada vez mas transparente. Empezaba
a oscurecer.

Metido hasta la frente en el saco de dormir, esperé la
noche con serenidad, sin falsos temores. Habia decidido



pactar mi suefo con las sombras. En aquella hora crepuscu-
lar, seria simplemente un niino solitario, un nino dispuesto a
cerrar los ojos antes de que el sueno lo venciese, sin intentar
siquiera comprender los misterios de la noche.

Al dia siguiente, el sol calentaba con fuerza. Aguzando el
oido, pude distinguir el ruido de la torrentera que, al otro
lado del Charco, proseguia sin desmayo su cancion eterna.
Frente a mi el agua, inmovil, parecia una lamina de metal
brunida por la luz intensa del dia.

Creyendo ser victima de una alucinacion, me froté varias
veces los ojos. Acababa de distinguir la silueta de una mu-
chacha morena, que empufaba una cana de pescar encara-
mada sobre una de las rocas que dominaban el Charco del
Candil. Tenia la mirada puesta en el corcho de la veleta, que
derivaba lentamente hacia el tramo del rio en el que yo me
hallaba.

Observé que por encima del traje de bano llevaba una ca-
misa caqui, de corte militar, con una inscripcidon que deletreé
con dificultad: Baseball-Milwaukee... Ciertamente, la moza
poseia unos muslos robustos y unas caderas bien dibujadas.

Durante unos minutos mi fe -temporal- en las virtudes del
ascetismo y la vida contemplativa, se tambaled sobre sus
cimientos.

Nuevo Simon del Desierto, me dispuse a abandonar mi



columna vegetal para comprobar, de cerca, si se trataba de
una muchacha de humo o de una criatura de carne y hueso.

Precisamente, tenia intencion de encaminarme a la to-
rrentera para realizar mis abluciones matinales. Aprovecha-
ria esta oportunidad y le preguntaria a la muchacha qué era
lo que le habia traido, tan de manana, al Charco del Candil...
Inicié la ascension de la pefia y al llegar a su altura le lancé
un aséptico y universal:

-éQué, pican los peces?

Deseaba, sobre todo, ver su rostro. Cuando se volvid hacia
mi, descubri que era casi una nifia. Tenia un rostro vulgar. A
pesar de ello, sus ancas poderosas me produjeron una tur-
bacion evidente. El didlogo con la muchacha quedé reducido
a un simple intercambio de silabas carentes de sentido.

—No. No pican- se limité a contestarme.

Mi pelo revuelto y mi barba de varios dias, lo inesperado
de mi aparicion —habia surgido del fondo de una mata de
juncos, como un fauno semiacuatico- debian darme un as-
pecto poco tranquilizador. Tanto es asi que a los pocos mi-
nutos, cuando ya estaba metido en el rio hasta media cintu-
ra, chapoteando en el agua clara de la torrentera y apagando
en su corriente fresca el pequefo incendio provocado por
aguella aparicioén, vi a la muchacha recortarse en lo alto de
una roca y desaparecer al instante tras ella.



Por la tarde, después de una corta siesta, me despedi de la
encina. Después de abandonar a las hormigas y a las alima-
Aas media hogaza de pan y algun sobrante de comida, me
asomeé durante unos instantes, los ultimos, a las aguas pro-
fundas del Charco del Candil. La idea de su perennidad, de su
permanencia en medio de aquel paisaje, me produjo una
sensacion de alivio, de seguridad. Recordé el verso de José
Hierro...

“cuando ya no sintamos, cuando ya no seamos, tu seguiras
viviendo...”.

Al pasar por la Acefla, me acerqué a saludar por ultima vez
al metaldrgico y a su familia. Insistieron en que tomase café
con ellos... (“¢Por qué no vino usted esta mafana? Podia
haber desayunado con nosotros”).

Eran las siete de la tarde y el calor empezaba a ceder en
intensidad. En vez de tomar café, preferi echar un trago de
agua fresca de uno de los botijos puestos a refrescar al pie
de los alamos. Me llevaba de estos desconocidos un
recuerdo hermoso y elemental. Hay palabras que son
dificiles de pronunciar... ¢ Decirles que no olvidaria jamas su
acogida?; menos aun el vaso de café con leche con que me
obsequiaron cuando intentaba atravesar la Acena; ni
tampoco el sabor de los peces del Tormes, fritos a la sombra
de los alamos verdes de mi infancia? Mejor sustraerse a
aquella sensacion dolorosa de que, una vez mas, me alejaba
de los seres y de las cosas en el instante mismo en que



empezaba a establecerse entre nosotros una intima y calida
trabazon.

Mejor iniciar cuanto antes la ultima etapa de mi viaje, re-
correr los cuatro o cinco kildmetros que me separaban del
pueblo de mi padre, descubrir lo que me esperaba al final de
aquel extrano y dificil viaje al fondo de mi mismo.



XXI. CANELA SE LLAMABA

Intenté empujar una de las dos hojas del portaldn, pero a
pesar de mis esfuerzos la puerta no cedid. A continuacion la
aporreé varias veces con los punos, pero nadie respondio a
mi llamada.

Me paseé por delante de |la casa de los abuelos después de
haber depositado el macuto sobre el poyo de piedra. A lo le-
jos vi como dos mujeres atravesaban la calle. Me limité a
contemplarlas inmovil, sin atreverme a ir a su encuentro. Me
parecia estar viviendo una escena irreal. Una vez ma3s, la
misma idea me taladré las sienes: équé buscaba yo en aquel
pueblo? éPara qué aquel largo viaje solitario? éY qué clase
de prodigio esperaba que se produjese? Tenia frente a mi la
casa del tio Mateo, los tejares que un dia sufrieron los
chinarrazos de mi padre. Al final de |a calle, empinandose por
encima de un grupo de casas humildes, borrosas a fuerza de



quererse confundir con la tierra, aparecia la torre de la
iglesia y el campanario, coronado por un nido de ciguenas,
vacio y solitario.

El sol habia empezado a declinar. Poco a poco se iban
apagando los ultimos fuegos que a esas horas suelen incen-
diar los canchales, las lomas y los trigales. Pasé a mi lado un
habitante del pueblo, un anciano que caminaba lentamente,
con la cabeza gacha, en direccion de la fuente. Iba cargado
con dos cubos de plastico, de los cuales uno llevaba
enrrollada en el asa una cuerda que, probablemente, le ser-
viria para acarrear el agua. Me dirigi a él:

—-Por favor... =Y mi mano apuntdé al caserén de los
abuelos-. {Sabe usted si vive alguien aqui?

—Hasta ayer mismo la casa estaba habitada, -me contesto
el anciano mirandome de arriba a abajo-. Tengo oido que a
tia Clara se la tuvieron que llevar sus hijos en coche porque
le dio un infarto. No sé si queda otra de las hermanas...

Depositd sus cubos en el suelo y me examind atentamente
con sus 0jos pequeiios y penetrantes.

—-éTiene usted algo que ver con la familia?

-Si —le contesté-. Soy sobrino de tia Clara e hijo de uno de
sus hermanos...

—iDe cual de ellos?



No me quedaba mas remedio que satisfacer la curiosidad
de aquel hombre, que pese a su aparente amabilidad no me
inspiraba demasiada confianza: aunque no tenia aspecto de
campesino, parecia estar al corriente de los avatares de mi
familia.

-Soy hijo de David...

—-iHombre! -y me estrechd efusivamente las manos-. Yo
conoci mucho a su padre. Era mayor que yo. Cinco o seis
anos. Un hombre muy inteligente —prosiguio-. Lastima que
muriese tan joven. Hubiese visto realizadas muchas de las
cosas por las que él lucho. Pero se equivoco de bando. De no
ser asi, podria haber llegado lejos. Y a estas horas estaria aun
vivo.

Me resultaba desagradable aquel viejo y su cinica filosofia.
Lo escuché en silencio y por fin me arriesgué a preguntarle:

-¢éY usted, reside en el pueblo?

—No. Hace muchos afios que vivo en Madrid. Soy guarda
nocturno en un edificio del barrio Salamanca. Estoy a punto
de jubilarme.

Le vi coger los dos cubos. Antes de echar a andar, el ancia-
no lanzo una ultima recomendacion:

—-Lo mejor que puede hacer es buscar a su tia Feli, que se



ha quedado sola en casa de los abuelos. Pregunte por su pa-
radero a cualquier nifa. Estara probablemente con los sobri-
nos que vinieron al pueblo a pasar las vacaciones.

Al poco rato de haber enviado a una nina a avisarla, llegd
tia Feli con la barbilla temblandole como un pequeio flan.
Me paso la mano por el rostro como cuando tenia diez afos
y se alzd sobre sus zapatillas de fieltro para depositar un beso
en uno de mis carrillos. Acto seguido, sin que hubiera me-
diado palabra alguna entre nosotros, extrajo una llave de su
sayo y se dispuso a abrir de par en par la puerta de la casa.

Deposité el macuto sobre la tierra apisonada del zaguan.
Como si acabase de abandonarlas, reconoci todas y cada una
de las dependencias de la casa. Las habitaciones, espaciosas,
sumidas en la oscuridad; el zaguan, fresco y familiar (en él
dormian arrebujados en sus mantas los caminantes de paso,
los buhoneros, los tratantes gallegos que venian al pueblo a
vender sus caballerias); la cocina amplia y sin limites. Abri
lentamente la puerta que daba al zaguan, como si tras ella
fuese a descubrir la silueta de mi abuela en trance de arrimar
el puchero a la lumbre o la del abuelo, silencioso y grave,
sentado en un banco de madera frente a la chimenea. Recor-
daba que de todas las habitaciones de la casa, la cocina era
la mas tibia y la mas humana. Hoy, se hallaba desierta. El hor-
no de cocer el pan habia desaparecido: rastreé la pared, pa-
seando inutilmente las yemas de los dedos por la aspereza
del muro. (De aquel horno salian las hogazas, los panes con



huevo y chorizo, las roscas untadas con miel, coronas dora-
das dignas de ceiiir la frente de un rey). Frente a mi, la chi-
menea y el hogar, sin fuego ni brasas. Los muros, apagados.
El banco, desamparado. Sobre el vasar, destacaba —humilde
y olvidado- un plato de sopas de leche. Hacia siglos que alli
no se cantaba, ni se comia, que no se lloraba ni se bebia.

Salial zaguan y empujé la puerta de la cuadra: estaba vacia,
repleta de telarafas y de sombras. Detras de la casa se abria
el corral (rumores de hacha partiendo la madera, olores de
cascajos, tomillos y cortezas viejas), silencioso e inutil.
Penetré de nuevo en la casa y, por primera vez oi gemir y
respirar las traviesas (Por encima de mi cabeza de nifio, se
halla el sobrado repleto de viejos aperos de labranza, de
montones de garbanzos, de vainas crujientes y secas derra-
madas por el suelo, de sonrosadas patatas del Cervero, de
pequenas gavillas de trigo recogidas por mis primos y mis
tias quebrando el cuerpo y espigando palmo a palmo los
duros rastrojos). Observé qgue la escalera de madera por la
qgue se subia al sobrado habia sido reemplazada por otra de
hierro. En los muros blancos del zaguan apenas si quedaban
huellas de los clavos en los que se colgaban las piezas de caza
cobradas por el abuelo y por los tios. (También habia desa-
parecido de la fachada de piedra de la casa el reclamo, una
hembra de perdiz roja, pechugona, de cabeza diminuta,
como dibujada a cincel, que picoteaba sin descanso los ba-
rrotes de su jaula).

Tia Feli, la Unica soltera de una familia de nueve hermanos,



se habia convertido en una viejecita arrugada y temblorosa
que aparentaba mas edad de la que en realidad tenia.
Sentada en el banco de madera del zaguan, esperaba pa-
cientemente a que yo terminase de zambullirme en mis re-
cuerdos de infancia. Cuando me acerqgué por fin a ella me
contd, con lagrimas en los ojos, que la aterraba dormir sola
en aquel caseron inhodspito y destartalado. Tio José Maria,
qgue habia regresado al pueblo a pasar unos dias de vacacio-
nes con dos de sus hijos, habia dicho que no dormiria una
segunda noche en su compania. Estaba disgustado, comen-
taba la desgraciada, porque con su llanto y sus quejidos, no
le habia dejado dormir hasta que empezd6 a hacerse de dia.
La vida de tia Feli, tras muchos afios de partir lefa en el
corral, de bajar a por patatas al Cervero y al Huerto Largo, de
afanarse por poner el puchero en el fuego y tener la comida
a punto para los demas, llegaba ya a su término. Sobrevivia
gracias al apoyo caritativo de una vecina y a una pequena
pension que cubria sus necesidades mas escuetas.

—¢éTia, sabes donde estd José Maria?

Después de haber agotado su retahila de quejas, tia Feli
empezo a sollozar ante mi, desnuda, como una nifia, presin-
tiendo tal vez su fin préximo, su muerte rodeada de brumas
y abandono.

—Quiero que el médico del Puente me ponga unas inyec-
ciones para quitarme este dolor de piernas. Pero nadie le lla-
ma- se quejo con voz doliente...



-Yo hablaré de esto con tio José Maria —le prometi-. Pero
dime, tia, ¢donde puedo encontrarle? Me gustaria tanto
hablar con él...

—Quizas haya ido a ver a tu prima Nico- contesto
penduleando la cabeza.

(Recordaba a mi prima de nifia, saltando a la comba des-
calza, en mitad del polvo, con sus 0jos negros vivisimos,
abiertos al mundo de par en par.

Nico... Verla, poco después de haber abandonado a tia Feli,
convertida en una mujer madura, de gestos enérgicos
—idéntica llama en la mirada- enluciendo de yeso el interior
de un viejo chamizo de piedra, era algo asi como dar un salto
mortal por encima del abismo, nuestras vidas, a riesgo de
estrellarse en el vacio).

La abracé con verdadero afecto. Después de presentarme
a su marido, me contod que aquel mismo dia se habia enfren-
tado con el antiguo alcalde, que no queria dejarles abrir una

ventana en la casa que compraron recientemente en el pue-
blo.

-Oiga -le dije a ese tipo-. Ustedes ya no tienen ni voz ni
voto. ¢O es que se cree que van a mangonear siempre los
mismos?

Cuando le pregunté por el paradero de mi tio...



—-éJosé Maria? Para en casa de la familia de su mujer.
éSabes que se quedd viudo hace dos anos? Ven que te
indique la casa desde aqui.

Con el brazo tendido, la prima Nico me senald el otro ex-.
tremo del pueblo. Me despedi de ella y de su marido. Si-
guiendo sus indicaciones, atraveseé la plaza y después de ro-
dear la iglesia caminé a lo largo de una callejuela atravesada
en su extremo por el cauce de un riachuelo seco (recordé a
los cerdos, grunendo de satisfaccion, mientras se revolcaban
en el lodo de la pequeia hondonada).

Apretando el paso, subi por una calle empinada, sorteando
las rocas puntiagudas que asomaban en mitad de la calzada,
como viejas osamentas hundidas en el polvo. La casa de tio
José Maria era la ultima del pueblo. (“éTe acuerdas, me
habia dicho Nico, de cuando ibas a trillar con nosotros? Alli
esta la casa, a dos pasos de las eras”).

Se habian encendido algunas luces en el pueblo. Para cer-
ciorarme de que iba por buen camino, le pregunté a una nifia
gue jugaba con una muneca de trapo sentada en el porche
de su casa:

—iPodrias decirme donde esta la casa de tio José Maria?

—Alli mismo- contestd la nifa, senalandome con el dedo el
ultimo edificio del pueblo.



Me dirigi lentamente hacia el final de la calle, con el cora-
zon encogido, sintiendo pulsar mi sangre y gotear los recuer-
dos como una lluvia de verano calida y espesa. Antes de de-
tenerme, eché un ultimo vistazo a las montanas que azulea-
ban en el horizonte, a punto de ser tragadas por la noche. A
mis espaldas, las eras —-rebosantes de mies— dormian ya con
un sueno tranquilo y reposado.

Empujé el portaldn de la calle y penetré en un corral espa-
cioso. La casa se escondia en el fondo del patio, al resguardo
de la sombra viva y protectora de una parra. Sentado en un
banquillo de madera, junto a la puerta de entrada, José Ma-
ria tomaba el fresco en compafia de su hijo y de la mujer de
éste.

Reconoci enseguida a mi tio, a pesar del tiempo transcu-
rrido desde que le vi matar a la liebre con su vieja escopeta
de cazador furtivo. Iba vestido de una forma extrana: gorra
de lona blanca, pantalén azul de verano y camisa de manga
corta, abierta sobre el pecho. (En aquellos afios se cubria la
cabeza con una boina en punta, calada sobre los ojos y vestia
con un chaleco abierto, una camisa sin cuello
archirremendada y un pantaldon de pana que, de puro recio,
daba la impresion de estar hecho de una materia
incombustible). A pesar de esta indumentaria (tio José Maria
residia desde hace afios en un pueblo de la sierra proximo a
Madrid, con una de sus hijas), su rostro moreno, curtido, su
mirada profunda y ausente no habian cambiado. Como buen
castellano viejo era un hombre parco en gestos y en



palabras. Me abrazd con efusion contenida, apretandome
entre sus brazos, pero a continuacion se senté de nuevo en
el banquillo y no tardd en volver a su silencio, a su mutismo
y a su noche.

Mientras yo discutia con mis primas, no dejaba de observar
a mi tio de reojo. Sus gestos eran agiles -le habia visto
agacharse pararecoger el juguete de una de sus nietas— pese
a haber cumplido los setenta anos, pero cuando hablaba le
temblaban ligeramente la barbilla y las manos. Le miré fija-
mente... Me di cuenta entonces de que estaba persiguiendo
en la fisonomia de mi tio las facciones de mi padre, quizas las
mias propias. ¢ Qué rostro hubiese tenido mi padre a la edad
de suhermano? éY qué significaba aquel silencio? ¢ La espera
sosegada de la muerte o la amarga conciencia de lo que ya
nunca podra ser?

Durante mi estancia en el pueblo, le observé atenta y cui-
dadosamente. Cuando no estaba echando la partida en la
taberna, se pasaba las horas muertas en el banquillo, miran-
do al suelo. Fumaba sin parar a pesar de su bronquitis croni-
ca. De vez en cuando se levantaba, iba a la nevera, sacaba
una botella de vino blanco y después de llenar un vaso hasta
la mitad, lo apuraba y volvia a sentarse.

Me acerqgué a él e intenté entablar conversacion:

—-éTe acuerdas, tio —le pregunté- de aquella liebre que
mataste junto al huerto del Cervero cuando yo era nino?



Saltd una cerca con las dos patas delanteras rotas y tuvistéis
gue rematarla con un segundo disparo. (Un sentimiento ex-
trano de pudor me impedia hacer alusion a las crias devora-
das por los perros).

Parecid salir de su ensimismamiento. Después de sacudir
la ceniza de un cigarro medio apagado, me contestd movien-
do temblorosamente la cabeza.

—Claro que me acuerdo. Eras muy chico...

Por primera vez desde mi llegada, vi pasar por sus ojos una
expresion de afecto que me conmovid profundamente. Era
como una llama repentina, una brasa fugaz que avivo su
rostro, dandole una expresion que no le habia visto hasta
entonces.

Logré de nuevo atraer su atencion evocando la figura de
algunos viejos personajes del pueblo; entre ellos, la del tio
Patita, dulzainero y musico de profesion, animador de fies-
tas, bautizos y casamientos; o la del tio Trebolin, pastor de
ovejas, que a sus ochenta aflos —cuando lo conoci de nifio-
confesaba no haber usado en su vida mas que un sélo y unico
pantalon de pana, adquirido el dia en que contrajo
matrimonio.

Antes de cenar nos dimos una vuelta por la taberna del
pueblo. Era una sala espaciosa, de paredes desnudas. En un
rincon, dos parejas de jugadores de cartas se hacian frente



en silencio. De vez en cuando golpeaban la mesa en la que
se hallaban sentados con golpes secos y duros. Frente al
mostrador, varios hombres discutian en voz alta y hacian
girar la rueda del tiempo, lentamente, ante un vaso de tinto.

Después de haberse acercado a saludar a los jugadores,
José Maria hincd un codo en el mostrador y me sefialo, con
un gesto malicioso, a un campesino de orejas despegadas,
qgue hablaba a voces mientras se echaba al coleto grandes
vasos de vino con limon.

—¢A qué no sabes quién es ése?-
—Pues no, tio. No creo recordarle.

—Es el Bicho- aclard. Y a continuacion sonrid socarro-
namente.

—Su nombre no me dice nada-

—-éNo hablabas al instante del tio Trebolin? Pues es es su
nieto. {Y quieres saber por qué le pusieron el mote?: el
mismo dia en que murio su difunto abuelo, con mas de no-
venta ainos, comentd aqui mismo en la taberna: “Ya era hora.
Por fin se murid el bicho...”.

Mi tio se habia vuelto mas comunicativo. Probablemente a
causa del vino que habiamos ingerido. El vino, que empezaba
a calentarnos las venas y los cascos, que abria poco a poco el
cauce —hasta entonces cegado- por el que suelen fluir las



palabras; el vino, que nos vuelve a todos porosos y humanos,
gue hace que nos olvidemos de nuestra soledad y nuestra
desnudez... Aproveché esta corta y tibia corriente de
palabras para volver al tema de la caza. (En casa, todos los
varones —a excepcion quizas de Cayo- eran grandes caza-
dores. En los afios sombrios de la post—-guerra, la familia no
hubiese logrado sobrevivir sin el horno de pan vy el producto
de la caza: las palomas torcaces, las liebres, los conejos, las
perdices, todas las piezas cobradas en los trigales, encinares,
sementeras y pastizales, junto a los arroyuelos y a las
charcas, no se destinaban al consumo de la casa, sino al de
la gente mas pudiente del pueblo. Con el producto de su
venta se compraban los articulos de primera necesidad:
aceite, vinagre, azucar, sal, tocino, etc.).

-Tio -le pregunté-, éino has vuelto a cazar desde que te
fuiste del pueblo?

Tio José Maria agachd la cabeza. Sin querer, con mi pre-
gunta, habia debido remover una antigua herida, calar en lo
hondo, alli donde el hombre esconde sus penas mas intimas.

—-Ay, muchacho... -y su mano batié el aire-. Hace veinte
anos que la Guardia Civil me quitd la escopeta. Hasta
llegaron a procesarme. Ese mismo afilo me marché del pue-
blo. De todas formas —por primera vez noté en su voz algo
asi como un temblor de rabia- los pobres ya no tenemos
derecho a cazar. Casi todas las tierras del pueblo estan acota-



das. Para que cuatro senoritacos de Salamanca vengan a dis-
frutarlas.

Medio entre nosotros un silencio doloroso que no me atre-
vi a romper.

-Tio... ¢éComo se llamaba la perra de caza que tenias
cuando yo era nifo?

Se produce de nuevo el deshielo. La corteza del rostro se
resquebraja. José Maria sonrie moviendo la cabeza de un la-
do para otro sonrie y comenta:

—No habia otro perro como aquel para rastrear los conejos.
Se metia gazapeando en el tomillar y no paraba hasta que
sacaba al animal del monte. Canela se llamaba.

Después de haber cenado en compafia de mi tio y de mis
primos, regresé a la casa de los abuelos. Tia Feli parecia feliz
de estar conmigo. Los dos pasamos una noche tranquila, sin
sobresaltos.



XXIl. ESPERANDO A QUE AMANEZCA

Al dia siguiente me desperté tarde. Alguien, desde la calle,
trataba de arrancarme a mi sueiio aporreando la puerta: era
mi primo Leo que venia a buscarme. En el zaguan, mientras
me lavaba en la palangana de porcelana colocada sobre el
viejo banco de madera (curiosa sensacion la de aguella agua
que se deslizaba entre los dedos sin fluir previamente de un
grifo), tuve laimpresion de no haberme sentido nunca, como
en aquel instante, tan nuevo, tan ligero.

Mi primo pasaba de los treinta anos. Era un muchacho
moreno, de mediana estatura y complexion fuerte... Barbilla
puntiaguda, como la de toda la familia. Trabajaba de ce-
rrajero en un taller de Campamento y de vez en cuando hacia
alguna que otra chapuza por su cuenta. Residia en
Carabanchel, en un piso de su propiedad y se desplazaba en
un coche de marca Simca. Estaba casado y era padre de tres



preciosas nifias. Cuando se marcho a Madrid a los dieciséis
anos, aprendio el oficio en el taller de tio Julian. Un dia Julian
le reprochd que, siendo de la familia, no vigilase con mas
atencion e interés el trabajo de los demas obreros. A Ia
mafana siguiente le pidié la cuenta: él era un obrero mas,
no un capataz. “El taller te pertenece a ti“ -le dijo a su tio-.
“Vigila tu a tus obreros, si quieres... No volveré a repetir esta
experiencia por nada del mundo, me comentd. Mejor
trabajar para un patron que para la familia”. Poco después
entro en el taller de Campamento. En fin de cuentas Leo
parecia un muchacho decidido, una persona a la que no le
asustaba ni la dureza de la vida ni las sorpresas que ésta
suele deparar.

Mientras me afeitaba, le pregunté a mi primo que me ex-
plicase los motivos que le habian impulsado a abandonar el
campo (también mi padre emigré a Madrid siendo, como él,
un adolescente y fue a parar a casa de unos primos que po-
seian una lecheria en la calle Padilla).

-Oye —-me propuso Leo cuando terminé de asearme- ¢Por
qué no vienes a casa? Alli podremos seguir hablando
mientras desayunas.

Cerramos el portaldon —tia Feli habia desaparecido entre-
tanto-y después de depositar las llaves en casa de la vecina,
atravesamos el pueblo en direccion de las eras. Al llegar a
casa de Leo eran mas de las diez de la manana. El sol empe-
zaba a caldear el ambiente. Tio José Maria estaba sentado



debajo de la parra, en su rincén habitual, sacudiendo Ia
ceniza de su cigarrillo y mirando con aire taciturno la punta
de sus alpargatas.

En un rincon del patio las nifias de mi primo se entretenian
pintarrajeando un cuaderno con una caja de rotuladores que
les habia regalado el dia anterior. La mayor de las tres, una
nina de cuatro o cinco anos, pizpireta, morena de tez, duena
de unos ojos negros, brillantes y profundisimos, se dirigio
con su lengua de trapo a la hermana pequena que
embadurnaba de rojo un dibujo que representaba a un
caballito tirando de un carro:

—-iNifia! ¢Tu no sabes que los caballitos rojos no existen?

—éQuién te ha dicho a ti eso? —comento su padre-. Cuando
yo era pequeio teniamos en la cuadra de esta casa un
caballo rojo.

Leo se volvio entonces hacia mi para contarme una historia
gue merecio toda mi atencion:

—Nunca he olvidado aquel caballo, quizas porque era un
animal de lo mas atravesado. En casa nadie hacia carrera de
él. Tendria yo unos catorce anos, recién cumplidos, cuando
un dia en que iba a segar, montado a pelo, se me encabrito.
En una de sus tarascadas pis6 un canto, con tan mala fortuna
qgue lo recibi en la sien y cai redondo al suelo. Recuerdo que
tardé varios minutos en recobrar los sentidos.



Cuando me llevé la mano a la cabeza senti que tenia una
brecha abierta en el cuero cabelludo por la que manaba
sangre. No podia volver al pueblo. Temia que mi padre me
echase una regaiina o me diese un buen zurriagazo por no
haber sabido dominar al caballo. Asi es que preferi curarme
yo solo en un manantial. Estuve segando durante todo el dia
con la cabeza abierta. Pero antes de ponerme a trabajar
junto a mi padre, descargué toda mi rabia sobre el caballo:
lo até corto a un arbol y le apreté la soga al cuello, con todas
las fuerzas de que era capaz. A poco si lo asfixio.

Entramos los dos en la cocina. La mujer de Leo se acerco al
fogdn y volvio al poco rato con un tazon humeante de café
con leche. Bebi un sorbo y me dispuse a seguir escuchando
el relato de mi primo...

—En nuestra cuadra habia dos caballos; uno rojo y otro de
pelaje negro, que tenia de manso todo lo que el rojo tenia
de arisco y de rebelde. Cuando habia que preparar una carga
o intentabamos ponerle los aparejos, el maldito animal no
paraba de cocear y de revolverse contra nosotros para
intentar modernos. Con uno sélo de aquellos mordiscos, po-
dia habernos desgraciado un brazo o una mano. Hasta que
mi padre, harto de ver que el animal se resistia a entrar en
vereda, decidié cambiar de método. Cada vez que se arrima-
ba a él para ponerle la cincha o el bocado, se metia una
estaca bajo el brazo. El rojo volvia la cabeza e intentaba
morderlo: entonces mi padre sacaba |la estaca y le golpeaba
una y otra vez en el hocico, hasta que el caballo chorreaba



sangre y se humillaba. No hubo mas remedio... Al final, a
fuerza de recibir castigo tras castigo, el rojo acabod volviéndo-
se tan suave y tan manso como el negro.

Leo se interrumpid y mird a sus tres hijas. (Se habian reu-
nido con nosotros en la cocina y seguian pintarrajeando el
cuaderno sobre un rincon del hule de la mesa, ajenas a lo
que el padre estaba contando).

—Estas no saben lo que es pasar fatigas —prosiguié—-. Por
suerte para ellas. En aquel tiempo la vida de un nifio no
variaba mucho de la de sus padres. O si acaso, era mas dura.
No le quedaba mas remedio que obedecer a todo. Se tenia
muy poco en cuenta sus necesidades; si tenia frio o si tenia
calor; si estaba contento o si estaba triste.

“Con seis anos mi padre me llevaba de amanecida a las eras
y me dejaba sobre una trilla, dando vueltas y mas vueltas,
azuzando a las mulas, hasta la caida de la tarde. En verano
dormiamos los dos envueltos en mantas al pie de la mies,
para evitar que nos la robasen. Habia noches en que yo me
quedaba sdlo, aterrorizado: en cuanto llegaba Ia
medianoche tio José Maria se iba de espera, escopeta al
hombro... (Parecié reflexionar). No podia ser de otra forma.
La vida era muy dura. Y ademas, asi los educaron a ellos y asi
a los padres de sus padres.

“Para darte una idea... Un dia, no tendria yo entonces mas
de doce afios, me envio de madrugada a Fuente de Tormes,



un pueblo distante unos cincuenta kildmetros del nuestro.
Hice el trayecto solo, andando tras la caballeria: siete horas
de marcha a la ida y siete a la vuelta para vender una carga
de paja por la que no me dieron mas de cien pesetas.

“... Hoy nadie quiere trabajar en el campo. Yo fui uno de
los ultimos mozos en abandonar Bercimuelle: casi todos los
muchachos de mi edad se habian ido ya a la capital. Y es que
de siempre, en Castilla, el campo no ha dado mas que trabajo
y miseria. Tengo un amigo en el taller que suele decir que ya
no quiere ver la tierra ni en las macetas... Y ademas: équé
sentido tenia quedarse en el pueblo, si hasta los ricos
vendian sus fincas y se largaban a la ciudad?

“Asi han quedado muchos campos: abandonados por falta
de brazos. Si se cultivasen, podrian dar aun de comer a mu-
chas familias. Fijate en nuestros huertos, el Cervero y el
Largo. Ya nadie los riega ni los atiende. Estan muertos. Como
si nunca hubieran sido sembrados...

Habia un deje de tristeza, de callada protesta, en la voz de
mi primo Leo. Como si latiese en ella una cuerda que dejé de
vibrar hace tiempo y que ahora cantaba y sonaba de nuevo
con la evocacion de su juventud campesina.

Estamos como nuestros huertos, parecia decir: olvidados y
sin riego, cortados de la tierra y de sus frutos, enterrados en
ciudades de cemento sin memoria y sin suefios, condenados
a vivir de recuerdos desvaidos, que al evocarlos nos abrasan



el pecho...

Mi estancia en Bercimuelle tocaba a su fin. Al dia siguiente,
14 de agosto, pensaba regresar a Madrid.

Pasé el dia oyendo viejas anécdotas del pueblo, hablando
con personas de edad avanzada que conocieron a mi padre
0 que me conocieron a mi cuando era nifno. Una de aquellas
personas, un senor sano y fuerte, que afirmaba tener ya
cumplidos los setenta y cinco anos, con aspecto de
farmacéutico o de pequeno rentista, comentaba en la
taberna que cuando mi padre sali6 de la carcel, estuvo
durante unos dias viviendo en su casa.

-Su padre —-comenté-, ademas de un hombre bondadoso,
era una persona de una tremenda rectitud moral. Pero
ademas tenia un gran sentido del humor —afadioé sonrien-
do-. Alla por los afios veintiocho o veintinueve, no recuerdo
la fecha exacta, fue a dar un mitin a Guijuelo. Cuando paso
por Bercimuelle, a visitar a sus padres, la Guardia Civil vino a
buscarlo para llevarselo detenido al Puente. La pareja de la
Benemeérita iba a caballo y él debia seguirlos a pie, con las
esposas puestas.

“Ocurrid entonces algo inesperado. Su padre se negd a
andar. Los civiles, desconcertados, dudaron entre llevarselo
a rastras o convencerle por las buenas de que los siguiese...
Pero él no cedid. Hasta que uno de los guardias, aburrido, le
propuso que se subiese al caballo y él se resignd a hacer el



camino a pie hasta el Puente del Congosto. Tengo entendido
gue aguel mismo dia lo pusieron en libertad...

Se ri6 de buena gana y su risa contagio a todos los que le
escuchaban.

—Hay una frase suya que no se me olvida. La pronuncio en
esta misma taberna, cuando salié de la carcel. Dijo “que
estos pueblos de Castilla eran antiprogresistas y que les mo-
lestaba el ruido de las fabricas. Que seguian viviendo como
hace muchos siglos. Y que en el fondo, todos los castellanos
odiabamos los penachos de humo que arrojan hacia el cielo
las factorias modernas”. Figurese que en este pueblo hay
gente gque todavia se opone a que les metan el agua en sus
casas...

Sali de la taberna un tanto melancédlico, con un negro
presentimiento aleteandome en el pecho. Mientras andaba
en direccidon de la casa de los abuelos, senti clavarse en mis
botas las piedras duras y descarnadas que afloraban del sue-
lo.

Cuando llegué al viejo caserdn familiar tia Feli estaba acos-
tada. La vecina que solia ocuparse de ella tomaba el fresco
delante de la puerta. Me advirtio que tia Feli estaba muy in-
quieta porgue temia quedarse sola cuando me marchase al
dia siguiente. Por lo visto, nadie habia venido a recogerla.



Logré dormir varias horas de un tiron, hasta gue me des-
pertaron los gemidos de mi tia. Miré las manillas luminosas
del reloj: eran las cinco de la mafana. Tia Feli descansaba en
una de las dos alcobas que hacian frente a la cama que yo
ocupaba. En la oscuridad densa y espesa que reinaba en la
sala, todos los ruidos, hasta el mas imperceptible crujido de
una viga o el chirrido del travesano de una cama, cobraban
una dimension fantastica, irreal... Me parecia estar metido,
desnudo, en un gran esqueleto de piedra, de madera y de
barro, en un gran catafalco que gemia, envuelto en sombras,
qgue se revolvia y sonaba, empapado de gritos antiguos, de
recuerdos dolorosos, de canciones marchitas, que pugnaban
por salir a la luz, que se resistian a morir juntas, de una
muerte definitiva.

En su alcoba, tia Feli seguia gimiendo y quejandose de las
piernas. La oi levantarse y encender la luz de la sala. Sus pa-
sos menudos, su pelo encanecido cortado a lo colegiala, el
temblor de su barbilla ganchuda, le hacian asemejarse a una
pequena y doliente bruja escapada de un incierto aquelarre.
Ya desvelado, la oi encender primero la luz del zaguan, salir
a orinar a la cuadra y, mas tarde, pasear sus quejidos y sus
pequeia humanidad de un lado para otro del viejo caserodn.

Sus gemidos redoblaron de intensidad... También crecia
por momentos mi propia angustia. Intenté comprender —una
vez mas- la razon por la cual me hallaba encerrado en Ia
entrana de aquella casona, a las cinco de la madrugada, en
compania de una pobre mujer que daba senales de



perturbacion, que —en medio de las tinieblas— expresaba a
gritos su miedo a la soledad, el horror que le producia la
proximidad de |la muerte, una muerte que debia habérsele
acercado de puntillas e iba tejiendo a su alrededor una tela
de arafia impalpable.

Tia Feli entré de nuevo en la sala. La vi pasar por delante
de mi cama y, a continuacion, dirigirse a la segunda alcoba
para apagar la luz. Inesperadamente, antes de que alcanzase
la pera, la puerta de la sala que daba acceso al zaguan giro
lentamente y se cerrd suavemente sin que nadie la hubiese
empujado. (Los dos estdbamos solos. La puerta de la calle y
la del corral estaban atrancadas). Contuve la respiracion e
intenté ordenar mis ideas. Por espacio de unos minutos puse
mis cuatro sentidos en la reconstruccion de los hechos, tal y
como habian sucedido. Me habia bastado el resplandor de Ia
bombilla para ver como la puerta giraba lentamente y se
cerraba sola. Analicé mi miedo, un miedo irracional que
empezaba a invadir mis células, que me presionaba sobre Ia
nuca y amenazaba con sumergirme...

Entretanto mi tia seguia sollozando en la oscuridad como
un pequeno animal malherido. El tiempo empezaba a cobrar
una dimension fantastica, nueva para mi. De repente, me
asalto la idea de que no volveria a salir, ni muerto ni vivo, de
aquella habitacion. De que mi curiosidad y empeno en
vencer el olvido, en desentranar el pasado, en levantar Ia
vieja costra de los recuerdos, habia recibido un justo castigo.



Ahora presté toda mi atencion a un ruido que parecia
brotar de una cama vacia situada a mi izquierda. Era como
una respiracion acompasada y tenue: mi oido la percibia con
una acuidad extraordinaria. (En ningdn momento llegaria a
confundirse con los lamentos que procedian de la alcoba de
tia Feli).

... Por mas que lo intenté, no logré hallar una explicacion
racional a lo que estaba sucediendo. Desde mi lecho inspec-
cioné las sombras e intenté descubrir |la procedencia del mas
minimo crujido. El de mayor nitidez era el pequeiio fuelle (un
pecho, o una garganta, o una boca que un dia pronuncio la
palabra “sueno” o la palabra “amor” o, que simplemente
declard “me encuentro sélo”) procedente de la cama vacia.

Mientras tanto el llanto de tia Feli crecia en intensidad.

—Mis piernas, mis pobres piernas— se lamentaba en un
puro quejido.

La oi levantarse de nuevo vy dirigirse a la otra alcoba para
encender la luz. Cuando la habitacion se ilumind, miré a mi
alrededor intentando descubrir el secreto de las voces sote-
rradas, escondidas en cada una de las fibras de las viejas
vigas del techo; en el aparador, en la jofaina, en los viejos y
descoloridos retratos colgados de los muros, en las camas y
en las sillas; en todos y en cada uno de los objetos inanima-
dos que llenaban la sala.



Pero la luz habia levantado una barrera alta e infranquea-
ble entre mi sangre de hombre vivo y las viejas palabras, en-
tre mi infancia extinguida y los cuerpos heridos y olvidados
de mi padre y mis abuelos. Habia bastado el resplandor de
una bombilla para ahuyentar los fantasmas y las sombras de
la noche.

Mi tia seguia entretanto moviéndose de una habitacion a
otra, quejandose y poniéndose media sobre media sobre sus
piernas menudas. Cuando me acerqué al banco de madera
donde acababa de sentarse, me pidid que fuese cuanto
antes a despertar a la vecina para que ésta le administrase
sus medicamentos.

Me vesti apresuradamente, sintiendo una especie de
alivio. Eran las seis de la manana. Al salir a |a calle descubri
qgue el cielo estaba cuajado de estrellas. Antes de correr a
llamar a la vecina, respiré profundamente, llenando mis pul-
mones con el aire frio de la noche.

A mi regreso, tia Feli seguia sentada en el banco de made-
ra. Cuando nos vio llegar se inclind hacia el suelo y se balan-
ced con un movimiento ritmico, mientras se palpaba las
piernas doloridas:

— jAy, Carmen! -le conto a la vecina en un puro grito- jQué
dolores tengo! iNo ha venido nadie a buscarme! |Y manana
mi sobrino se va y yo me quedo sola!



La vecina era una mujer delgada, de facciones delicadas,
gue no tendria mas alla de treinta anos.

Con ternura y paciencia infinitas, tranquilizé a mi tia antes
de administrarle sus medicamentos. Después, le calentd una
taza de tila que la enferma bebid a pequefios sorbos,
temblandole el tazon en las manos.

— jEsta chiquilla!... —=En varias ocasiones se dirigio a ella con
este carinoso diminutivo-. jHay que ver como se pone! Te
vas a acostar ahora mismo y vas a dormir. Manana vendran
a buscarte. Tenlo por seguro. Y quitate esa ropa... Si no, su-
daras a chorros.

Por la puerta de la calle, que habia quedado entornada,
empezaba a penetrar en el zaguan un resplandor levemente
rojizo, que anunciaba el final de la noche.

—Ahora a dormir de un tiron- le dijo la vecina a tia Feli
mientras la acompanaba al dormitorio.

Cuando regreso de la alcoba se sentd a mi lado y me hizo
una ultima recomendacion:

—-éPor qué no se acuesta? Debe estar cansado con todo
este trajin. Si me necesita, no dude en llamar otra vez a
nuestra puerta. Pero no creo que sea necesario. Su tia
duerme profundamente.

—Gracias -le contesté con un gesto de lasitud-. Ya es tarde



para gue me vuelva a meter en la cama. De todos modos le
agradezco su ayuda. No sabia ya que hacer con ella.

Habia vuelto a quedarme solo. Consulté de nuevo mi reloj:
eran las siete menos cuarto de la mafana. No tardaria ya en
amanecer. Durante unos minutos me entretuve contem-
plando el macuto, como si acabase de descubrir en él a un
amigo, a un confidente capaz de escuchar y comprender el
relato de mis viejas pesadumbres.

Inesperadamente, oi un ruido apagado de alas. Un pe-
queino murciélago pasoé volando, rozandome casi la frente,
antes de irse a perder en el fondo del zaguan. (La puerta del
corral habia permanecido cerrada toda la noche. La de Ia
calle estaba apenas entornada. éPor donde habia podido
penetrar el murciélago? ¢Y qué significaba esta ultima ad-
vertencia de la noche?).

Con un sentimiento de angustia, como si quisiera hurtar mi
cuerpo a aquellas voces irreales, a esas sombras secas vy
tristes, a esos signos oscuros e incomprensibles, me puse de
un salto en pie y corri hacia el resplandor del dia, hacia la
vida que me esperaba afuera.

Una vez en la calle, abri el portaldon de par en par. Después
me senté en el poyo de piedray, reclinado sobre el macuto,
aguardé esperanzado a que amaneciera...



	I. LAS DOS ENCINAS
	II. LOS ALBAÑILES
	III. EN EL CORAZÓN DE MIS ABUELOS
	IV. FLORES DEL JARDÍN DE ACRACIA
	V. UNA TÍA PARA EL PARAÍSO
	VI. EN EL VIENTRE CÁLIDO DE LA LIEBRE
	VII. LA MUERTE DEL PADRE
	VIII. SOÑANDO CON AMÉRICA
	IX. EL MAPA DE PIEDRA
	X. UNA HISTORIA OLVIDADA
	XI. LOS BARNIZADORES
	XII. EL PRIMER VASO ES ÁSPERO
	XIII. TIEMPO DE COMER, TIEMPO DE VIVIR
	XIV. MIS UNIVERSIDADES
	XV. CAMINO DE ALEMANIA
	XVI. LA LÍNEA INVISIBLE
	XVII. BELLEVILLE
	XVIII. YA NADA PODRÁ SER COMO ANTES
	XIX. CHARCO DEL CANDIL
	XX. DE NOCHE JUNTO AL RÍO
	XXI. CANELA SE LLAMABA
	XXII. ESPERANDO A QUE AMANEZCA

