


 
 
Nacido en 1930 DAVID ANTONA ha vivido, por azares de su 

existencia y por la atormentada historia de su familia y su 
país, en la encrucijada de dos culturas, dos mundos y dos 
idiomas distintos, vivencia que acabaría conformando "su 
carácter caótico, escindido y contradictorio". Regresó a 
España en 1974, un año antes de la muerte de Franco, tras 
largo exilio. 

 
 
Afirma que ha tomado la pluma para devolver la palabra a 

todos los compañeros −hombres y mujeres− hallados y 
perdidos para siempre en el camino. 

 
 
EL RIO EN LA SANGRE es la historia de una búsqueda 

Búsqueda de la niñez, intento de recuperar −mediante el 
reencuentro con los paisajes de la infancia y la evocación de 
la propia existencia− el papel que le correspondió cumplir al 
protagonista en la tragedia colectiva de su pueblo. En un 
estilo conciso, de emotiva ternura apuntada con la mejor 
sobriedad mesetaria, la narración entremezcla los temas de 
la búsqueda de una respuesta ante la culminación del viaje, 
la rememoración del núcleo familiar y el sentido de la 
infancia, unidos al testimonio veraz sobre la realidad del 
exilio y las consecuencias de nuestra guerra civil.  
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A mis padres 

 

 

 

 

Pasaréis ante el árbol, en el río mojareis vuestro 
cuerpo, y os colmara una vieja y honda gracia, un 
remoto misterio, como si el árbol o como si el 
agua flotasen antes en nuestro recuerdo, como si 
alguien hubiese antes vivido la vida que lleváis en 
vuestros cuerpos 

José Hierro



 

 

 

 

 

I. LAS DOS ENCINAS 

 

Doce de agosto de 1978. Me había propuesto alcanzar la 
meta final de mi viaje, cubrir los cuatro kilómetros que 
separaban la Aceña del pueblo paterno. Recordé que cuando 
era niño mis primas hacían este recorrido a diario, para ir a 
regar las patatas del Huerto del Cervero o lavar la ropa en el 
río. 

Subí lentamente por la vereda que conducía al camino de 
Bercimuelle, siguiendo las huellas de la camioneta que había 
permanecido estacionada durante todo el día junto a la casa 
del molinero. A estas horas, pensé, ya habrá llegado al 
pueblo. El camino ascendía serpenteando a través de los 
campos de trigo y de los encinares. Mis pasos señalaban en 
el polvo una huella fresca que se borraría al menor soplo de 
brisa. 



Andaba con dificultad, evitando mirar hacia atrás. Tenía 
miedo de romper el ritmo de la marcha, quizás también de 
borrar de mi memoria la luz del Puente del Congosto, de ol-
vidar el verde intenso de los álamos del río Tormes. No se oía 
ninguna voz. El campo estaba desierto de toda presencia 
humana. A lo largo de todo el recorrido no avisté ningún ca-
minante, cazador o campesino con quien entablar conversa-
ción, discurrir acerca de mi vagabundeo, del impulso secreto 
que me había movido, al cabo de tantos años, a regresar al 
Charco del Candil. 

... De repente me asaltó una duda. ¿Qué sentido tenía 
aquel viaje? ¿Qué me unía a aquel amasijo de casas parduz− 
cas plantado en mitad de la estepa, a ese pueblo miserable 
condenado a verse sepultado, con sus últimos y obstinados 
moradores, en la indiferencia y en el olvido? (“De habernos 
quedado en Bercimuelle, me dijo una vez el tío Gabiluche en 
la taberna, hubiésemos acabado por comernos los unos a los 
otros”). ¿Y si la casa de los abuelos estuviese cerrada, 
abandonada? ¿Iba a deambular solo por las calles de un 
pueblo desierto, rebuscando entre sus casuchas de piedra y 
de adobe unas huellas, las de mi padre y las mías propias, 
que el cierzo, el sol y el viento debían haberse encargado de 
borrar hace ya tiempo? 

Una vez culminada la ascensión iniciada al pie de la Aceña, 
volví la cabeza hacia atrás. Entonces, sólo entonces, me 
decidí a abarcar con la mirada el ancho y dilatado paisaje que 
se abría ante mis ojos: a mi izquierda divisé el caserío del 



Congosto, un apretado montículo de casitas blancas 
arracimadas en torno al puente romano y al castillo loquero. 
A mi derecha, brotando de las tierras de pan llevar abrasadas 
por el sol, se dibujaba la masa de los árboles que rodeaba la 
Aceña y las copas de los álamos, apuntadas al cielo como fle-
chas puntiagudas. 

Volví a tener conciencia del silencio −hondo, infinito− que 
me rodeaba. De nuevo la angustia −angustia irrazonada− 
provocada por mi soledad, por ese lento y doloroso buceo al 
fondo de mí mismo. Silencio en derredor, roto solamente 
−de trecho en trecho− por los chillidos de una bandada de 
pájaros que al acercarme a ellos salieron disparados de sus 
zarzales. A ambos lados del camino los campos, segados, 
desnudos, esperaban serenamente la caída de la tarde. En 
algunos la mies no había sido aún recogida y permanecía en 
medio de los surcos, atada en doradas gavillas. 

A fuerza de andar solo, a fuerza de escuchar el silencio, 
había perdido lentamente la noción del tiempo, la conciencia 
de mí mismo. El paisaje me había ido deglutiendo, de-
vorando poco a poco. (Si no doy pronto vista al pueblo, 
pensé, acabaré convertido en mojón, en rama, piedra o ras-
trojo). 

De pronto, aparecieron las primeras casas de Bercimuelle. 
El tiempo volvió a herirme al pasar por debajo de las dos en-
cinas centenarias apostadas a la entrada del pueblo. Me de-
tuve para enjugarme el sudor de la frente y después de 



apoyar el macuto en la cerca de piedra que bordeaba el ca-
mino, extraje una carta que llevaba doblada en el bolsillo 
trasero del pantalón (escrita con tinta verde, sobre un papel 
de pequeño formato que los presos políticos recibían para 
escribir a sus familiares en los años 40−43, estaba encabeza-
da por una foto de Mussolini y una bandera italiana). 

Durante unos segundos las letras bailaron ante mis ojos. 
Cuando se deshizo el nudo que me oprimía la garganta, leí 
−una vez más− aquellas hojas cubiertas con una escritura 
densa y apretada, en la que apenas si se vislumbraban inter-
valos o espacios en blanco. 

“A mi hijo: 

“A tu silencio o, por lo menos, parquedad en el escribir, 
respondo yo con largas disquisiciones literarias y hasta 
filosóficas. 

“Anoche, por ejemplo, pensaba yo desde mi celda 
carcelaria, tendido tripa arriba como un faquir sobre mi 
histórico petare, en las ironías que nos reserva la historia. 
En la diferencia que hay de ayer a hoy: de tí a mí, 
concretamente. Un mundo distinto, totalmente distinto, 
en todas sus manifestaciones el tuyo y el mío, el que tú 
vives, presencias y en el que estudias del que yo vi, 
presencié y estudié. 

“Mi imaginación, quizás un poco exaltada por el silencio 



de la noche y el lugar donde me hallaba, iba deshojando 
−lenta y pausadamente− la rosa de mis recuerdos juveni-
les. Y, como es natural, andaba, reandaba, “in mente”, 
esos caminos que hoy se ofrecen a tu mirada, esos 
contornos que rodean mi pueblo. Ya en mi carta anterior 
te hablaba de mi niñez. Hoy vuelvo sobre el mismo tema. 
No sé si seré pesado. Ello me es igual. Todo lo que brota 
de forma espontánea del alma es humano, digno de ser 
reflejado en el papel. La sencillez siempre es bella, porque 
no lleva afeites ni adornos postizos. 

“Es pues el caso que animado por la viveza del pasado, 
que en ráfagas atorbellinadas acudía a mi memoria, 
comencé a representarme el escenario físico de mi niñez. 
Quise alejar los recuerdos, frenar la memoria que, en 
forma desbocada, me golpeaba las sienes, dormirme, 
huir, recluirme en mí mismo, no pensar, no torturarme 
volviendo a vivir el pasado. Pero no; no era posible. El 
sueño huía de mí espantado por el galopar de los corceles 
de la imaginación, que pedían a gritos la exhumación de 
una vida que festonea la miseria y reviste de orgullo la 
tenacidad. 

“Y así empezaron a pasar los recuerdos: primero en 
tropel, luego suavemente. Esas calles del pueblo, con sus 
mujerucas enlutadas y sus bandadas de chiquillos 
harapientos, sucios, en acción de apedrear perros y toda 
clase de animales (con más mocos que letras en la cabeza) 
me ocupó el pensamiento... Luego desfilaron mis actos de 



guerra, cuando apenas si contaba seis años. Me veía 
caudillo de toda una patulea que, dirigida por mí, 
acometía con ferocidad africana a cuantos no querían 
rendirnos vasallaje. Ahí mismo, en esos lugares que tu 
visitas, gané yo más de un trofeo de guerra. Que lo digan 
si no los pobrecitos y humildes tejados del tío Mateo y el 
sastre, acribillados por los tiros directos que al frente de 
mi banda, o bien sólo, les infería siempre que me venía en 
gana. 

“Pues... ¿y los pateos en la escuela −verdadero agujero 
o, mejor, tronera− en la que los niños, sin aire ni luz, sólo 
aprendimos a mofarnos del insigne maestro, honra de la 
tierra que le vio nacer, Don Juan Anca? 

Tus juegos, por el mismo escenario en que yo jugué y reí 
me hacen completamente dichoso. Esos cerros, 
hondonadas, prados y sierras fueron un día hollados por 
mis pies. Ahí empecé a sufrir y a amar... A conocer a los 
hombres y a perdonar. 

“Por esas tierras que quizás contemples o puedas 
contemplar al tiempo que lees esta carta, corrí y salté yo 
cuando tenía tu edad... Cierto que a los doce años yo 
cavaba la tierra y calzaba albarcas de goma. Las pedreas 
con los chicos del pueblo, las diabluras de toda índole 
−palos a los perros, cantazos a las gallinas, chinarrazos a 
las campanas, etc.− iban quedándose atrás, perdiéndose 
en las brumas del pasado... Una nueva vida se imponía, 



gradual y sistemáticamente. Ya no era el vivir sin saber 
para qué. Había que salir al campo, trabajar, ayudar al 
abuelo, a tu abuelo. A los juegos sucedía el trabajo, la 
obligación, el deber, la necesidad de aportar un pedazo de 
pan... 

“Luego vino la salida del pueblo como consecuencia de 
cierta desgracia familiar. Y empecé a correr mundo. A 
correr, a correr por todas partes. ¿Cuántos caminos trillé 
con mis pies? Muchos. Ahora bien, nunca olvidé el 
pueblecito donde nací. ¡Nunca! Sus valles, sus colinas, las 
sierras, los prados verdes con sus cercas de piedras 
diminutas y sus flores campestres, los llevé siempre en 
mis pensamientos. Y es que yo soy el reflejo de esos 
contornos, de las encinas, de los regatos, de los 
matorrales silenciosos, de las besanas en los que los 
gañanes lucen su arte agarrados a la mancera; de ese sol 
que viste con trajes de alegría a los campos; de ese cielo, 
repito, que para mí, brilla en esta época del año como no 
brilla en ningún otro... 

“Ahora que otro yo, o mejor dicho la reencarnación de 
mi yo, se halla de nuevo ahí, se me ocurre decirte lo 
siguiente: trata con cariño, con delicadeza extrema 
cuanto veas, oigas y toques. Piensa que allí donde pones 
la vista estuvo también la mía fija un día; que allí donde 
tienes el pie reposó hace años el mío y que todo lo que 
circunda, lo que te entra por los ojos y palpas con las 
manos, fue mi panorama, mundo de mi alma, en días de 



alegría inolvidable. En esa casona vi yo correr los primeros 
días de mi infancia. Ahí quiero que juegues tú también, 
que tus gritos despierten los recuerdos que yo dejé 
incrustados en las paredes, que vuelvan a alborotarse los 
pacíficos vecinos, que pongas notas de alegría en esos 
parajes dormidos durante tantos años. Juega ahora. Ve a 
la era, sube al trillo, cáete y torna a subir y torna a caerte. 
Que el abuelo y la abuelita se alegren con tu presencia, 
que les entre la alegría a torrentes por todas partes y 
recuperen así algo de felicidad, de la mucha que pasó 
junto a ellos en la vida, sin detenerse... 

“Empapa tu alma en todos estos recuerdos. Pídele al 
abuelo que antes de abandonar el pueblo te acompañe, 
en excursión, a la sierra. De todas las estampas que 
guardo en la retina de mis ojos la más luminosa, la más 
viva por así decirlo, es la de la sierra. Ahora mismo la tengo 
fotografiada sin que falte el menor detalle físico de la 
misma. Una vez allí, en la cresta más bravía, debes tender 
la mirada hacia la lejanía. Verás, desde tan magnífica 
atalaya, el lugar denominado Los Hermanillos. Es el más 
adecuado para extender la vista a todas partes. A tu 
izquierda descubrirás el pueblo de Gallegos de Solmirón, 
enroscado a la tierra, parduzco y guardado por el castillo 
roquero que domina el pueblo. De frente, hacia el 
mediodía, la vista tropieza con numerosos pueblecitos y 
aldeas rodeados de extensos tapices de verdor. Y más 
atrás, allí donde el horizonte se recorta por la línea de la 



inmensa cordillera, se adivina más que se ve el nacimiento 
del río Tormes que, recto como una flecha, atraviesa el 
Barco de Ávila, lamiendo con sus fauces abiertas los 
enormes pedruscos, para luego seguir −borracho de sol y 
de horizontes despejados− a hendir la provincia de 
Salamanca con sus aguas de finura de coral... 

“Cuenta con el cariño de tu padre 

Hoy, 8 de agosto de 1941” 

Era inútil seguir. Me sabía de memoria cada uno de los 
párrafos de la carta. Por otra parte, de nada servía seguir 
aplazando con pequeñas artimañas el momento en que ten-
dría que penetrar en Bercimuelle. Me lancé de nuevo al ca-
mino... El pueblo parecía dormir. No se apreciaba en él nin-
guna señal de vida (voz, silueta humana o humo saliendo de 
los muros ocres de sus casas). 

Pronto di alcance a la fuente que señalaba la entrada del 
pueblo. No había un alma alrededor de ella. Me acercé... El 
brocal del pozo estaba cerrado. (El cubo descendía lenta-
mente atado a un cordel; golpeaba las paredes con un 
sonido metálico; acababa hundiéndose en el agua con un so-
nido mate y refrescante). 

El corazón me dio un vuelco cuando intenté identificar, 
entre las primeras construcciones del pueblo, la vieja casona 
de los abuelos. Durante varios minutos me quedé inmóvil, 



como petrificado, ante una casa de piedra cuyas ventanas 
estaban cegadas con ladrillos de adobe. 

Afortunadamente, descubrí mi error a tiempo: aquella casa 
no era la de mi familia. Carecía de emparrado. Tampoco 
corría a lo largo de su fachada el poyo de piedra en el que 
solían sentarse los abuelos cuando empezaba a anochecer.



 

 

 
 

 

II. LOS ALBAÑILES 

 

En 1935 vivía con mis padres en el Paseo de la Dirección de 
Madrid. Cuatro Caminos era, por aquel entonces, una 
barriada popular y bulliciosa. En cuanto llegaba el buen 
tiempo los chiquillos se adueñaban de la calle. Sobre sus 
aceras, o en medio de sus adoquines, pasábamos largas 
horas jugando al aro −que empujábamos habilidosamente 
con un alambre retorcido en su extremidad−, a las canicas − 
de guá servía cualquier agujero− o golpeando un palitroque 
afilado que solíamos batear con precisión para arrojarlo lo 
más lejos posible. 

Varias veces por semana yo acompañaba a mi madre a lle-
var la comida a mi padre, desde Cuatro Caminos a la Uni-
versitaria. Descendíamos por terraplenes ocres y pelados, 
cortando en campo a través por senderos estrechos y atrave-
sando calveros invadidos por grandes montones de cascotes 
y de ladrillos rotos. A nuestro paso, el olor del yeso y de los 



materiales de derribo se mezclaba con el perfume penetran-
te de las yerbas aromáticas. Algunas florecillas pugnaban por 
darle al cuadro una suavidad de paisaje primaveral. 

Mis pupilas inquietas reflejaban la silueta de las montañas 
del Guadarrama, que se asomaban, curiosas, por encima de 
las moles gigantescas de los edificios a medio construir (vigas 
y andamios, muros y escaleras lanzados al asalto de un cielo 
de color añil). 

El pitido estridente de una sirena desgarraba el aire. Al 
poco rato las obras comenzaban a vomitar un tropel confuso 
de hombres que corría hacia el escampado en el que mi 
madre y yo acabábamos de detenernos. Allí esperaban sus 
hijas, mujeres o hermanas con pequeñas cestas de mimbre 
cubiertas con servilletas blancas, rojas, azules. Algunos alba-
ñiles se sentaban solos a comer el contenido de sus tarteras. 
La mayoría formaba corro sobre la hierba, que desaparecía 
al instante bajo los pañuelos y las servilletas, desplegadas al 
sol como un vuelo repentino de palomas. 

“¡Allí viene tu padre!”... El último. Caminando sin prisas. El 
rostro tostado aparece salpicado de yeso. Lleva la cabeza 
ceñida por un pañuelo blanco ajustado a las sienes con 
cuatro nudos. Los puños van apretados en el fondo de los 
bolsillos de un pantalón de sarga azul, cuidadosamente re-
mendado. 

El niño reconoce enseguida a su padre. Atezado por el sol, 



proyectado con fuerza, con determinación, hacia un punto 
invisible. Ve de repente al niño y le abre los brazos. Las 
manos duras y desparramadas, manos de campesino 
acostumbradas a empuñar una hoz, a ceñir un aparejo o 
templar el nudo de una soga, se cierran suavemente en tor-
no al cuerpo del niño, lo izan en el aire y se lo llevan en vo-
landas. Por sus ojos desfilan ingrávidas, basculando de re-
pente en el aire azulado, las estructuras metálicas de los edi-
ficios. 

Inician su carrera sobre un pequeño altozano que domina 
la campa en la que comen los albañiles. El niño aprieta su 
cara contra la mejilla áspera del padre. El galope concluye al 
pie de la cesta, junto a la madre, que aguarda de rodillas a 
que los dos se sienten delante del pequeño mantel que aca-
ba de tender sobre la hierba. 

En verano mis padres solían llevarme a un café de la calle 
Bravo Murillo, el “Europa”, situado en un edificio de ladrillo 
rojo que también albergaba un cine. 

De aquella época −no tendría yo más allá de cinco o seis 
años− recordaba a Cipriano Mera, el albañil vencedor en 
Guadalajara de los italianos que, durante nuestra guerra ci-
vil, trocó el mono azul y la paleta por el uniforme de jefe del 
Cuarto Cuerpo de Ejército. Cipriano me sentaba sobre sus 
rodillas y me pedía que le dibujase uno de aquellos guardias 
civiles de ceño tenebroso y bigote agresivo, al parecer mi es-
pecialidad de niño. 



Era un hombre joven, dotado de una fisonomía ruda y se-
vera que contrastaba con la sonrisa cálida y socarrona que 
iluminaba a veces su rostro curtido de viejo jefe sioux, 
prematuramente señalado por los rudos embates que le 
había reservado su vida de eterno luchador. 

(Volví a verlo cuando había transcurrido más de un cuarto 
de siglo. En París, mientras ambos esperábamos el metro en 
el andén de la estación de Belleville. Vi a un hombre enveje-
cido y anónimo. Lo recuerdo con la boina calada hasta las 
cejas, el rostro totémico, tallado a golpes de hoz y, encajada 
bajo el brazo, la tartera de albañil eterno, de albañil errante 
y glorioso a pesar suyo). 

... Fueron años de privaciones, de persecuciones, de penas 
compartidas, de alegrías festivas, de una espera intensa en 
la que todos creíamos que el mundo acabaría 
desplomándose como un cascarón podrido lleno de heces y 
que en su lugar brotaría un mundo nuevo, una nueva vida 
hecha a la medida de nuestra esperanza. Entretanto, en los 
barrios obreros el hambre crecía, crecía incansable, se 
ensanchaba y proliferaba como una planta maligna. El 
gobierno y la patronal cerraban las obras, privando de 
trabajo y de pan a los obreros de la construcción, intentando 
por todos los medios −persecuciones, despidos, 
encarcelamientos− abatir su sueño de emancipación social. 

Cuando cerraban los tajos por orden de la patronal y se 



agotaban los ahorros, ya no bastaba para sobrevivir con acu-
dir a la solidaridad de los compañeros o a la ayuda de los ve-
cinos del barrio. Los obreros parados, acompañados por sus 
mujeres, se daban cita en pequeños grupos para el día si-
guiente. De madrugada, cuando la ciudad no había desper-
tado aún, se apostaban en una esquina, frente a una de las 
mejores tiendas de ultramarinos de la calle de Bravo Murillo. 
A una señal convenida acudía un grupo de mujeres es-
condidas en un portal. De repente volaba por el aire un la-
drillo que se estrellaba con estrépito contra la tienda. La vi-
trina saltaba en pedazos y los cristales inundaban la acera en 
un radio de varios metros. En pocos minutos desaparecían 
las ristras de chorizos y los jamones colgados de los ganchos 
de acero, se derrumbaban con estrépito las latas de conserva 
ordenadas en forma de pirámide a ambos lados del escapa-
rate... Sonaba un segundo silbido y las mujeres desaparecían 
por donde habían venido, arrastrando varios sacos llenos de 
vituallas. 

(El asalto a las mantequerías y a las tiendas de comestibles 
llegó a repetirse con tal frecuencia que los comerciantes, es-
carmentados, optaron por retirar la mercancía de los escapa-
rates, a excepción de los chorizos, que reemplazaron por 
embutidos de palo). 

En otras ocasiones los obreros, acompañados por sus 
mujeres y su prole, endomingados y lustrosos, se desplaza-
ban a uno de los barrios céntricos de la capital. Después de 



curiosear varios restaurantes, optaban por entrar en un esta-
blecimiento cuyos precios y menú les merecían confianza. 
Una vez instalados pedían los mejores platos, los postres 
más suntuosos. Los niños, la madre, lo devoraban todo. El 
padre, más comedido, ponía un broche final a la comida con 
un excelente habano y un coñac francés entibiado pre-
viamente en una copa de grandes dimensiones. Los niños, 
aleccionados, habían engullido aquellos manjares sin rechis-
tar. Después de felicitarlos por su comportamiento, la madre 
limpiaba la boca del más pequeño, manchada de crema, con 
una esquina de la servilleta. Todos sonreían felices, como lo 
haría cualquier familia de clase media que acaba de festejar 
la onomástica del padre, su ascenso en el escalafón de un 
negociado ministerial o, simplemente, los diez primeros 
años de matrimonio. 

Cuando el camarero traía la cuenta... “Mire, soy fulano de 
tal. Obrero de la construcción. Parado desde hace tres 
meses. ¿Quiere usted llamar al gerente?”. El gerente, car-
mesí, ahogaba su indignación en los pliegues de la sotabarba 
y amenazaba con llamar a la policía. “La policía..., replicaba 
el albañil dando las últimas chupadas al puro. ¡Qué quiere 
que le diga! ¡Llámela!”. El gerente, indignado, estrujaba en 
sus manos la servilleta, inmaculada e inútil, con la que había 
acudido a la llamada del camarero. “¡Salgan inmediatamente 
de aquí!”, optaba por decirles... 

El obrero apuraba tranquilamente el último sorbo de co-
ñac, ayudaba a su mujer a vestir a los niños y antes de salir 



emitía en dirección de los clientes que contemplaban la es-
cena, asombrados, un eructo sonoro que era todo un 
desafío, una advertencia lanzada a la cara de los que no 
conocen la sed, de los que nunca han padecido hambre, de 
los que siempre amenazan con el rigor de la justicia a los 
parias, a los apestados que se atreven a subvertir el orden 
almidonado que reina en los restaurantes de los ricos.



 

 

 

 

 

III. EN EL CORAZÓN DE MIS ABUELOS 

 

Durante los tres años que duró la guerra civil y hasta finales 
de 1940, fecha en la que regresamos a España, tras la 
condena a muerte de mi padre, mi madre y yo 
permanecimos en Burdeos con la familia materna. 

Emigrado a Francia desde 1919, el abuelo Antonio ejercía 
su profesión de zapatero remendón en una “échoppe” de la 
calle del Jardín Público. La abuela Leandra, navarra empeci-
nada, mujer de carácter decidido, francófoba de expresión y 
vocación, atea y descreída en la ciudad más católica e 
integrista de España, Pamplona, era famosa por sus juicios 
tajantes que no dejaban títere con cabeza. Solía decir: “A los 
franceses les gusta ser cornudos”; ‘‘las francesas están siem-
pre cansadas”; o bien: ‘‘¡Menudo maricón está hecho ese 
León Blum”. (Durante la guerra una comisión de la que 
formaba parte mi padre se entrevistó con el líder socialista 



para solicitar del gobierno francés una ayuda material de 
guerra). “Mucho compadecerse del pueblo español y le nie-
ga esas armas a tu padre y a la República”. 

Pero entre los políticos de aquella época su cabeza de tur-
co preferida era Chamberlain, jefe del Gobierno inglés, el 
“hombre del paraguas’’, uno de los principales responsables 
de la política de “no intervención’’ en nuestra contienda: “A 
ese cabrón, decía la abuela Leandra mientras se secaba las 
manos en el delantal, le metía yo por el culo el paraguas que 
lleva siempre colgado del brazo. Una vez dentro se lo abría, 
para que sufra una mínima parte de lo que él y otros 
sinvergüenzas de su calaña (metía en el mismo saco a los 
Laval, Daladier, Blum, Chamberlain) le están haciendo pasar 
a nuestro pueblo”. 

El abuelo Antonio era más francófilo, más comedido en sus 
juicios y menos vehemente que la abuela Leandra. Procedía 
de una familia modesta de Pamplona y anduvo, durante 
varios años, metido en negocios de hospedaje: montó una 
pensión en el barrio español de Burdeos, hasta que poco 
después de empezar nuestra guerra civil traspasó su 
pequeño negocio y volvió a ejercer su antiguo oficio de 
zapatero en un pequeño local situado en las proximidades 
del Jardín Público. (La zapatería ocupaba la planta baja de 
una casita de dos pisos. Recuerdo con precisión, como si aca-
base de abandonar ese pequeño oasis en el que transcurrió 
parte de mi infancia, la fachada gris y desconchada; el jardín 
diminuto en el que compartía mis juegos con una tortuga, 



dos gatos y un pequeño refugiado checoslovaco, hijo de mi-
litantes antifascistas huidos del nazismo; tampoco he olvida-
do la campanilla, que tintineaba cada vez que un cliente pe-
netraba en la tienda; la puerta acristalada de la “boutique” 
que una tarde, de vuelta de la escuela, atravesé meteórica− 
mente, sin hacerme un sólo rasguño, mientras lanzaba un 
estentóreo: “¡Abuela, la merienda!’’; sin olvidar el banquillo 
de madera detrás del cual oficiaba, martillo en ristre, el 
abuelo Antonio). 

Fue precisamente en uno de los cajones del banquillo en 
los que el viejo zapatero solía guardar la pez, los clavos y las 
distintas leznas que utilizaba en la reparación del calzado de 
sus clientes, donde un día descubrí un pequeño féretro de 
madera pintado de negro. 

Accionando un ingenioso sistema se podía correr, lenta-
mente, la tapa superior del féretro. En su interior yacía un 
pequeño esqueleto pintado de blanco, cuyo pecho aparecía 
estriado de rayas negras, las costillas, a la manera de las figu-
ras y máscaras de la fiesta mejicana, que simbolizan el lado 
trágico de la vida y los aspectos risueños y grotescos de la 
muerte. 

Cuando se ponía en marcha el resorte invisible que per-
mitía correr la tapa, el pequeño esqueleto blandía, agresiva-
mente −como si fuese un pendón o una bandera− un 
miembro viril pintado de rojo que vibraba desafiadoramente 
hasta quedar colocado en posición perpendicular al féretro. 



El recuerdo del pequeño ataúd pintado de negro desapa-
reció de mi memoria, hasta que años más tarde volvió a, 
emerger y a flotar en sus aguas altas como un frágil esquife. 
Tardé mucho tiempo en comprender por qué su visión tur-
baba profundamente mi espíritu de niño inquieto, de niño 
encandilado por los misterios de la vida y de la muerte. 

Desde el momento en que lo descubrí −aquel día buscaba 
un bramante para atar a Miski, un gato golfo y corre−tejados 
que solía volver cubierto de heridas de sus expediciones 
amorosas− no dejé de sentirme fascinado por el pequeño 
féretro: por obra y gracia del talento, de la profundidad e 
inspiración de un artista anónimo, me veía confrontado −a 
pesar de mi corta edad− a la extraña magia de un poema− 
objeto que resumía, perfectamente imbricados, los dos po-
los, −el uno oscuro, el otro luminoso− en los que se consu-
miría mi existencia. 

Al recordar aquel insignificante episodio de mi infancia, me 
sentía aún turbado por el antagonismo, la oposición irre-
ductible de esos dos símbolos: el del féretro, símbolo de la 
muerte y el del sexo, símbolo de la vida. Pero lo que más 
honda impresión me causaba no era la imagen del cadáver 
que yacía en su interior. Me fascinaba el empeño del artista 
en transcender la muerte haciendo enarbolar al esqueleto 
un pene provocador, en afirmar −frente a la inevitable muer-
te− la tenaz y testaruda permanencia de la vida. 

El abuelo Antonio era un hombre amante de los buenos 



puros, de los vinos generosos y los trajes hechos a medida. 
“En vez de zapatero, le decía la abuela Leandra, tenías que 
haber nacido príncipe o burgués’’. Mi abuelo detestaba 
cordialmente la sopa y odiaba los excesos, cualquier exceso 
capaz de romper la monotonía y el equilibrio que caracteri-
zaban su plácida existencia. Amante fervoroso de los mal 
llamados pequeños placeres de la vida, era sin embargo ca-
paz de salir de sus casillas y demostrar en determinadas cir-
cunstancias su auténtica valía. 

Entre otras anécdotas capaces de reflejar el carácter y pe-
culiar concepción de la vida del viejo zapatero, recuerdo la 
siguiente: un día desapareció de casa sin dejar rastro. Hecho 
verdaderamente insólito, porque el abuelo Antonio, aunque 
fervoroso partidario de las comilonas y de las meriendas, 
que solía compartir con una vieja panda de amigos, era 
hombre poco dado a las francachelas y a las correrías soli-
tarias. 

Después de haber dado parte de su desaparición a la poli-
cía, mi familia intentó −por su cuenta− descubrir su paradero 
o al menos hallar algún rastro de él. Para ello hizo ave-
riguaciones en los alrededores del puerto, donde solía dar 
grandes paseos durante los descansos dominicales; en las 
calles estrechas y sinuosas del barrio español, arracimadas 
en torno a la iglesia de Saint Michel; en Mériadeck, céntrico 
barrio, hoy desaparecido, refugio y oasis de carboneros, 
traperos, ropavejeros, chamarileros y prostitutas, auténtica 
Corte de los Milagros de la plácida, aburrida y aburguesada 



ciudad bordalesa; finalmente, en el depósito de cadáveres, 
que mi abuela y mis tías visitaron con el secreto temor de 
que algún truhán lo hubiese sorpendido durante uno de sus 
paseos solitarios y le hubiese golpeado en la cabeza para 
sustraerle la cartera o robarle los numerosos dientes de oro 
que adornaban su boca. 

Dos semanas después, cuando todos le dábamos ya por 
muerto, el abuelo Antonio reapareció de repente, en plena 
cena. Recuerdo que la abuela Leandra sostenía con una ma-
no una gran sopera de porcelana blanca e iba vertiendo en 
los platos el contenido humeante del cazo, que despedía un 
olor denso y familiar. 

El abuelo entró por la puerta de la cocina en mangas de 
camisa −se había despojado previamente de la chaqueta y 
de la gabardina− y se sentó a la mesa. Después de anudarse 
una servilleta al cuello, le preguntó a la abuela: “¿Leandra, 
qué se cena esta noche?’’. A la abuela, poco dada a exterio-
rizar sus sentimientos o emociones, a poco si le da un colap-
so. La idea de tirarle la sopera al abuelo o, simplemente, de 
verterle su contenido sobre la cabeza, debió tentarle 
durante breves segundos. No obstante, logró dominarse y 
ante mi asombro y el de mis tías, le preguntó 
tranquilamente: “¡Pero hombre!... ¿Dónde te habías 
metido? Te hemos estado buscando por todas partes. Hasta 
en el depósito de cadáveres.” “Tranquilos, contestó el 
abuelo, que no me ha pasado nada. Me he traído la 
dentadura intacta, añadió socarronamente, mientras exhibía 



una hilera de dientes de oro brillantes como el escaparate de 
una bisutería. A continuación rechazó el plato hondo que le 
tendía la abuela: “Esa sopa me la guardáis para que 
desayune mañana”. Después de apurar hasta la última gota 
el vaso de vino que le había tendido la abuela, se decidió a 
darnos la explicación de su “fuga”: 

−Sencillamente... Aquella tarde, después de cerrar la za-
patería, me fui a tomar un café al bar de Robert. Allí eché por 
casualidad un vistazo al periódico y vi que me había tocado 
la lotería. Me fui a cobrar el premio y esa misma tarde cogí 
un tren en dirección de la frontera... Me había acordado de 
repente que al día siguiente empezaban las fiestas de San 
Sebastián. Y esa es toda la historia... Después de la última 
corrida de abono cogí el tren de vuelta. No me quedaba ni 
un triste real. La verdad −añadió pensativo− es que no era un 
premio importante. 

... El abuelo Antonio era un hombre pacífico, menos apa-
sionado por la política que la abuela Leandra. Pero siendo un 
hombre de talante moderado, su corazón latía, inequívo-
camente, por las izquierdas. Su auténtica dimensión huma-
na, su sentido −entre trágico y socarrón de la existencia− lo 
descubrí más tarde, durante los años oscuros de la guerra 
civil y de la ocupación alemana. 

Cuando los ingleses bombardearon en varias ocasiones 
Burdeos, pocos días después de la entrada de los alemanes 
en la ciudad, mis tías solían arrastrarme a los sótanos del 



consulado de un país sudamericano situado frente a la zapa-
tería. 

En cuanto sonaba el ruido de las sirenas, cuyos pitidos 
agudos invadían la casa de los abuelos como un tropel de va-
cas celestes −entretanto los reflectores antiaéreos barrían el 
cielo con sus grandes pinceles luminosos− las tías se vestían 
a toda prisa y a mí me echaban un abrigo por encima del pi-
jama, después de haberme arrancado precipitadamente a mi 
sueño. Para salir a la calle nos veíamos obligados a pasar por 
el dormitorio de los abuelos. Conservo aún la imagen del 
abuelo Antonio metido en la cama, fumando plácidamente y 
preguntando a sus hijas si había sonado ya la alerta. Como 
no lograba conciliar el sueño, intentaba matar el tiempo 
dando ruidosas chupadas a un cigarro cuya punta roja 
taladraba la oscuridad. 

Los alemanes habían impuesto el toque de queda y pro-
hibido encender las luces de las viviendas. En torno al res-
plandor de la vela que llevaba una de las tías, vi dibujarse 
poco a poco los contornos de la silueta del abuelo Antonio: 
tenía medio cuerpo apoyado en la almohada y los brazos ex-
tendidos por encima del embozo de la sábana. De vez en 
cuando se inclinaba hacia un cenicero depositado al pie de la 
cama. Después de sacudir en él las cenizas del puro, recobra-
ba su postura inicial y chupaba de nuevo el cigarro con aquel 
gesto voluptuoso que adoptaba siempre que fumaba, 
entornando los ojos y apretando los labios alrededor del ve-
guero. 



A su izquierda, pegada contra la pared, la abuela Leandra 
dormía profundamente con la boca abierta, atronando el ai-
re con un concierto de ronquidos sonoros. 

En el corazón de los abuelos latía el viejo fondo estoico de 
la raza, un sencillo y claro desprecio a la muerte. Preferían 
acogerla tumbados en la cama, rodeados de objetos familia-
res, durmiendo a pierna suelta como la abuela; o, como el 
abuelo, saboreando un cigarro, apretándolo golosamente 
entre los dientes y humedeciéndolo de vez en cuando con la 
punta de la lengua, para penetrarse con su sabor más íntimo, 
más profundo. 

“Si ha de caer una bomba sobre la casa, que nos pille al 
menos en la cama”, solía decir la abuela Leandra. Las tías no 
insistían y, una vez en la calle, las dos me arrastraban a toda 
prisa hacia los sótanos del consulado. 

En cierta ocasión, y a pesar de mi corta edad, pude apreciar 
que el talante pacífico, el egocentrismo y aparente de-
sinterés por la política de mi abuelo, podían dar paso −en 
determinadas situaciones− a la manifestación de una fuerza 
de carácter casi berroqueña. 

Días antes de que las tropas alemanas entrasen en Bur-
deos, la casa de los abuelos fue escenario de un aconteci-
miento insólito. La estufa verde de hierro colado instalada 
en un rincón de la zapatería ardió toda la noche, atiborrada 
de documentos comprometedores y de billetes de la 



República Española llevados a casa en una maleta abultada 
por un grupo de refugiados que logró atravesar la frontera y 
llegar a Burdeos, sin pasar por los campos de Argelès y de 
Saint−Cyprien, de tan siniestra memoria. 

Ante la inminente llegada de las tropas alemanas era 
preciso hacer desaparecer, convirtiéndolos en humo, aque-
llos documentos. Hasta altas horas de la noche escuché des-
pierto, desde mi habitación situada en el primer piso de la 
casa, el ruido de los papeles volcados en el interior de la 
estufa y el chisporroteo de las llamas. De tarde en tarde so-
naban unos golpes metálicos producidos probablemente por 
un objeto de hierro que chocaba repetidamente contra los 
costados de la estufa. Golpes destinados sin duda a vaciar las 
cenizas, una vez consumido el contenido de la estufa. Antes 
de que el sueño me venciese definitivamente, oí como la 
operación se repetía una y otra vez. 

Al día siguiente, cuando bajé a la cocina, la abuela Leandra 
me puso −como de costumbre− un tazón de porcelana sobre 
el mantel de hule azul. Antes de bajar, desde las ventanas del 
dormitorio, había echado un vistazo a la calle. Era un 
domingo gris y lluvioso. La radio anunciaba que los alemanes 
se hallaban a cincuenta kilómetros de Burdeos, lo que 
explicaba quizás que las calles apareciesen vacías de 
transeúntes. 

A través del humo que despedía el tazón observé que los 
abuelos tenían los párpados hinchados. Debajo de sus ojos 



se abría un círculo violáceo que acentuaba su aspecto cansa-
do. Toda la casa estaba impregnada de un olor acre que me 
produjo una fuerte picazón de garganta. Después de de-
sayunar pasé al taller del abuelo y me entretuve hojeando 
las colecciones de revistas de cine que mis tías conservaban 
en los cajones situados al pie de la estantería pintada de 
verde que ocupaba el fondo del taller. (Sobre esta estantería 
se alineaban los pares de zapatos, una vez reparados). Antes 
de sentarme en mi pequeño taburete, fijé la vista en la estufa 
y en el suelo del taller: ambos relucían, como si acabasen de 
ser fregados con estropajo y jabón. 

... No había transcurrido una semana, cuando los primeros 
destacamentos del ejército alemán hicieron su aparición en 
Burdeos. Las calles, charoladas por la lluvia que caía sin cesar 
sobre la ciudad, aparecían desiertas y sin vida. En cuanto a 
los comercios, permanecían cerrados en su mayoría. 

Días antes, mi familia me había mandado al campo, a casa 
de un amigo fotógrafo de origen polaco que más tarde, 
durante la ocupación, hizo fortuna fabricando jabón y que, 
por aquella época, ejercía su profesión en un pueblecito 
situado a pocos kilómetros de Burdeos. A los dos días de mi 
llegada, apostados detrás de los visillos del comedor, vimos 
al convoy alemán atravesar la calle central del pueblo. Los 
coches avanzaban lentamente, probablemente para dar 
mayor solemnidad a la escena e impresionar a la población 
civil. Pese al tiempo desapacible y frío −corrían los primeros 
días del mes de noviembre− los coches Mercedes ocupados 



por los mandos militares del ejército de ocupación llevaban 
la capota levantada. Detrás de ellos, seguían varias 
dotaciones de motoristas que, a su vez, precedían una larga 
fila de camiones llenos a rebosar de soldados. Los oficiales, 
rígidos como autómatas dentro de su uniforme de color ver-
de−gris, miraban fijamente ante ellos con la mano derecha 
puesta sobre la funda de su pistola. 

Uno de esos oficiales penetró pocos días después en el ta-
ller del abuelo Antonio. Le precedía un policía francés vesti-
do de paisano. 

−¿Es usted español?− le preguntó el policía francés al 
abuelo. 

−Sí señor −le contestó éste−. ¿En qué puedo servirle? 

−Queremos interrogarle −explicó el policía−. Haga el favor 
de seguirnos. 

El abuelo se quitó el mandil y lo colgó de una escarpia. 
Previamente escupió el puñado de clavos que tenía en la bo-
ca. Entretanto, el oficial alemán examinaba con atención el 
taller, sin dejar de balancearse sobre sus botas de cuero 
negro y de cambiarse de mano el par de guantes que se ha-
bía desenfundado al penetrar en el taller. 

−¿Ha alojado usted en su casa a algún compatriota? −le 
preguntó de repente al abuelo Antonio el policía francés−. 
Su voz se había hecho dura y agresiva, menos impersonal. 



Yo observaba la escena sentado detrás del banquillo, acu-
rrucado en el pequeño rincón que mi abuelo solía despejar 
para que pudiese hacer junto a él mis ejercicios escolares. 

−Sí señor. Hemos alojado a varios refugiados. ¿Qué hay de 
malo en eso?− contestó el viejo zapatero con un gesto 
crispado. 

−¿Quiere seguirnos?− volvió a insistir el policía. 

Lo observé atentamente: recuerdo que tenía un bigotito 
cuadrado y mal recortado, apenas una “mouche” posada 
encima del labio superior. También me llamó la atención su 
nuca, una nuca perfectamente rasurada, que sobresalía por 
encima del cuello del impermeable de color caqui. 

El abuelo Antonio volvió a sentarse detrás del banquillo. 
Inesperadamente cogió un tirapié y se lo ajustó con el mismo 
gesto preciso y eficaz que yo le había visto repetir docenas 
de veces. Acto seguido sus dedos cuadrados, ennegrecidos 
por la pez y la cola, hurgaron en una de las cajas de betún 
que utilizaba para guardar los clavos. Extrajo un puñado de 
clavos diminutos y se los echó a la boca. 

−¿Quiere seguirnos, por favor, Monsieur?− insistió el 
policía del bigotillo. 

−¿Para qué quiere que le siga? −contestó tranquilamente 
el abuelo−. Puedo enseñarle mis papeles. Resido en Francia 
desde 1919 y jamás he tenido que pisar una Comisaría. 



−Monsieur... 

El oficial hizo ademán de echarse mano a la pistola. O 
quizás deseaba solamente asir la hebilla de su cinturón de 
cuero para darse más compostura. El abuelo Antonio se in-
corporó y les hizo frente. Su puño derecho, que a mí me pa-
reció de repente desmesuradamente grande, esgrimía 
−fuertemente agarrado− el martillo de punta roma y cua-
drada que solía utilizar para aporrear las piezas de cuero, 
antes de recortarlas a la dimensión de las plantillas. 

Pasaron unos segundos que parecieron durar toda una 
eternidad. El policía francés y el oficial alemán parecían des-
concertados. Cambiaron unas cuantas palabras en voz baja. 
De pronto, sonó la campanilla suspendida encima de la 
puerta de entrada y los dos desaparecieron por donde ha-
bían llegado 

Antes de volverse a sentar, el abuelo Antonio descolgó el 
mandil de la escarpia y se lo ajustó cuidadosamente. Des-
pués de encajar un zapato entre sus dedos ásperos y duros, 
acostumbrados al tacto del cuero y de la pez, al manejo de 
la lezna y del tirapié, empezó a extraer −uno por uno− los 
clavos de su boca y con ellos fue ribeteando el tacón del 
zapato hasta dibujar sobre su superficie una media luna casi 
perfecta.



 

 

 
 

 

 

IV. FLORES DEL JARDÍN DE ACRACIA 

 

En Burdeos yo seguía los cursos de la escuela “comunal”. 
Los padres de mis compañeros de clase eran comerciantes, 
soldadores, albañiles o empleados de correos. Un día, 
cuando me llegó el turno de anunciar la profesión de mi 
padre, le declaré rotundamente al asombrado profesor... 
que mi padre era anarquista. 

Fue aquel mismo “instituteur” el que un día, con acen-
drado republicanismo, nos dio a mí y a mis compañeros de 
clase, una interpretación “sui géneris” de la muerte de Luis 
XVI, el pacífico y sonrosado monarca francés. Por aquella 
época la imagen de Luis XVI que los libros de texto contri-
buían a fijar en la mente de los niños era la de un rey gordo 
y bonachón, amante del “bricolaje” −adoraba reparar las 
cerraduras− y gran consumidor de manzanas, que solía 



morder entre displicente y aburrido. Con estas y otras imá-
genes se diluía, se empequeñecía la gran marea revoluciona-
ria, el inmenso ciclón que arrastró a todo un pueblo a lanzar 
a la faz del mundo un puñado de brasas con tres palabras 
mágicas −libertad, igualdad, fraternidad− tres palabras 
capaces de encender el corazón y la mente de millones de 
oprimidos. Un ciclón que rompió las cadenas milenarias del 
pueblo francés, que destruyó y desgajó hasta los cimientos 
la vieja institución monárquica, corrupta y opresora. 

−Al fin y al cabo− decía el viejo “instit”, refiriéndose a la 
ejecución en la guillotina del desdichado Luis XVI y de María 
Antonieta, lo único que hicimos los franceses con nuestros 
últimos reyes fue “rebajarlos” veinticinco centímetros... 

Casi todas las tardes, a mi regreso de la escuela “comunal”, 
solía tropezarme con un hombre de aspecto delgado y 
enfermizo, que poseía un rostro inquietante, ensombrecido 
por una barba de varios días. Lo veía salir del portal contiguo 
a la zapatería, y alzar su cabeza hacia mí, como si me reco-
nociera. Su mirada reflejaba un sufrimiento que parecía 
estar más allá de lo que comúnmente suele entenderse por 
el bien o por el mal. 

Su simple presencia me daba escalofríos. Para no trope-
zarme con él aceleraba el paso y echaba a correr hacia la za-
patería, en dirección del mundo cálido y cerrado que me 
aguardaba desde el instante mismo en que traspasaba la 
puerta del taller. Sabía que este hombre trabajaba al final del 



corredor, largo y oscuro, que desembocaba en un gran 
portalón próximo a la zapatería. En cuanto sonaba la sirena 
de las doce, los obreros de la fábrica de escobas y ceras situa-
da al final del corredor, salían en tropel por una puerta oscu-
ra y anónima que al cerrarse tras ellos se confundía con la 
superficie gris del muro. 

Varias veces por semana los obreros de la fábrica, y entre 
ellos este hombrecito pequeño y taciturno que llevaba siem-
pre la cabeza cuidadosamente rapada, descargaban grandes 
sacos de un camión estacionado delante del portal y los api-
laban a uno de los lados del corredor. En compañía de mi 
amigo Paul, yo esperaba anhelante a que hubiesen termina-
do su labor. Acto seguido, nos encaramábamos sobre el 
montón de sacos y sobre ellos, librábamos, espada en mano, 
escarnizadas batallas a través de los montes agrestes, las 
colinas frondosas, los empinados riscos en los que nuestra 
imaginación desbordante los había convertido de antemano. 

Paul frecuentaba la misma escuela que yo. Lo 
compartíamos todo y, en primer lugar, nuestras casas y 
nuestros juegos. El padre de Paul era un obrero antifascista 
huido de Checoslovaquia en 1938, antes de que la Alemania 
nazi impusiese a este país su protectorado y su ley de hierro. 
Paul llevaba siempre la cabeza cubierta con una boina negra 
que le dejaba una señal en la frente y que abría sus orejas en 
abanico, como si fueran dos prominentes mariposas. Vestía 
un delantal gris con su nombre bordado en rojo sobre el 
bolsillo superior y arrastraba unas “galoches”, o botas de 



suela de madera, que metían un ruido infernal al golpear los 
adoquines de la calle. Era un niño rubio y jovial, lleno de 
bondad, que contemplaba el mundo con unos ojos azules y 
cándidos en los que se reflejaba su inagotable capacidad de 
asombro ante mis diabluras. 

Nos entendíamos perfectamente: tanto o más que nuestra 
condición común de niños desarraigados, testigos mudos del 
drama de nuestras familias y nuestros pueblos, nos unía una 
idéntica pasión por las aventuras prodigiosas, por los amores 
inmarchitables de nuestro héroe favorito, Robín de los Bos-
ques. Robín tenía entonces para mí y seguiría teniéndolos al 
cabo de los años, los rasgos insolentes, la belleza y la juven-
tud de Errol Flynn, el héroe de tantas y tantas películas que 
nos hicieron vibrar de niños o de adolescentes: “El coloso de 
Boston”, “El capitán Blood”, “La carga de la brigada ligera”, 
“Murieron con las botas puestas”... (Errol: más tarde, el 
recuerdo de tus proezas nos haría tomar conciencia de que 
la vida había huido demasiado aprisa, de que se había 
escurrido entre nuestros dedos como la arena a través de un 
cedazo, sin que pudiésemos detenerla, sin que pudiésemos 
exprimirla hasta dejarla exhausta, como a una amante 
joven). 

Cuál no sería el culto que yo rendía a este actor que en 
1940 −recién regresado a Madrid en compañía de mi madre 
para intentar arrancar el indulto de mi padre, condenado a 
muerte por los tribunales franquistas− estuve a punto de 
pegarme con un chico de mi edad que a la salida del cine 



Narváez trató a mi héroe, despectivamente, de Errol Flan y 
más tarde, cuando lo amenacé, de Errol Natillas. 

Mi pasión por este actor se enfriaría, sin desaparecer del 
todo, un día en que mi madre −ignorando sin duda el daño 
que me hacía− le contó a una amiga, en mi presencia, cómo 
Errol vino a Madrid en 1938, en pleno asedio fascista, a hacer 
un reportaje sobre la defensa heroica de la capital de España. 
Al parecer le pilló en la Gran Vía un terrible bombardeo en el 
que estuvo a punto de perder la vida, dándose la 
circunstancia −incomprensible para mí− de que al día 
siguiente mi héroe reunió a toda prisa al equipo que había 
traído a España y salió echando humo en dirección de los Es-
tados Unidos. 

Lo más curioso es que conociendo al dedillo cada una de 
las escenas de “Robín de los bosques’’, no logré ver en la 
pantalla a mis dos ídolos −Errol Flynn y Olivia de Havilland− 
hasta pasados los treinta años, cuando ya la película y su 
recuerdo se habían diluido en mi memoria, hasta llegar a 
adquirir la pátina que el tiempo y el olvido suelen dar a las 
grandes pasiones.  

Mi amigo Paul, con su imaginación encendida, su 
capacidad para hacerme vivir las más tumultuosas escenas 
de la película en aquel decorado hético y elemental −los 
montones de sacos adosados al corredor de la fábrica de 
escobas− había jugado una mala pasada a mis tías, anulando 
en cierto modo los efectos del terrible castigo que éstas me 



habían impuesto: la prohibición absoluta de asistir con los 
alumnos de mi clase a la proyección de Robín de los Bosques. 

¿Qué delito había cometido yo para merecer tan terrible 
correctivo? Una noche, después de la cena, queriendo parti-
cipar en una sobremesa que se alargaba más de lo habitual, 
me negué a subir a mi habitación. Para ello usé la estratage-
ma que solía utilizar en estos casos extremos y que consistía 
en apoyar los brazos en la rampa de la escalera que conducía 
al primer piso haciendo palanca con los pies en la pared, lo 
que me permitía ofrecer una resistencia insospechada a las 
amenazas y a los esfuerzos de mis dos tías y de mi abuela, 
que intentaban −inútilmente− desalojarme de aquella po-
sición inexpugnable. 

Un día, mientras Paul y yo estábamos jugando sobre el 
montón de sacos, recién llegados de la escuela y sin haber 
tenido siquiera tiempo de pedir la merienda a mi abuela, 
presenciamos una escena que nos causó una tremenda 
impresión y que rompió en pedazos el universo tierno e 
inocente en el que hasta entonces habían transcurrido 
nuestros juegos. Aquel incidente nos hizo tomar conciencia 
de que más allá de nuestro pequeño mundo y de sus frágiles 
fronteras, existía el sufrimiento; nos hizo intuir que algún día 
tendríamos que dar cabida al dolor si queríamos penetrar en 
el mundo misterioso e incomprensible de los adultos. 

... Había sonado la sirena y los obreros de la fábrica de es-
cobas empezaron a salir por la puerta gris situada al fondo 



del corredor. Paul y yo interrumpimos durante un instante 
nuestros juegos para ver pasar al hombrecillo de la cabeza 
rapada. De repente, lo vimos caer al suelo sacudido por terri-
bles espasmos, como si todo su organismo acabase de recibir 
una descarga eléctrica. Varios compañeros de trabajo lo co-
gieron fuertemente por los brazos y las piernas para impedir 
que su cabeza chocase contra las paredes del pasillo. Entre-
tanto, la mujer del portero de la fábrica limpiaba su boca, 
llena de espumarajos, con un pañuelo. Presenciamos esta 
escena desde el montón de sacos, aterrorizados y como po-
seídos por un sentimiento extraño en el que la piedad y la 
repulsión se mezclaban a partes iguales. 

Aquella misma noche, mi abuelo Antonio comentó en la 
cena que el hombrecillo de la cabeza rapada era un antiguo 
preso condenado a cadena perpetua, un “bagnard” como el 
“Jean Valjean” de los “Miserables”. Al parecer había pasado 
la mitad de su vida en la Guayana francesa por haber matado 
a un hombre en una pelea. 

Años más tarde, tuve ocasión de leer en un libro de historia 
que muchos de los presos de la Comuna que no murieron 
fusilados por los Versalleses, fueron a dar con sus huesos a 
Cayenne, donde fallecieron víctimas de los malos tratos, de 
la malaria y del paludismo. Entonces volví a acordarme del 
viejo “bagnard” de la fábrica de escobas y de sus terribles 
ataques de malaria, secuela de su paso por el infierno verde. 



Entre los muchos personajes que la gran marea de la de-
rrota depositó sobre la mesa y el hule azul de la cocina de 
mis abuelos, recuerdo con especial cariño a Tortosa. Tortosa 
era un viejo anarquista que durante largos meses fue un visi-
tante asiduo del taller de zapatería, hasta que un día desa-
pareció de nuestras vidas con el mismo sigilo y la misma dis-
creción con los que había llegado. 

Tortosa poseía un rostro escurrido y tostado por el sol que 
confería a toda su persona un aire ascético y digno. Vestía 
con gran pulcritud, en general con ropas ligeras y de tonos 
claros, aún en los días más crudos del invierno. 

Me encantaba contemplar su larga melena blanca, que 
caía en ondas blandas sobre sus hombros, y oírle perorar 
−incansablemente− sobre la revolución, el comunismo li-
bertario y las mujeres, a las que profesaba una auténtica de-
voción por tratarse −según él− de seres etéreos, inmateria-
les, que merecían toda clase de atenciones y a las que nunca 
se debía golpear, añadía maliciosamente, “ni tan siquiera 
con una rosa”. 

Tortosa era hablador y dicharachero, solemne en sus 
afirmaciones y muy ocurrente. Todos, en la mesa, estaban 
pendientes de sus palabras. Quizás porque sabían de 
antemano que Tortosa jamás concluía sus frases. En efecto, 
el viejo anarquista padecía los efectos de la enfermedad del 
sueño. Mientras estaba parloteando solía quedarse con la 
cuchara en alto, como prendida de un hilo invisible, a mitad 



de camino de la mesa y de un punto imaginario que él se es-
forzaba inútilmente por alcanzar. Durante unos segundos su 
frase aleteaba entre los comensales como un pájaro alcan-
zado en pleno vuelo por el disparo certero de un cazador. De 
pronto, en medio del silencio respetuoso que rodeaba al 
invitado, sonaba un ronquido que pasaba silbando a través 
de sus labios y que, más tarde, se desenroscaba y daba la 
vuelta a la mesa como una larga y sonora serpentina. 

−¡Tortosa!, ¡Tortosa!− gritaba la abuela Leandra, mientras 
le zarandeaba con uno de sus gestos desabridos... 

Cuando se convencía de la inutilidad de sus esfuerzos 
−entretanto Tortosa seguía balanceándose sobre su silla, 
meciéndose lentamente como una planta acuática sometida 
a la presión de una tibia corriente submarina− la abuela co-
mentaba en voz alta: 

−¡Joder! ¡Este hombre se nos ha vuelto a dormir! 

Acostumbrado a recorrer, varias veces al día, un trayecto 
mágico y acolchado que le conducía, en pocos minutos, del 
mundo de la realidad al mundo del sueño, Tortosa, cuando 
menos nos lo esperábamos, empezaba a desperezarse. Lo 
veíamos sacudir su melena de guata... Después de describir 
un semicírculo con la cuchara, empezaba a platicar de nuevo 
como si tal cosa. Acto seguido, brindaba a la salud de la 
abuela y de las tías apuntando en su dirección un vaso lleno 
a rebosar: 



−A las mujeres, flores hermosas del Jardín de Acracia... 

Entrañable Tortosa, cuya funambulesca personalidad y 
extraña facilidad para descabezar un sueño en plena conver-
sación, para dormirse al pie de un semáforo o desarrollar 
ante un auditorio atento y fascinado su concepto estoico de 
la vida, causaban mi admiración. 

−Los anarquistas −afirmaba− aman la vida por encima de 
todo. Pero no le temen ni a la muerte ni al sufrimiento. 

Y acto seguido, para dar mayor peso a sus afirmaciones, y 
sin que se estremeciese uno sólo de sus músculos, Tortosa 
encendía ante mí un mechero y paseaba varias veces la llama 
amarilla por encima de su dedo pulgar, chamuscado y enne-
grecido por la nicotina.



 

 

 

 

 

V. UNA TÍA PARA EL PARAÍSO 

 

Mi padre tenía una tía carnal, que era profundamente 
religiosa. A los cinco años de edad tía Paula me enseñó una 
oración que yo repetía gustoso antes de acostarme. Esta 
oración concluía con una tierna e ingenua rogativa infantil: 

−Señor mío Jesucristo, perdona a este cachorro de anar-
quista que quiere ser bueno... 

Acentuando las dos últimas sílabas de la palabra “bueno”, 
me zambullía en las sábanas tibias y familiares de mi 
pequeña cama turca, acompañado por las risas de mis 
padres y la sonrisa satisfecha de tía Paula, que con esta 
pequeña treta rescataba, por breves instantes, mi alma 
cándida de niño ateo, de niño ignorante de la existencia del 
cielo y del infierno, de los querubines y de aquel Dios 
misericordioso y terrible al que solía referirse de tarde en 



tarde. También hubo, por su parte, alguna intentona de 
llevarme −con el divertido beneplácito de mi padre− “al cine 
de los ángeles” como ella le llamaba a la misa, 
probablemente para no asustarme y hacerme más atractivo 
el espectáculo de su austera e incomprensible liturgia. 

En 1939, al finalizar la guerra, mi padre fue hecho prisio-
nero en el puerto de Alicante. Tras una corta y terrible es-
tancia en Albatera, (en aquel campo los presos cavaban agu-
jeros en la tierra para protegerse del frío, se alimentaban con 
raíces sacadas de la tierra y devoraban las hojas de los 
árboles hasta dejarlos en un puro esqueleto), fue trasladado 
a Madrid. Condenado a muerte, esperó su ejecución en una 
celda de la cárcel de Porlier durante tres largos y angustiosos 
meses. 

En los paquetes que le llevaba a la cárcel, tía Paula le metía 
a mi padre pequeños crucifijos, estampitas de la Virgen de la 
Fuencisla, escapularios del Sagrado Corazón, pensando 
quizás que introduciendo a Dios tras aquellos muros pétreos 
ponía a su sobrino bajo la protección del Altísimo... 

(Dios mío, Dios Misericordioso, sálvalo, haz cuanto esté en 
Tu Mano para evitar que lo maten... Por su mujer... Por su 
hijito... Por él mismo, que durante toda su vida no ha hecho 
otra cosa que cumplir tus preceptos, aunque no creyese en 
Tí: defendiendo a los necesitados, protegiendo a los débiles, 
enseñando a los ignorantes... Que en aras del amor que 
profesa a los demás hombres desde su adolescencia, se ha 



entregado en cuerpo y alma a los demás... Tal y como lo hizo 
Nuestro Señor Jesucristo... Y ahora lo quieren matar... 
Quieren destruir una vida dedicada a sus semejantes...). 

Mi padre recibía los paquetes e iba amontonando en un 
rincón de su celda esas pruebas inequívocas del amor que su 
tía le profesaba. Mientras esperaba el desenlace a su drama, 
fortalecía su convicción de que su espíritu no debía debili-
tarse. Tenía que estar preparado para afrontar su próxima 
muerte o, caso de que su vida fuese respetada, para iniciar 
una nueva existencia, superando el terrible desgaste produ-
cido en su cuerpo y su mente por la tragedia colectiva en la 
que se había visto inmerso. Cuerpo y mente jóvenes por la 
edad, pero prematuramente erosionados, envejecidos, a 
causa de su participación directa en las luchas sociales que 
sacudieron al país durante los últimos años. 

En la cárcel de Porlier vio desaparecer a muchos compañe-
ros −anarquistas, socialistas, comunistas− aniquilados en 
hornadas sucesivas, desaparecidos en la vorágine de la 
represión franquista. (Uno de esos hombres, un militante de 
las Juventudes Libertarias, al abrazar a sus compañeros de 
celda antes de ser fusilado, puso en sus manos, después de 
estrechárselas, una pluma estilográfica de marca Conklin). 

Cuando la pena de muerte le fue conmutada por treinta 
años y un día, cesó aquella pesadilla e inmediatamente mi 
padre salió de la Casa de los Muertos en dirección a su nuevo 
destino: un Penal, el de Valdenoceda, situado en la provincia 



de Burgos. El penal, que albergaba en sus entrañas a varios 
centenares de presos políticos, estaba instalado en una 
antigua fábrica, vieja, destartalada y llena de humedad, 
tanto por su situación geográfica −se hallaba en el fondo de 
un valle encajonado entre altas montañas grises y peladas− 
como a causa del río que atravesaba sus cimientos. Allí vio 
de nuevo morir −víctimas del frío siberiano y de la mala 
alimentación− a decenas de hombres: los menos resistentes, 
los más desesperados por la derrota, los que no recibían de 
sus familias unos mínimos alimentos que les hubiesen 
permitido sobrevivir. 

... Cuando tía Paula supo que las autoridades habían 
respondido favorablemente a la petición de indulto, no pudo 
contener sus lágrimas. Era el suyo un llanto cálido, profundo, 
algo así como una lluvia que sobreviene tras una sequía 
prolongada y que cae a raudales sobre un paisaje adusto, 
desolado, haciéndolo reverdecer y devolviéndole su frescor 
soterrado, sus colores más íntimos. 

Lloraba porque Dios, intercediendo por su sobrino y 
obrando este milagro, la había reconciliado consigo misma; 
porque de esta forma podía seguir creyendo en Él; ¿qué hu-
biera pasado −prefería alejar esa idea de su mente− si le 
hubiesen matado, si aquellas virtudes cardinales de bondad, 
de amor al prójimo, de olvido de sí mismo, no hubiesen ser-
vido para nada?... Se habría confirmado entonces la terrible 
duda que asaltó su mente durante los meses que duró la 
espera de su sobrino en las puertas mismas de la muerte: 



duda ante la indiferencia con que Dios acogía los gritos y los 
sufrimientos de los hombres; duda ante la inutilidad del 
Amor, conciencia repentina del terrible poderío del Mal... 
Idea que rozó su mente, que fue infiltrándose en su corazón 
como un poderoso veneno y que, poco a poco, llegó a 
sumirla en un pozo sin fondo. Su sobrino fue indultado, 
aunque fallecería a los cuarenta y cuatro años de edad, des-
pués de haber permanecido encerrado en distintas cárceles 
durante cinco largos años. Pero aquel indulto, fue para tía 
Paula el signo inequívoco de la misericordia de Dios. 
Escondidos entre una lata de atún y dos morcillas de patata, 
sus crucifijos y estampitas siguieron cruzando los muros de 
las cárceles a las que el preso fue a dar con sus huesos, 
aportándole −una y otra vez− el testimonio de su candoroso 
e inmarchitable afecto. 

Mientras tía Paula rezaba por su sobrino, mi padre 
esperaba un desenlace al drama de su vida reflexionando en 
el fondo de una celda, templando sus nervios con el estudio 
o paseando por el patio de la cárcel y hablando con otros 
compañeros de las cosas triviales que preocupan a los 
presos: la evocación de su adolescencia en los campos 
yermos del pueblo donde nació o de personajes entrañables 
que de repente acudían a su memoria −Don Juan Anca el 
maestro cegato, tío Patita el músico del pueblo, tío Trebolín 
el pastor de ovejas... Recuerdo también de las partidas de 
caza con su padre y sus hermanos, del lento despertar de su 
espíritu de joven campesino −deslumbrado por la ciudad− a 



la lucha social y a sus avatares; de la fraternidad de sus 
nuevos compañeros; de la comprensión, cada vez más 
lúcida, de la necesidad de transformar el viejo mundo y de 
edificar una sociedad nueva sobre las ruinas de la antigua... 
Recuerdos suaves y sensibles como el del nacimiento de un 
hijo, de una excursión a los bordes del Garona, de una 
primera novia a la que, torpemente, intentaba requebrar... 
O apetencias elementales, deseos físicos primarios: rozar de 
nuevo un cuello femenino, fumar −hasta la última brizna− 
una cajetilla entera de tabaco, devorar, sin tener que 
dividirlo en raciones, el contenido de un paquete de 
comida... O aquel intenso deseo de borrar, de diluir su propia 
vida (regresar para ello a la infancia, a las caricias 
irremplazables que las madres nos prodigan en los primeros 
años de la existencia; hasta llegar a la tibia y cálida 
inconsciencia del vientre materno). 

Mientras en la mente y en el corazón de mi padre se desa-
rrollaba esa lenta e interminable espera de la vida y de la 
muerte, yo me hallaba cursando el primer año de bachiller 
con una de mis tías que residía en Segovia. Fue en Segovia 
donde tuve ocasión de convivir por primera vez con tía Paula. 

Tía Paula era modesta y silenciosa, afectuosa sin alardes. 
Como buena castellana no solía exteriorizar sus sentimien-
tos. Prefería dejar que fluyesen y se expandiesen en torno 
suyo como una corriente subterránea. El recuerdo de su si-
lueta oscura y discreta, de su espalda encorvada, su pelo 
alisado a ambos lados de una raya perfectamente dibujada, 



sus ojos negrísimos enmarcados en un rostro lunar y aceitu-
nado, forman parte de la trama misma de mis años de 
adolescencia, de aquel período oscuro y luminoso de la 
postguerra en el que los niños −a imagen y semejanza de los 
adultos− intentábamos sobrevivir en un mundo sometido a 
imprevisibles amenazas, a implacables ordenamientos. 

En ese medio inhóspito, espartano, en el que la miseria se 
refugiaba detrás de las casas, en el que las familias 
esperaban tiempos mejores al calor del brasero, jugando a la 
lotería, al parchís o a la oca o, simplemente, desgranando 
judías y limpiando lentejas, la tía Paula tenía forzosamente 
que alcanzar su verdadera dimensión, su callada grandeza, 
en medio de una existencia hecha de escasez y privaciones, 
habitada como estaba por la vieja sabiduría de su pueblo, 
por el conocimiento ancestral que se adquiere sobreviviendo 
a situaciones de penuria, domesticando el hambre a fuerza 
de paciencia, ingenio y perseverancia. 

Nadie tan capaz como ella para iluminar una mesa con un 
plato humilde pero sabroso: con unas sencillas patatas viu-
das que al colocarlas sobre la mesa desprendían un aroma 
glorioso. Plato esencial en cuya composición solamente en-
traban −amén de las patatas− una rama de laurel, una cu-
charada de pimentón y un chorro breve de aceite destinado 
a unir entre sí estos modestos ingredientes. 

... Otra de sus mañas consistía en remozar las zapatillas de 



paño. En casa de mis tíos, todos −niños y adultos− gas-
tábamos este calzado para protegernos del frío glacial que 
reinaba en las habitaciones. Tía Paula recuperaba la suela de 
goma de unas zapatillas viejas y con la tela de un abrigo usa-
do, vuelto del revés, lograba dar a su ya dilatada existencia, 
una nueva e inesperada vida. 

... Cómo olvidar aquellos años pasados en Segovia, en 
medio de un paisaje adusto y seco, abrasado por el sol en 
verano, convertido en invierno en una auténtica tundra 
barrida por los vientos helados que por esa época del año 
recorren la meseta castellana. 

Ciudad cuya única vegetación interior lo era de piedra: con 
sus calles empedradas de guijos y anchas losas; con su plaza 
cuadrada, que daba entrada a la luz por cada uno de los 
soportales que horadaban su perfecta geometría; su ca-
tedral maciza, imponiendo su ancha mole y su perspectiva al 
conjunto de la ciudad; sus iglesias de agudos campanarios 
que se empinaban por encima de los tejados rojos; su castillo 
roquero asomado a un valle profundo, a una sima recorrida 
por un río sinuoso abrazado a su basamento (silente nave de 
piedra proyectada hacia el cielo, lanzada al asalto de la 
meseta y de su espacio infinito). 

Ciudad áspera, atravesada en invierno por bruscas ráfagas 
de aire que convertían en témpanos a los peatones que se 
atrevían a deambular por las calles. Corrientes cortantes que 



enrojecían sus orejas, hasta abrirlas con un rosario de saba-
ñones. (Las rodillas de los niños −reunidos en pandas en ca-
lles y plazoletas desafiando el frío, empeñados en intermi-
nables partidas de chapas, de bolas o rompe−peones− se 
tornaban azules y sus dedos, ateridos, se negaban a disparar 
hacia el guá las bolas de piedra o de acero). 

Entre los personajes de esta pequeña y recoleta ciudad 
castellana, recuerdo con particular afecto a Doña Carmen. 
Doña Carmen y su amor loco por nuestro profesor de gim-
nasia, don Rafael... Don Rafael, tocado con su sombrero de 
fieltro gris, su bigote entrecano manchado de nicotina y su 
cuello duro. Lo veo aún, medio ciego, tanteando con su bas-
tón anillado de oro los guijos y las losas de la calle Daoíz 
caminando lentamente en dirección de la Plaza Mayor entre 
paredes ocres y rosas. 

Durante las cuatro estaciones del año, así lloviese, nevase 
o cayese a pique el sol de fuego que abrasa la meseta duran-
te la mayor parte del estío, Doña Carmen paseaba a diario su 
locura y su amor imposible a remolque de los pasos de Don 
Rafael, como prendida de él por un hilo invisible. Su silueta y 
la de Don Rafael formaban parte, desde hace años, del 
paisaje íntimo de Segovia. Vestida como un espantajo, Doña 
Carmen esperaba a su amado −un hombre cincuentón, 
casado, respetado y respetable, con el que nunca cruzó una 
sola palabra− en el rincón más oscuro del zaguán por el que 
éste salía a diario para dirigirse al Instituto de Enseñanza 
Media en el que impartía sus clases. 



Cuando los chicos del barrio nos asomábamos al zaguán, 
doña Carmen se nos aparecía como una vieja calcomanía, 
como un personaje escapado de un álbum de familia 
(broches de metal desgastado, fotografías despegadas que 
empiezan a amarillear). Se limitaba a mirarnos con sus ojos 
vacíos. A continuación, se ajustaba la toquilla negra que cu-
bría sus hombros y se estiraba compulsivamente los pliegues 
de su vestido decimonónico. La llama interior que consumió 
su juventud había desaparecido de su rostro, proyectándose 
hacia adentro y refugiándose en los más profundos pliegues 
e intersticios del alma. En cuanto don Rafael cruzaba la 
puerta del viejo caserón de piedra y hacía repiquetear su 
bastón sobre las losas de la calle Daoíz, la pobre loca salía en 
pos del viejo profesor. Entretanto los arrapiezos −entre los 
que yo me encontraba− regresábamos corriendo al zaguán y 
engullíamos los pasteles que Doña Carmen, en homenaje 
mudo, depositaba para Don Rafael sobre un pequeño 
rellano. 

En algunas ocasiones la pobre loca le acompañaba hasta el 
Instituto y permanecía allí un buen rato, adosada a las verjas 
de la puerta de entrada, viéndole dirigir los ejercicios gim-
násticos desde el centro del patio. El viejo profesor nos daba 
órdenes: “¡Paso gimnástico! ¡Alto! ¡Descanso! ¡Más deprisa, 
señores, más deprisa!’’. De vez en cuando, molesto sin duda 
por la rigidez de su camisa almidonada, Don Rafael estiraba 
el cuello y describía amplios molinetes con su bastón 
anillado... Con un “¡Alto!’’ estentóreo detenía nuestra 



carrera desordenada. Descansábamos durante unos instan-
tes. Don Rafael, apoyado en su bastón, respiraba profunda-
mente y se atusaba las guías del bigote con el dorso de la 
mano. Cuando la clase estaba a punto de concluir hacíamos 
caer sobre él una lluvia de bolas de papel que rebotaban en 
su sombrero y en su cuello almidonado. Don Rafael, exten-
diendo su bastón hacia nosotros, nos amenazaba sin acritud. 
Sus ojos grises, sin luz, no distinguían más que un carrusel de 
sombras que saltaban, gritaban y giraban en torno suyo. La 
escena, con estos personajes (el viejo profesor semiciego, los 
arrapiezos dando brincos a su alrededor con la cartera de-
bajo del brazo, la vieja loca agarrada a los barrotes de hierro) 
recortándose en la tarde como figuritas de papel, con la luz 
vespertina que doraba las piedras de la ciudad y envolvía la 
copa de los árboles con un polvo aúreo, finísimo, acababa 
cobrando un aire irreal, como si el tiempo fuera a detenerse 
y todos contuviéramos la respiración, conscientes de estar 
viviendo un instante privilegiado, irrepetible. 

... Otro tontaina que ocupa un lugar privilegiado en mi 
memoria, es el bobo de Sainz de Baranda. Allá por los años 
cuarenta y cinco, todavía se podían ver en numerosas calles 
del Ensanche madrileño un gran número de terrenos sin 
edificar. En los solares de las calles Ibiza, Narváez, O’Donnell, 
los niños solían encender fogatas, organizar cruentas 
batallas e improvisar escenas inspiradas de las películas de 
aventuras americanas. 

Topábamos con el tonto en los sitios más inesperados: 



sentado en cuclillas, al pie de un árbol, tumbado en las esca-
leras de un colegio de monjas o mirando el trasiego de la ca-
lle por encima de la tapia de un solar. El tonto parecía no 
tener edad. Era bajo de estatura, más bien canijo y llevaba el 
pelo cortado al rape. Siempre sonreía y cuando hablaba se le 
quedaba la voz prendida en la baba que le llenaba la boca. 
Era dueño, al parecer, de un cipote excepcional. “Anda, 
Moncho, le decían los hombres del barrio. Enseña tu cacha-
rro y te invitamos a un chato’’. El bobo se desabrochaba la 
bragueta y exhibía su miembro en una de las tabernas del 
barrio, rodeado de un coro de clientes que lo coreaban con 
ayes, gritos y comentarios admirativos. 

−¡Qué bruto, qué animal! 

−¡Vaya trabuco que se gasta! 

−Oye, Moncho, ¿a quién le vas a hacer feliz con ese chuzo? 

El Moncho sonreía babeando de felicidad. Una vez 
concluida su exhibición, y después de abotonarse el 
pantalón, se echaba un vaso de vino al coleto y a 
continuación se restregaba la boca con la manga. 

−¡Bien, Moncho! −gritaban los juerguistas−. ¡Así beben los 
hombres! 

Nadie sabía de dónde venía, ni quien era su familia. Alguien 
comentó un día que sus hermanas −dos modistillas de 
Legazpi− se negaban a tenerlo recogido en casa. Por eso el 



tonto dormía en cualquiera de los solares del barrio. Cuando 
bajaba la temperatura, y empezaba a soplar el cierzo de la 
sierra, Moncho se acurrucaba en el portal del Colegio de 
Monjas, a la espera de que las religiosas le abriesen la puerta 
y le dejasen dormir bajo techado, cosa que no sucedía 
siempre. 

Todos los días, a la hora de comer, su grito bronco y de-
sesperado subía por encima de los ruidos de la calle. 
Plantado frente a las ventanas de los primeros pisos −a veces 
las muchachas de servir le arrojaban algún que otro 
mendrugo de pan, cuando no le bajaban restos de comida 
del día anterior− el Moncho gritaba en medio de la calle, 
agarrándose al cincho y hurgándose la bragueta: 

−¡Hambreee! ¡Tengo hambre! 

Si las ventanas tardaban en abrirse, su grito se volvía terri-
ble y bramaba como un animal en trance de ser degollado. 
Era un grito dolorido, el grito antiguo de los hombres some-
tidos al azote del hambre, a ese azote inmisericorde que 
amenaza a muchos de ellos desde antes mismo de que 
vengan al mundo, desde el instante en que son engendrados 
por otros pobres con hambre. 

−¡Tengo hambre, hijas de puta! ¡Tengo hambre! 

Y su grito rebotaba con furia contra las paredes y ventanas, 
obstinadamente cerradas... Hasta que alguna chica de servir, 



otra hija del hambre, removida en sus entrañas por el grito 
terrible del tonto, se asomaba a un balcón y le gritaba: 

−¡Calla ya, Moncho! ¡No seas escandaloso! ¡Enseguida bajo 
a echarte algo! 

El bobo callaba y aguardaba anhelante la llegada de la mu-
chacha. A la espera de la pitanza prometida, lo veíamos ba-
lancearse como un péndulo, de un lado para otro, mientras 
retenía la baba, silencioso y feliz... 

¿Dónde fueron a parar aquellos locos y aquellos tontos de 
nuestra infancia?  

Tontos sagrados, locos trasnochados e indefensos, bobos 
tiernos e infelices, espejos puros en los que todos, niños y 
adultos, podíamos ver reflejada nuestra propia imagen, 
sonriente y deformada. 

Tonto, lelo, bobo, simplón... Palabras mágicas, familiares, 
con las que nos reprendían nuestros padres. “Mira que este 
niño es bobo...’’. “Eres más tonto que Abundio, que no sabía 
hacer ni la O con un canuto’’... “Más tonto que el bobo de 
Coria’’... “Más tonto que Lepe, Lepito y sus siete hijos”... 
“Más tonto que Gabino, que arrastraba el culo por el suelo y 
decía que iba en coche’’... “Tonto de capirote’’... 

La palabra tonto se ha quedado flotando para siempre en 
mi recuerdo, balanceándose en mi memoria como una co-



meta frágil, asociada a gestos de ternura, a guiños de com-
plicidad entre los padres, a preguntas ingenuas seguidas de 
una explosión de carcajadas: 

−¿Mamá, quién era el bobo de Coria? ¿Es verdad que 
Abundio no sabía hacer ni la O con un canuto? Con lo fácil 
que es éso... 

(Hoy los tontos y los locos han desaparecido de las calles, 
de nuestras vidas y nuestras conversaciones. En nuestro uni-
verso de cemento y de asfalto, de prohibiciones, de órdenes 
contradictorias, de altos intempestivos; en nuestras 
ciudades sin hierba y sin pájaros, sin viejos y sin tontos, los 
hombres sin rostro que las habitan, en un último intento de 
rescatar su humanidad desvanecida, evocan a veces la 
silueta entrañable de aquellos tontos de pueblo o de barrio). 

 

  



 

 

 

 

 

VI. EN EL VIENTRE CÁLIDO DE LA LIEBRE 

 

Cuando el pueblo pasaba hambre... ¿En qué fecha?... ¿En 
qué tiempo inmemorial?... ¿Bajo qué tirano?... 

Suben los recuerdos... Veo, allá en el pueblo, a mi pobre 
abuela, deformada por los partos, desarbolada por los viejos 
dolores fraternos que acompañan a los pobres hasta la 
tumba, dando vueltas como una gallina clueca alrededor de 
una mesa hética y despojada, en torno a la cual se sientan 
mis tíos y tías, mesa de la que destaca en dura, ardiente 
soledad, una fuente de patatas “revolcás” con pimentón. 

Hacía ya varios meses que mi padre había sido puesto en 
libertad. Mi madre y yo le habíamos acompañado a ver a su 
familia. Él no sabía, o acaso ya lo presentía, que iba a su 
pueblo a hacer acopio de imágenes postreras, a llenarse las 
alforjas antes de emprender el último viaje, a colmarlas con 



la visión de su madre, de sus hermanos y de la vieja casona 
en la que transcurrió su infancia de niño campesino, de niño 
pobre y avispado. 

Eran cinco en total, dos varones y tres hembras, a sentarse 
frente a aquella pitanza frugal, poco más del “pan y cuchillo” 
del que hablaba Miguel Hernández cuando evocaba la 
comida de los campesinos españoles. 

El día de nuestra llegada al pueblo −la escena se repitió 
cuantas veces vi a la familia reunida en torno a aquella me-
sa− la abuela Justa, de pie, cuchara en alto, los cobijaba a 
todos con la mirada. 

De vez en cuando uno de sus hijos, con voz de enfado, se 
volvía hacia ella para decirle: 

−¡Madre!... Acérquese a la mesa, que así no coge usted ná! 

Y la abuela contestaba invariablemente: 

−¡Tó!... ¡Pero si ya he cogío! 

“Coger” para ella era inclinarse sobre la fuente, apoyán-
dose sobre el hombro de uno de los varones y, de tarde en 
tarde, llevarse a la boca una cucharada de patatas. Entretan-
to los hombres, lenta, pausadamente, hablaban de las 
faenas del campo, de la liebre encamada que le saltó a tío 
José de un surco, aquella misma mañana, del huerto del 
Cervero al que era necesario ir a recoger las patatas 



tempraneras... Hablaban y al mismo tiempo iban vaciando la 
fuente de barro, acompañando las patatas con grandes 
bocados de pan, cuidadosamente masticados. De tarde en 
tarde se refrescaban el gaznate con el agua de una jarra de 
poros rezumantes. 

(Por aquellos años el hambre arreciaba en el campo. No se 
habían iniciado aún las grandes oleadas migratorias a la 
ciudad. Los campesinos vivían y morían en la más completa 
miseria y desnudez, miseria cuyo recuerdo se perdía en la 
noche de los tiempos, como el de las Grandes Epidemias o el 
de las Siete Plagas de Egipto. En las ciudades, el pueblo llano 
sentía en su carne y en la de los suyos las consecuencias de 
la derrota. El fascismo ofrecía a los vencidos la redención de 
las almas, pero a cambio quería marcar los cuerpos con un 
hierro infamante, el del hambre, para que por los siglos de 
los siglos el pueblo aprendiese a doblar la cerviz, para que 
renunciase a su sueño de emancipación y, tarde o temprano, 
descubriese en su esclavitud la señal misma de su redención 
futura. 

Pero el hambre no tenía buen cartel. El espectáculo del 
hambre no traspasaba los muros de las casas, como no 
traspasaba tampoco los de las cárceles. Hacer alarde del 
hambre propia, podía aparecer a los ojos de la dictadura 
como un acto de rebeldía contra el orden nuevo, como un 
grito de protesta que merecía ser castigado. 

El espectáculo −pese a todo frecuente− de ver a un hombre 



inclinarse en plena calle, y caer al suelo desmayado, 
intensamente pálido, podía ser interpretado como una pro-
vocación, como el intento desesperado de lanzar a la cara de 
los verdugos un último e inútil grito de libertad. 

Cuando esto sucedía la gente que discurría por la acera 
miraba a un lado y no se detenía. El hombre, rostro pulcra-
mente afeitado, alpargatas atadas con un cordel ceñido a los 
tobillos, detenía la caída con una mano, se incorporaba 
zigzagueando y permanecía durante varios minutos 
recostado contra un farol. Alguien comentaba al pasar: 
“¡Menuda cogorza!’’. Dos mujeres de mediana edad, 
llevando en la mano el capazo de la compra, se detenían a su 
lado. “¿Se siente usted mal?”, le preguntaban. Una de ellas 
comentaba en voz baja: “Este hombre no está borracho. Lo 
que tiene es hambre...”. Se formaba un corrillo alrededor de 
las dos mujeres y del hombre, que ahora se llevaba la mano 
a la frente e, intentaba echar a andar. De pronto aparecía un 
policía que invitaba al corrillo a disolverse. Todos obedecían 
y al poco rato la calle había recobrado su bullicio y su 
fisonomía habitual). 

Durante aquel viaje al pueblo, mis tíos me llevaron por 
primera vez de caza. Salimos de amanecida. La tierra crujía 
bajo nuestros pasos a causa de la helada caída durante la no-
che. 

Tío Cayo, con su silueta frágil y un tanto enfermiza, ca-
minaba a mi lado. Delante, dando grandes zancadas, iba tío 



José María. Los perros saltaban a mi alrededor. El roce de sus 
morros cálidos me producía una grata sensación de 
bienestar y seguridad, idéntica a la que me inspiraba la 
silueta maciza, pegada a la tierra y a sus rastrojos, de tío José 
María. (Mi padre poseía rasgos de los dos hermanos: en él se 
fundían la sensibilidad del pequeño con la energía y deter-
minación de José María). 

Brillaban algunas luminarias en las cocinas de las casas del 
pueblo, construcciones bajas, achaparradas, hechas de pie-
dra y adobe. Pronto dejamos atrás las dos encinas centena-
rias apostadas a la entrada del pueblo como dos vigilantes 
nocturnos. Cien metros más abajo empezaban los campos de 
trigo, yermos en esa época del año. José María apretó de 
repente el paso. Entonces, Cayo me dio un empujón leve en 
el hombro: 

−Vamos, hay que llegar al Cervero antes de que aclare. 

Hacía un frío intenso. Nuestras respiraciones y las de los 
perros iban dejando en el aire una estela de vapor que se 
deshilachaba a medida que avanzábamos. En pocos minutos 
las encinas, las piedras grises de las cercas, la silueta de las 
montañas, el campo −mosaico de pequeñas parcelas ajusta-
das entre sí hasta formar un manto uniforme de color par− 
duzco− fueron coloreándose y desvelando poco a poco sus 
formas. 

José María tomó, a mano izquierda, un vericueto que 



arrancaba del camino principal. La tierra que pisábamos 
tenía una veta rojiza, descarnada. De pronto mi tío se 
detuvo, tomó impulso y saltó por encima de un pequeño 
parapeto de piedras. Los perros le siguieron, ladrando y dan-
do muestras de excitación. Cayo saltó a su vez y desde arriba 
me ayudó a encaramarme a la cerca. 

Echamos a andar entre los surcos, en dirección de las 
montañas que se dibujaban a lo lejos. Los dos hermanos ca-
minaban el uno junto al otro, en silencio y apretando las es-
copetas. Yo tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme dis-
tanciar. De repente vi a José María echarse el fusil a la cara. 
Sonó un estampido cuyo eco se prolongó durante varios se-
gundos que a mí me parecieron interminables. Desenros-
cándose perezosamente, el sonido atravesó la mañana azul 
y fría antes de ir a morir en la falda misma de la montaña. 

De repente los perros se distendieron como dos resortes 
largo tiempo contenidos y salieron aullando en pos de una 
mancha marrón que, a velocidad vertiginosa, iba cortando 
en su avance la trama repetida de los surcos. 

−¡Cayo! −le gritó José María a su hermano−. ¡Córtale el 
paso por la izquierda! ¡Es una liebre!... ¡Lleva las dos patas 
delanteras rotas! 

Tío Cayo corrió en dirección del orificio por el que acabá-
bamos de introducirnos en el campo. A pesar de estar herida 



la liebre avanzaba como una exhalación en dirección del ca-
mino. Cuando se elevó, dando un salto increíble, por encima 
del muro de piedra, sonó un segundo disparo que la alcanzó 
en pleno esfuerzo. 

El animal, una hermosa hembra de pelaje pardo, cayó 
rodando como una pelota al polvo del camino. Los perros, 
lanzados en pos de la liebre, saltaron la cerca espatarrados, 
atronando el aire con sus ladridos y arrastrando tras ellos 
varios pedruscos cuya caída ensanchó el orificio por el que 
habían penetrado. 

Cuando uno de los perros reapareció en el campo con la 
liebre en la boca, Cayo le gritó: 

−¡Canela, ven aquí! 

El perro obedeció y haciendo zalemas corrió a depositar su 
presa a los pies de su dueño. Tío José María se agachó, cogió 
la liebre del suelo y a continuación me enseñó las patas de-
lanteras del animal, rotas por la primera descarga: 

−A poco si la piso... −le comentó a su hermano−. La tenía 
encamada, a menos de dos metros. 

A continuación se dirigió a mí. (Mientras le escuchaba, me 
fijé en el hoyo de la barbilla, idéntico al de mi padre). 

−¿Qué te ha parecido el salto?− me preguntó. 



−Está preñada −dijo tío Cayo, palpándole el vientre 
mientras José María la aguantaba por las orejas−. Y a punto 
de parir. 

Los perros, jadeantes y ebrios del olor de la liebre, giraban 
como peonzas en torno a los cazadores. Con gestos lamero-
nes se enredaban en sus piernas y ladraban, intentando 
acercarse a la pieza cobrada por José María. 

El pobre animal me inspiraba una piedad infinita. Admiraba 
la puntería de mi tío, pero en el fondo hubiese deseado ver 
escapar a la liebre merced a su fantástico salto. De repente 
fui testigo de una escena que me produjo náuseas. No me 
atreví sin embargo a hacer ningún comentario, temeroso de 
que mis tíos lo interpretasen como una debilidad de niño 
educado en la ciudad, a espaldas de los grandes ritos y 
secretos de la vida del campo. 

Vi de pronto como tío José María sacaba del fondo de su 
pantalón de pana negra una navaja, la misma que usaba en 
casa de los abuelos para partir en grandes rebanadas las ho-
gazas de pan oloroso y tierno que se cocían en el horno fami-
liar o para recortar cuidadosamente los torreznos. Con la ho-
ja de acero abrió, sin que la mano le temblase, el vientre del 
animal. El corte de la navaja dejó en la piel blanca una larga 
estría roja que fuese volviéndose sanguinolenta a medida 
que la punta de acero rasgó la piel y penetró lentamente en 
el vientre de la liebre. De la herida −abierta como un sexo 
femenino− cayeron, una tras otra, con las orejas replegadas 



y los ojos cerrados, tres liebres diminutas, tres crías de pelaje 
gris y húmedo. 

Tío Cayo y tío José María lanzaron al unísono un silbido. 
Apenas si tuve tiempo de echarme a un lado. Los perros se 
precipitaron aullando sobre las crías de la liebre y las devora-
ron en unos segundos. Al ver mi aire compungido, mis tíos 
se rieron de mí a carcajadas. 

Poco después emprendimos el viaje de regreso al pueblo. 
A duras penas pude contener las ganas de vomitar. Tenía 
ganas de llorar y me zumbaba la cabeza. Me quedé rezagado, 
intentando ocultar a mis tíos la turbación que me había 
producido aquella escena. Anduve solitario durante varios 
centenares de metros, hasta que al pasar por delante del 
huerto del Cervero, tío José María me llamó a gritos: 

−Muchacho... No te quedes atrás... ¡Corre a enseñarles la 
liebre a tu padre y a la abuela Justa! 

Entonces, apreté el paso y muy pronto logré unirme a mis 
dos tíos. 

 

 



 

 

 

 

 

VII. LA MUERTE DEL PADRE 

 

Acababa de levantarme y de entrar en el cuarto de baño. 
Agucé el oído, intentando identificar algunos de los ruidos 
familiares procedentes de la habitación en la que mi padre 
yacía postrado desde hace varios meses. 

Su respiración se ha vuelto fatigosa. Fuelle invisible que 
alternativamente hace hundirse o elevarse los pliegues del 
embozo de la sábana sobre la que repasan −a punto de caer 
en una inmovilidad total, de adquirir una rigidez mineral− las 
manos: dos raíces inútiles, dos piedras empujadas por el 
viento, corriendo parejas, avanzando hacia el abismo a lo 
largo de un camino bordeado de altos álamos. Manos con las 
que apretó el contorno de una hoz, removió la masa gris, 
granulada, del cemento, haciendo girar en ella, una y otra 
vez, su paleta de albañil; manos que se dirigen a un auditorio 
atento, a miles de ojos por cuya luz abierta van penetrando 



sus palabras. (Yo en los brazos de mi madre, reconociendo a 
lo lejos su silueta familiar: pelo estirado, camiseta abierta 
sobre el pecho y un pañuelo en la mano derecha, volando en 
el puño moreno, mientras la otra mano aprieta el micrófono 
y el cuerpo, las palabras, se vuelcan hacia el auditorio). 

Suena una cucharilla. Ligero tintineo golpeando las 
paredes del vaso. La voz cansada de mi madre preguntán-
dole al enfermo: “¿Quieres cambiar de postura?”, o contes-
tando a mis tías que anuncian que volverán al día siguiente 
a tomar el relevo. Mi madre ha permanecido toda la noche 
a su lado, sentada en el borde de la cama, atendiendo la 
menor de sus demandas, siguiendo −de hora en hora− la 
marcha inexorable de la enfermedad, su lenta e irreversible 
progresión hacia la muerte. 

... Contuve la respiración. Mis dos tías acababan de cerrar 
suavemente la puerta. Cuando yo era niño invadían mi 
pequeño mundo con su ancha e imparable presencia. El día 
en que aparecían por casa yo corría a zambullirme, como una 
ranita verde en el fondo de un estanque, debajo de la cama 
de mis padres. Desde mi refugio veía avanzar hacia mí los 
gruesos tobillos y las zapatillas de fieltro de tía Amalia. 
Haciendo un gran esfuerzo y resoplando, mi tía intentaba 
arrodillarse en la penumbra de la habitación. “Mira lo que te 
he traído”. Y su mano gordezuela me ofrecía una golosina 
con la que esperaba, inútilmente, hacerme salir de mi es-
condrijo y, más tarde, cubrirme de caricias. 



... Tirité al contacto del agua fría. El ruido del agua, al correr 
sin interrupción sobre la superficie lisa y aséptica del lavabo, 
me produjo un malestar profundo. Cerré apresuradamente 
el grifo y tendí el oído. 

... Cuando se apaguen estas últimas luces... Exhausto y 
vacío como una voz que dejó hace tiempo de sonar, mi padre 
no me reconoce por muchos esfuerzos que hago para 
reunirme con él. No consigo echar un puente entre mi vida 
incipiente y su dolorosa agonía, entre sus pupilas apagadas y 
mis desconcertados pensamientos. 

¿Pero no había dicho mi madre que deseaba verme antes 
de que me fuese a la cama? Me incliné hacia él, buscando su 
mirada en la penumbra de la habitación. Ausentes, sus ojos 
miran hacia adentro, buscando angustiosamente los parajes 
luminosos de su infancia, cabalgando a lomo de las viejas 
encinas apostadas a la entrada del pueblo, saltando −como 
corzos− por encima del pequeño corral de la casa paterna y 
yendo a refugiarse en la cocina, ancha y oscura como un 
vientre femenino. 

La cama cruje por mi peso cuando me inclino hacia el en-
fermo para besar su mejilla. Entretanto mi madre permane-
ce silenciosa detrás de él. Me siento acongojado al pensar 
que habiendo cumplido quince años, no me dice la verdad, 
toda la verdad. ¿Va a dejar que abandone la habitación sin 
haber desentrañado el sentido exacto de este momento?... 
Mi mente trabaja a toda prisa. (¿Por qué no me ayudas a 



comprender este misterio, por qué no me aportas tu 
consuelo y tu sabiduría de ser adulto? ¿Cómo puedo enfren-
tarme yo sólo con esta terrible evidencia: que mi padre se 
está muriendo? Mañana, cuando me levante, será demasia-
do tarde: su corazón habrá dejado de latir. Por eso, desespe-
radamente, intento reunir, fragmento por fragmento, todos 
y cada uno de los elementos de esta escena, antes de que mi 
padre se ausente definitivamente, antes de que estos muros, 
esta colcha, el postigo de la ventana y el vaso que utiliza para 
apagar su sed, desaparezcan con él o enmudezcan para 
siempre. Más tarde los conservaré escondidos, celosamente 
guardados, como un tesoro inapreciable, en los pliegues de 
mi memoria. Con el tiempo llegarán a penetrar en mi sangre, 
a diluirse en mi cuerpo a través de miles de pequeños 
canales. ¿Morir es ésto?... Dentro de pocas horas mi padre 
traspasará esa línea tenue, invisible, que separa el mundo de 
los muertos del de los vivos). 

La cama cruje suavemente cuando intento cambiar de po-
sición. Observo que mi madre ha abandonado la habitación. 
¿Cómo evitar de ahora en adelante el olvido, ese tiempo 
vacío en que desaparece la ternura, la compasión, el latido 
de la sangre, ese tiempo que se vuelve amarillo, que da la 
espalda a los muertos y va borrando lentamente su imagen 
de las fotografías... Retrasar la muerte o negarla: 
emborrachándose, subiéndose a un árbol o contándole a un 
amigo nuestro último secreto? O simplemente: hablando o 
escribiendo. Ese esfuerzo desesperado por emitir sonidos, 



por alinear −uno tras otro− sobre una hoja de papel, 
pequeños signos −escarabajos de caparazón duro− con los 
que intentamos expresar lo indecible: un abrigo azul cuajado 
de gotitas de lluvia; una mano enlazada, trémula, con otra 
mano; y aquella despedida, desesperada, en la Gare du 
Nord: “Volveré, no, no volveré. No llores, te prometo que 
volveré...” Con la luz gris envolviendo nuestras cabezas, 
pugnando por atravesar los arabescos metálicos de la 
estación, con el tiempo agonizando entre las manillas del re-
loj... Retrasar el olvido, retrasar su muerte definitiva, esa 
segunda muerte que a todos nos acecha. Momento en que 
desaparecemos para siempre del mundo de los vivos. Olvido 
de los gestos, de los olores, de las sensaciones que un ser 
derramó en torno suyo cuando era aún un hombre vivo. Olor 
a vida. Y al final solamente esa mancha en medio de una 
fotografía, ese puñado de flores secas, ese túmulo o esa 
inscripción que el tiempo se encargará de borrar. 

Mejor seguir recordando a mi padre de hombre joven. Re-
cuerdos vivos, concretos, frutas del tiempo; recordar las tije-
ras, siempre las mismas, guardadas en el aparador, que 
reclamaba para cortarse las uñas después de un baño de pies 
(... el agua del barreño salpicando los baldosines rojos de la 
cocina), o chiquillos corriendo en el pasillo de la cárcel, como 
bandada de gorriones, hacia sus padres presos (manos 
tendidas, cabezas rapadas). 

Ganar la batalla al tiempo. Excavar en la memoria, en los 
substratos de la conciencia. Y tirar fuerte, tirar del hilo rojo 



hasta izar a la superficie −cerraduras de latón y remaches de 
cobre− el viejo arcén de los recuerdos. Pesca milagrosa, te-
soros del tiempo, tesoros de la vida para hacer retroceder la 
muerte. 

Después de haber dormido toda la noche de un tirón, me 
levanté apresuradamente y me dirigí al baño. Recordé que la 
noche anterior mi madre me llamó para susurrarme al oído: 
“Tu padre quiere besarte antes de que vayas a acostarte’’. 
Tenía grandes bolsas debajo de los ojos y los párpados rojos 
e hinchados de haber llorado. Habló sin alzar la voz, con un 
tono cansado y distante. Sin manifestar en ningún momento 
su sufrimiento. (Verlo más frágil, menos capaz de 
enfrentarse al dolor y a la muerte). 

... Abrí el grifo del lavabo. A mi alrededor el silencio se 
rompió de repente en cientos de pedazos negros y menudos. 
Mujer fuerte, navarra empecinada, como su madre, la 
abuela Leandra. “Ya no volveré, pensé, a anudar el hilo de 
oro que me unía a tu vientre, a tu sangre’’. He dejado para 
siempre de ser un niño. Caricias tibias. Sábanas frescas. Mi 
madre abriendo sobre la hierba el pequeño mantel de 
cuadros rojos. Rostro moreno del padre, salpicado de yeso, 
con el sol como moneda de cobre luciendo sobre nuestras 
cabezas. Azul del Guadarrama envolviéndonos a los tres con 
su manto cristalino y transparente... Y ahora la muerte y ese 
gran silencio entre nosotros, mientras el hoyo de la barbilla 
de mi padre se ensancha y se va volviendo negro y oscuro 
como un pequeño pozo: 



Convertido en estatua, después de haber besado su 
mejilla. Los ojos agónicos, dilatados por la fiebre, no me re-
conocen. La conciencia se cubre con una costra reseca. Los 
canales por los que penetraban a raudales la luz, los olores, 
los sonidos, se van cegando uno tras otro. Las mejillas se 
hunden. Aparece en la frente una constelación de gotitas de 
sudor. Más acentuado el hoyo de la barbilla. Crispación de 
las mandíbulas. 

Se ilumina repentinamente la habitación y el enfermo de-
saparece de su lecho de muerte. Oigo de pronto su voz, muy 
próxima a mí. Mi padre se inclina sobre mi pequeña cama 
turca y me coge en brazos. La mejilla áspera, al frotarse con-
tra mi piel de niño, me produce una grata sensación de bie-
nestar. Corro descalzo a la cocina. Quiero ver cómo se afeita. 
Aparece un surco azulado al deslizarse la cuchilla por la me-
jilla. El acero se va cubriendo de copos blancos. Al auparme 
para contemplar de cerca la brocha, acabo enredándome 
entre las piernas de mi padre... Objetos mágicos que yo 
también poseeré un día. Yo también enjabonaré cuidadosa-
mente mi rostro, lo embadurnaré con esa substancia muelle 
y cremosa. (Sonido mate, apagado, producido por la cuchilla 
al resbalar sobre el cuello tostado por el sol). 

En aquella época yo era un niño pequeño y mi padre un 
gigante familiar cuya cabeza −barba enjabonada, pelo lus-
troso, cuidadosamente estirado y peinado hacia atrás− de-
saparecía entre las nubes. Mi corazón diminuto cabía en una 
caja de regaliz, en un sobre sorpresa, en la hermosa cometa 



rutilante y liviana, hecha de cañas y papel de plata, que el 
autor de mis días me había confeccionado. El corazón de mi 
padre no tenía límites: podía dilatarse al infinito o reducirse 
al tamaño de un grano de polvo; podía descender hasta mi 
pecho, pequeño y diminuto, latir al unísono y confundirse 
con él. 

Era domingo y al abrir los ojos, mientras me sacudía sua-
vemente para despertarme, mi padre se me aparecía como 
un hombre joven y fuerte, con su camisa limpia, sus uñas 
cuadradas, cuidadosamente recortadas, sus alpargatas 
blancas atadas con cintas a los tobillos, oliendo a jabón y a 
cuidados femeninos, los de mi madre. 

−Date prisa. Mamá te ha preparado el desayuno. Corre, 
que nos vamos a la Dehesa de la Villa. 

−¿Iremos al Canalillo? 

−Claro que iremos al Canalillo. Y pasarás por el túnel. 

Encorvado, conteniendo la respiración, avanzo gateando 
por el interior del túnel, sintiendo un dolor agudo en las 
corvas y un temor de animalillo salvaje acechado por mil pe-
ligros. Al final del pasadizo, cuyo orificio de salida avanza 
lentamente hacia mí, veo recortarse un pedazo de cielo azul 
y estirarse las copas verdes de los pinos, alineados en hilera, 
como soldaditos de plomo. 

A la salida del túnel, traspasado ya el canalillo, mi corazón 



late a toda prisa. La sangre me golpea las sienes: flujo de 
vida, anticipo cálido de todas las sensaciones, emociones y 
tristezas que van a jalonar mi vida. Pequeños mojones 
blancos y negros señalándome ese camino incierto −mi pro-
pia existencia− que se abre ante mí mientras inicio gateando 
la escalada del terraplén sobre el que discurre el canal. Canal 
que mi padre se dispone a cruzar de un salto de un momento 
a otro. (Orinoco majestuoso, festoneado de olas, agitado por 
terribles remolinos que amenazan con arrastrarnos al 
abismo, mientras ambos −padre e hijo− luchamos 
denodadamente por conducir nuestro frágil esquife hacia la 
orilla. Los mandriles, saltando en medio de las raíces negras 
que parecen brotar del fondo del agua, nos hacen señas y se 
burlan de nuestros esfuerzos. Vuelo multicolor de pájaros, 
olor penetrante a descomposición...). 

Para mi asombro, mi padre traspasará el canal con un salto 
que es todo un desafío a las leyes de la física: una vez más lo 
veo tomar impulso, tender sus músculos, abrir el compás de 
las piernas, proyectando su cuerpo joven y elástico por 
encima del canal (vuelo de las alpargatas, hendiendo el cielo; 
brazos abiertos en cruz, aspeando el aire). 

−¡Papá, qué túnel más bueno para pasar los chicos! 

Pronuncio la frase ritual y me agarro, ebrio de felicidad a 
los pantalones de mi padre en espera de que éste me apriete 
contra él y me alce en volandas. Poco después, descendemos 
por el terraplén antes de correr dichosos en dirección de los 



pinos, donde nos aguardan nuevas hazañas, nuevas aventu-
ras... 

Durante un largo rato estuve viendo correr el agua del 
grifo, con atención sostenida, como si algo imponente hu-
biese dependido de que siguiese o no fluyendo. 

Mientras me estaba enjabonando las manos sentí que la 
puerta del cuarto de baño se abría y que alguien se colocaba 
a mis espaldas. (Haré como si no me hubiese enterado. Voy 
a tener que asumir el papel del pobre muchacho huérfano 
que−es−todo−el−retrato−de−su−difunto−padre. Desfile de 
las vecinas, de los amigos de la familia, de las tías. Hasta el 
instante en que la casa se quede vacía, hasta que se lleven el 
cuerpo del fallecido, empezará una larga ceremonia, un 
complicado ritual cuya sola evocación me produce náuseas). 

Seguí enjabonándome las manos. La espuma crecía, crecía 
desmesuradamente. Era el agua de Madrid. LOZOYA. CANAL 
DE ISABEL II. Palabras exóticas, mágicas, cuando los 
españoles las pronunciaban en el extranjero, desde su 
atalaya de exiliados. El agua de Madrid es extraordinaria, 
finísima. Para las manos. Para el cutis. Para las legumbres. 
Con esa agua no hay forma de quitarse el jabón. En Francia, 
el agua es calcárea, deja un depósito gris en el fondo de los 
pucheros. Las legumbres secas −las judías, las lentejas, los 
garbanzos− que mi abuela Leandra compraba en una tienda 
de comestibles −“Aux Jardins de Murcie”− que olía a azafrán, 
a bacalao seco y a especies ultramarinas, se encallecían. Era 



necesario dejarlas a remojo toda la noche. Añadirles un 
puñadito de bicarbonato... 

Me vuelvo hacia la persona que acaba de entrar en el cuar-
to de baño. Antiguo compañero de celda de mi padre, no 
debe tener más allá de cuarenta años. Aire cansado, como si 
un resorte invisible se le hubiese roto hace tiempo y no le 
quedase, como arma para enfrentarse al mundo, más que 
ese gesto humilde y silencioso. La mano nudosa posada 
sobre mi hombro y un silencio hondo que se ensancha entre 
los dos, mientras por mi cara corren las lágrimas sin que haya 
mediado entre nosotros una sola palabra. Caudal incon-
tenible, saltándome del pecho, mezclándose con las burbu-
jas de jabón. ¿Por qué no ha venido mi madre? Llanto que 
podía haber brotado del contacto de sus manos o del sonido 
de sus palabras, anunciándome la muerte del padre. 

−Quítate ese jabón de la cara. Sécate con la toalla. 
¿Quieres que te ayude? 

−No, gracias, puedo hacerlo yo solo. 

−No llores. Eres ya todo un hombre y los hombres no llo-
ran. 

(Yo no quiero ser un hombre. Yo no quiero ir a la gran sala 
del fondo dónde mi madre, sentada en una hamaca, con la 
mirada vacía y los ojos enrojecidos− me aguarda rodeada de 
mujeres que hablan en voz baja y que me van a recomendar 



que sea bueno con ella. Suspiros y pasos que desgarran el 
silencio. Mi madre responderá a las preguntas y a los 
comentarios. No le falta valor. Dentro de pocos días estará 
trabajando de nuevo. Joven viuda. Con un hijo de quince 
años por criar y una montaña de recuerdos aplastándole el 
pecho. Volver a reiniciar la vida. Sin el padre. Levantando a 
su alrededor murallas, almenas, puentes levadizos, cerradu-
ras con que proteger, esconder, hurtar al mundo el espec-
táculo de su dolor. 

Exagerar la indiferencia. Acorazarse. Su corazón: un ma-
nantial que pudo seguir fluyendo y que irá tornándose seco. 
Avanzar hacia la tumba cumpliendo un mandato de silencio, 
pensando en que ya es inútil la ternura, la comunicación. 
Cerrando puertas y ventanas, colmatando rendijas y fisuras 
por las que pudo seguir entrando la luz y el aliento cálido de 
la vida...).



 

 

 

 

 

VIII. SOÑANDO CON AMÉRICA 

 

Año 1944... En el Liceo Francés de Madrid circulaban bajo 
capa los últimos comunicados de la embajada 
norteamericana. Gracias a ellos, pudimos yo y mis amigos 
hacer correr como un reguero de pólvora la noticia de que 
los Aliados acababan de desembarcar en Normandía y que el 
final de la guerra estaba próximo... Aquel mismo año, en la 
Meca del boxeo, Nueva York, Marcel Cerdan, un joven peso 
medio francés, moreno, bien plantado sobre sus piernas, se 
proclamó campeón del mundo. Tenía dinamita en los puños 
y un rostro abierto y sonriente, apenas marcado por los 
golpes. La prensa del corazón hablaba de un idilio del 
“bombardero de Casablanca”, ése era su apodo, con una 
nueva cantante llamada Edith Piaf. 

La máquina de guerra estadounidense iba a cambiar el giro 
de la guerra. Un actor americano llamado Alan Ladd acababa 



de hacer su aparición en la película “China”. Era un nuevo 
mito lanzado por Hollywood para reemplazar a los viejos 
monstruos del “star system” −Clark Gable, Gary Cooper, 
Spencer Tracy...− que empezaban a declinar. El rostro liso e 
inexpresivo de Alan Ladd ingoraba el miedo. Una y otra vez 
lo vimos sobrevivir a las terribles emboscadas que le tendían 
sus enemigos: asiáticos fanatizados, gánsteres 
portorriqueños o italoamericanos de rostros cetrinos, 
picados de viruelas. 

Alan Ladd era rubio y tenía los ojos azules. Sus detractores 
afirmaban que en las escenas sentimentales llevaba zapatos 
de tacón alto para poder dominar a sus “partenaires” fe-
meninas. 

Un nuevo rostro empezaba a hacer soñar a las jovencitas: 
Verónica Lake y su peinado, inmediatamente adoptado por 
millones de muchachas a través de todo el mundo. En Nor-
teamérica se llegaría a prohibir el uso de ese peinado en las 
fábricas de armamento. La mecha rubia que ocultaba la vi-
sión del ojo derecho más famoso “in the world” fue causa, al 
parecer, de numerosos accidentes. 

En clase, utilizábamos secantes americanos, brillantes y 
policromados, en los que aparecían imágenes del esfuerzo 
de guerra yanqui (inmensas naves asépticas, en las que se 
construían los tanques, cañones y superfortalezas que iban 
a aplastar bajo sus bombas a los enemigos de la 
democracia...). 



En las pantallas triunfaba definitivamente el cine ameri-
cano. Habían desaparecido de los cines españoles las pelícu-
las alemanas (una de las últimas proyectadas fue “El barón 
de Munchausen”, rodada en 1943 para conmemorar el dé-
cimo aniversario del cine hitleriano). Quedaba lejos el tiem-
po en que la censura mandaba retirar de la cartelera que 
anunciaba “El prisionero de Zenda” el nombre de Douglas 
Fairbanks Júnior, sospechoso de haber hecho declaraciones 
en favor de la República española. Aquel mismo año se pro-
yectó en Madrid “Rebeca”, interpretada por Joan Fontaine y 
Laurence Olivier. Adaptada de una novela mediocre de 
Daphne du Maurier, su éxito cinematrográfico multitudina-
rio se debió, ante todo, al talento de Hitchcock. El carácter 
altamente “inmoral” de esta película no era uno de sus 
menores atractivos. Venía, por supuesto, a añadirse a sus 
cualidades intrínsecas. El colmo de “Rebeca”, afirmaba la 
“vox populi”, era pagar diez pesetas por una butaca y no 
lograr ver a “Rebeca”. Pero el gran escándalo cinematográ-
fico de la década fue “Gilda”, de Charles Vidor, estrenada en 
1947 en el Palacio de la Música. En esta película Glenn Ford 
abofeteaba de manera inolvidable a Rita Hayworth. (“Gilda”, 
contigo el amor llevaba aparejada la tragedia. Glenn Ford 
abofeteándote y tú abrazada a sus pies, implorando 
perdón... Los adolescentes del mundo entero soñando con 
el suicidio, arrastrados al abismo por tu sonrisa de nata y el 
torbellino de tus caderas). En la escena más famosa de 
“Gilda”, Rita, vestida con un traje negro que dejaba sus 



hombros al descubierto y moldeaba cuidadosamente sus ca-
deras, se despojaba de un guante interminable... “Nunca 
hubo una mujer como ‘Gilda’. Hechicera es la mejor palabra 
para describirla”, rezaban las carteleras. Grupos de jóvenes 
católicos, conducidos por un cura montaraz, el padre 
Morales, arrojaron varios tinteros contra la pantalla del Pala-
cio de la Música. Entretanto, miles de españoles, dentro y 
fuera del cine, imaginaron un strip−tease que no existió ja-
más. 

En aquellos años el cine movilizaba grandes masas de es-
pectadores cumpliendo, como nunca, su función de fábrica 
de sueños. No se cenaba por las noches, o se cenaba un sim-
ple bocadillo para poder adquirir una entrada de cine: el 
pueblo olvidaba su miseria, las preocupaciones que lo 
aseteaban, contemplando el espejuelo brillante de la 
pantalla. Por espacio de unas horas se diluía el drama 
áspero, sin horizontes, de su vida cotidiana. A cambio de 
unas pesetas se tenía acceso a un universo niquelado en el 
que evolucionaban criaturas de ensueño −de cuerpos 
ondulantes y cabellos oxigenados− y galanes musculosos y 
bien nutridos, que ignoraban lo que era el miedo, el frío y el 
hambre, que sabían morir con la sonrisa en los labios, en 
homenaje mudo a la “american way of life”, meta de los 
millones de espectadores que soñábamos con alcanzar un 
día aquel esplendoroso Kilimanjaro. 

A finales de los 50 se había derrumbado el fascismo en to-
do el mundo, excepto en nuestro país... Lo cual no obstaba 



para que los españolitos comenzásemos a vivir inmersos en 
el universo USA, soñásemos despiertos con aquel país de 
Jauja, América, en el que bastaba con introducir un níquel en 
la ranura de un aparato automático para obtener inme-
diatamente, sin mayor esfuerzo, un pollo asado, una ración 
de tarta de manzana, o un café humeante. 

No se había introducido aún en el cine la publicidad fil-
mada, importada de América. En los descansos los especta-
dores masticaban incansables el contenido de sus paquetes 
de pipas de girasol. Antes de escupir las cáscaras, se 
apuntaba mentalmente a la nuca del chaval situado tres o 
cuatro filas más abajo. Más tarde, cansados de lanzar −en 
trayectorias cuidadosamente calculadas− estos pequeños 
proyectiles o agotadas las reservas de pipas, se mataba el 
tiempo interminable de los descansos leyendo los anuncios 
del telón que cubría la pantalla. (“Conchita: peluquería de 
señoras. Permanentes en frío”. “Ramiro: portes en 
motocarro”. “Bar la Casuca. Especialidad en mariscos. Salón 
para bodas y banquetes”). 

Antes de que se alzase el telón sonaban las tonadillas que 
un gramófono escondido detrás de la pantalla molía incan-
sablemente. Publicidad sonora, inequívocamente ibérica, 
que ensalzaba sin desmayo las excelencias de los productos 
nacionales, tan entrañablemente domésticos y familiares, 
como el “Okal”, la “Malta la Abraña” o el “Torrefacto 
Columbia”. 



Aquellas estrofas encargadas a algún poeta famélico y 
desocupado, habrán llenado muchas horas de nuestra infan-
cia, formando parte de nuestra cultura cinéfila o de nuestra 
cultura a secas. Quedarán asociadas para siempre a un desfi-
le de imágenes y de sonidos tumultuosos entre los que des-
tacaban, con nitidez, las melenas de celuloide y el rugido es-
tereotipado del león de la Metro−Goldwyn−Mayer. En cuan-
to el león de la Metro hacía su aparición en el rectángulo pá-
lido y misterioso de la pantalla, se desataba en el cine un pa-
teo multitudinario, entraban en acción centenares de pies 
que golpeaban, enajenados, el entarimado de la sala. Hasta 
que el acomodador paseaba varias veces por la sala la luz de 
su lámpara de bolsillo y amenazaba −terrible castigo− con 
expulsar a los niños revoltosos. Aquel pateo no era en 
realidad más que la expresión del júbilo, a cada vez más 
nuevo, a cada vez más excitante, que producía a los jóvenes 
espectadores el simple hecho de ver cómo la sala se sumía 
en la más profunda oscuridad, y tras encenderse la pantalla, 
cómo aparecían en ella sus héroes favoritos. 

... Entre los locales más populares de aquella época había 
un cine situado en Bravo Murillo, en las proximidades de la 
Glorieta de Cuatro Caminos, (unos lo llamaban el Montija y 
otros, más familiarmente, el Palacio de la Sífilis), en el que 
esta rara conjunción de las pipas −símbolo glorioso de la Es-
paña del hambre− y de las películas de la Warner, de la Co-
lumbia o de la Metro, amén de ciertas funciones lúdico− 
eróticas sañudamente perseguidas en el exterior, producía 



entre los asistentes un cierto ambiente catártico. Esta 
agradable simbiosis entre elementos tan dispares era, a no 
dudarlo, la causa de que el cine estuviese permanentemente 
lleno a rebosar de un público fiel y entusiasta. 

Ciertamente, la proyección era muy deficiente, a causa de 
la antigüedad del material de proyección y de los alaridos 
que, de tarde en tarde, recorrían la sala... (Sin contar con la 
cortina de pipas que en forma de cascada caía ininterrumpi-
damente sobre el patio de butacas, transformando la 
proyección en un baile de sombras chinescas...) 

Pese a todo estos inconvenientes, que hubiesen desanima-
do a cualquier cinéfilo de salón, reinaba en el Montija una 
atmósfera cálida, de complicidad secreta, como si todos los 
espectadores fuesen conscientes de la necesidad de 
preservar un lugar como aquel en el que por la módica suma 
de dos pesetas cualquiera de los sufridos y desamparados 
habitantes de la capital podía consumir una ración de 
ensueño capaz de hacerle olvidar por espacio de unas horas 
sus privaciones. 

... Tan grande era la afición de los madrileños a este es-
pectáculo, que ni siquiera en pleno estío, cuando Madrid y la 
meseta ardían por los cuatro costados, se vaciaban los cines. 
Durante las horas en que la canícula apretaba a fondo y sólo 
la calle era una fuente efímera de frescura, (al paso de los 
empleados municipales y de su “manga” providencial), 
muchos habitantes de la capital optaban por refugiarse en 



los cines “refrigerados” para escapar, temporalmente, a los 
efectos del terrible verano madrileño. 

En muchos casos, la promesa de refrigeración, que solía 
eclipsar el interés del programa, era un pequeño ardid pu-
blicitario destinado a atraer a la clientela.  

Durante todo el verano, la fachada del cine aparecía 
cubierta por un cartelón que representaba un paisaje ártico, 
impoluto y nevado, por el que deambulaba, con aire 
aburrido, una familia de osos polares. (La refrigeración 
consistía, simplemente, en dejar abiertas las puertas 
laterales del cine para que la sala, sumida en la oscuridad, 
pudiese acoger el más mínimo céfiro, la más leve corriente 
de aire procedente del exterior). 

Desde mi más temprana edad me había sentido fascinado 
por el cine. Al paso de los años la pantalla fue llenando mi 
imaginación de batallas, de tesoros, de monstruos, de amo-
res deslumbrantes, de paisajes remotos, de muelles y 
puertos con olor a sal, a alquitrán y a especies ultramarinas. 

Muchos de los recuerdos de mi infancia quedan invaria-
blemente asociados a imágenes proyectadas sobre un lienzo 
blanco. Varias de estas imágenes han sobrevivido al tiempo 
y al olvido: 

“Un brazo velludo, monstruoso, penetra por la ventana de 
un rascacielos y se cierra sobre una muchachita rubia que 



cubre su cuerpo con un vestido hecho jirones. El mono 
gigante al que pertenece ese brazo, King−Kong, desaparece 
en la noche con su presa... ”. 

“Nosferatu es una visión de pesadilla, pero una pesadilla 
con silueta humana que se recorta sobre un fondo de jarcias, 
velas y cordajes. Sus orejas puntiagudas me producen ho-
rror. Finjo estar dormido, pero en realidad contemplo fasci-
nado la pantalla. Durante años guardaré en el fondo de mis 
pupilas, en lo más profundo de mi subconsciente, la imagen 
de Nosferatu el Vampiro... ”. 

“En una película aparece Schubert, el gran músico ro-
mántico. Ha sido invitado a una fiesta de la alta sociedad y 
va a interpretar al piano una sinfonía −la futura “Sinfonía 
incompleta”− de la que es autor. Cuando se sienta ante el 
piano observa que la hija de sus huéspedes ríe, ríe sin cesar. 
Schubert pone toda su alma en la interpretación de su sinfo-
nía. De vez en cuando, mira a la muchacha, de la que está 
profundamente enamorado, sin acertar a comprender el 
porqué de su actitud. De repente se levanta, se palpa el 
cuello y con rabia arranca una etiqueta −sin duda la del al-
quiler de la levita− que cuelga de su prenda. Acto seguido 
coge su sombrero de manos de un criado y sale del salón 
dando grandes zancadas. La muchacha le dirige, por encima 
de su abanico, una mirada entre sorprendida e irónica... ” 

“El negro que tenía el alma blanca”, adaptación de una 
novela de Alberto Insúa, es la historia de un negro que ama 



a una muchacha blanca. Ella lo desprecia a causa de su color, 
aunque −aparentemente− los sentimientos del negro hacia 
ella son blancos, inmaculados. Al final de la película el negro 
se suicida. Esta cinta me produjo dolor y perplejidad. ¿Cómo 
era posible despreciar y humillar a otro ser, sólo por el color 
de su piel? Tanto más que aquel hombre, “negro” de piel, 
“blanco” de alma, sufría aparentemente como cualquier hijo 
de vecino...”. 

“Tendría yo siete u ocho años cuando presencié en el cine 
una escena −¿la vi realmente, o se trata más bien de un 
sueño?− cuyo recuerdo, al paso de los años, sigue brillando 
en mi memoria con un fulgor incomparable: 

Aparece en la pantalla un hombre de mediana estatura; Es 
joven, moreno y fornido. Calza botas de caña. Su camisa se 
abre sobre un pecho velludo y musculoso. Echa de pronto a 
correr a través de un bosque en persecución de una mucha-
cha de la que no se distingue más que su silueta −está com-
pletamente desnuda− y su cabellera, que flota a su alrededor 
como una aureola de espuma negra. 

Cuando la va a alcanzar, el hombre tropieza en una raíz o 
en una piedra. La muchacha logra entonces distanciarse de 
él... En sus ojos brilla el miedo, tal vez el deseo de ser atra-
pada.  

Cuando el hombre se incorpora, descubre que la mu-
chacha, después de haber alcanzado la cumbre de un 



pequeño altozano, se ha introducido en una enorme tinaja 
de la que solamente sobresalen su cabeza y su larga 
cabellera negra. 

El hombre camina lentamente hacia la cumbre. Al llegar al 
pie de la tinaja coge un hacha del suelo y, riéndose a car-
cajadas, golpea −una y otra vez− el recipiente de barro con 
golpes que se alargan interminablemente. En el costado de 
la tinaja aparece una brecha que va agravándose. Los ojos de 
la muchacha se dilatan por el miedo... Finalmente, la tinaja 
cede ante los golpes repetidos del hacha y acaba rom-
piéndose en varios pedazos. 

Apoyado sobre el hacha en actitud de espera, el hombre 
respira fuertemente. Ante él la muchacha aparece completa-
mente desnuda, con los brazos replegados sobre el pecho. El 
vello negro de su sexo brilla al sol... De pronto grita, grita sin 
cesar. Después, llora desconsolada, con el rostro hundido 
entre las manos. 

Mientras el hombre la mira, con aire de triunfo, el viento 
pasa silbando entre los árboles. De repente, la muchacha 
deja de llorar, extiende los brazos a lo largo del cuerpo y mira 
al hombre con gesto de desafío. Este suelta de pronto el 
hacha y camina hacia ella con los brazos extendidos... ”

 



 

 

 

 

 

IX. EL MAPA DE PIEDRA 

 

Recién cumplidos los dieciocho años, con el alma encogida 
y un presentimiento doloroso −es capaz de no volverme a 
ver, de repetir conmigo lo que le hicieron sus padres cuando 
se casó en Burdeos con el joven obrero español que 
frecuentaba el restaurante de mis abuelos−, decidí 
comunicar a mi madre mi decisión de marcharme a Francia 
a trabajar. 

... (Imposibilidad de transmitir a nuestros padres el cúmulo 
de ideas, sentimientos, proyectos contradictorios que se 
agitan, se destejen, se destruyen en nuestro atribulado 
corazón de adolescentes. Ansia de echar a volar. Miedo de 
arrancarnos a esa luz familiar que se enciende en la cabeza 
cada vez que nuestra madre nos palpa con las manos, cada 
vez que vierte en nuestros oídos palabras cuyo significado 
cuenta menos que su luminosidad, color y sonido). 



Con mi padre muerto, mi vida incipiente a las espaldas 
pesándome como un fardo inútil, no aspiraba más que a 
romper, a rasgar cuanto antes la trama de los días, que se 
sucedían a sí mismos idénticos e intercambiables. Mi 
corazón era una enorme dentadura que aspiraba a 
desgarrar, triturar, masticar el mundo; un tambor tenso 
dispuesto −en cada momento− a tocar a rebato; un pájaro 
cantor, al que la jaula del pecho le venía estrecha y que 
soñaba con derramarse hacia afuera, con encaramarse a un 
pino y, desde allí, saltar a la nube más próxima o a la cima 
más alta. Mi corazón ansiaba conocer otros hombres, otros 
cielos, descubrir por sí mismo la realidad del bien y del mal. 
Mi cuerpo, aspiraba por todas sus fibras, a estar instalado en 
el mundo, con su sexo, su boca, su nariz, su frente y sus 
huesos. 

¿Cómo explicarle todo esto a mi madre? ¿Decirle que de 
repente me había crecido un árbol en el entrecejo? ¿Que mis 
brazos se habían transformado en dos ramas interminables, 
dos ramas que aspiraban a abarcar la tierra entera? ¿Que a 
veces me entraban ganas de reír, de sentirme tan grande, y 
otras −en cambio− ganas de llorar, de verme tan pequeño? 

¿Cómo hacerle comprender que al tropezarme con un 
hombre por la calle, me faltaba poco para echar a correr de-
trás de él? Que a riesgo de que me tomase por un loco, me 
ponía a sonreírle y a gritarle al oído estupideces de este cali-
bre: 



−¡Oiga, buen amigo! ¿Ha visto que día tan espléndido? ¿Se 
ha fijado en el humo que echa la calle al paso de los em-
pleados municipales y de su manga riega? 

O esta otra: 

−¿Ha cazado alguna vez murciélagos con boina? Se lo juro, 
es muy fácil. Basta con esperar a la caída de la tarde, cuando 
declina la luz y el aire se vuelve de color violeta, cuando los 
murciélagos rasean los tejados, los faroles y los terraplenes... 
Es la mejor hora para coger una boina y tirársela al sesgo... 

Seguro que ese hombre me mirará asustado −otro chalado 
pensará− que se encogerá de hombros y seguirá su camino 
hasta perderse, anónimo, en el laberinto gris de la ciudad. 

... Exactamente como lo haría mi madre. Porque... Cómo 
lograr hablar con ella de esa lluvia artificial que no logra re-
frescar mi tristeza, de ese tedio que siento, siento crecer en 
mi pecho, interminablemente, como una enredadera. (En 
verano, las calles de Madrid olían a alquitrán derretido. 
Cuando las regaban, el aire se cargaba de humedad y de go− 
titas de lluvia en suspensión. Al poco rato el agua se evapo-
raba... Aún tardaba algunas horas en desaparecer de los 
raíles del tranvía). 

... Hablarle de esa repentina conciencia de la brevedad de 
la vida. De esa voz que sonaba insistentemente en mi oído 



ordenándome que me fuese a París, que aprendiese a ganar-
me el pan con el sudor de mi frente, que rompiese la crisálida 
que impedía que mis alas creciesen, se ensanchasen, par-
tiesen al asalto del cielo. 

... Romper cuanto antes la imagen del padre, la imagen del 
padre muerto que me señalaba con un dedo de piedra el 
camino que habría de seguir en la vida. 

... Más allá del puente empezaba el frío, empezaba el calor, 
se adivinaba el contorno de las ciudades que yo no conocía 
aún, el gesto de una mano amiga, la silueta de esa muchacha 
que esperaba mi llegada sentada en el banco de un jardín, 
rodeada de estatuas ciegas. Allí, pensaba, oiré voces 
fraternales; allí me mezclaré con la muchedumbre, 
descenderé al vientre oscuro y misterioso de la ciudad, coge-
ré el metro, acudiré al trabajo. En una habitación de hotel, 
sólo y anónimo, aprenderé a beber el zumo áspero y agrio 
de la soledad... 

Entretanto, veo ante mí un mapa desplegado sobre el poyo 
de piedra de la casona de mis abuelos. La abuela Justa 
−¿pero no le habían ocultado la muerte de su hijo?− acaba 
de recoger, con una mano puesta en los riñones, un papelote 
que andaba tirado por el suelo y, después de doblarlo 
cuidadosamente, se lo ha introducido en la faltriquera. 
Observa a distancia, sin atreverse a intervenir, cómo mi 
padre me señala, sobre un mapa, el trazado del único viaje 
que me será dado realizar en este mundo. Su recorrido, que 



sigue una línea sinuosa, con desarrollos bruscos y nudos 
repentinos, serpentea a todo lo largo del papel. El dedo de 
mi padre avanza, avanza imperativo −después de haberse 
detenido en los tramos más conflictivos− hacia un punto 
final. No logro distinguir la palabra que cierra el recorrido. 
Presumo que pone simplemente fin o muerte, o la palabra 
nada. Quizás una inscripción más larga: “Por este punto pasó 
un hombre. ¿Os acordáis?” 

El abuelo Francisco asiste a esta ceremonia. Tiene un gesto 
severo y parece estar enfurruñado conmigo. Yo no ignoraba 
que se trataba de un hombre bueno, maltratado por la vida, 
que su corazón albergaba un sentimiento profundo, hurtado 
a la mirada de los demás, de amor callado a sus hijos. (¡Qué 
difícil hacer aflorar los sentimientos cuando la existencia se 
convierte en una constante pelea contra el hambre, en una 
incesante batalla contra la propia vida y la propia muerte...!). 
Quizás pensé al verlo, no haya olvidado que de niño me 
negué a cantar en su presencia, un día en que mis tías 
(“¡Cántale al abuelito!, me dijeron. ¡Padre, verá que voz 
tiene!”) me introdujeron en la oscuridad de una habitación 
en la que el abuelo yacía hundido en la almohada como una 
rama seca, como una cepa retorcida, vacía ya de sus jugos y 
de sus sueños de hombre... 

El abuelo Francisco calzaba albarcas y vestía con chaleco 
negro, sobre una camisa blanca, sin cuello, cuidadosamente 
remendada. ¿A quién destinaría la soga que llevaba cuida-
dosamente anudada alrededor del brazo? ¿A mi padre, que 



acababa quizás de cometer una de sus fechorías: romper a 
chinarrazos las tejas del tío Mateo o, quizás, meter lagartijas 
en el cajón de la mesa de su maestro, el inefable y cegato 
Don Juan Anca? ¿O a mí mismo? De vez en cuando el abuelo 
se acercaba a mi padre y le señalaba, con gesto imperativo, 
algo que éste parecía aprobar con un leve movimiento de 
cabeza. 

De repente, el mapa dejó de ser de papel y se transformó 
en un pequeño montón de arena que el viento dispersó. Muy 
pronto recobró su forma primitiva antes de convertirse en 
hielo. Se corrieron los colores y la tinta de la impresión. De-
sapareció el contorno de los ríos y de las montañas. Los 
nombres de las ciudades se volvieron borrosos e ilegibles. 
Me angustió tanto esta repentina transformación, que decidí 
pedirle a mi padre que hablase más alto y me señalase más 
claramente las etapas que debía recorrer. Le supliqué que 
guiase mi mano y la condujese hasta la palabra muerte. 
Había además una pregunta que me quemaba los labios. 
Quería explicarle que no temía arribar a ese punto final. Pero 
que previamente aspiraba a agotar el significado de la 
palabra vida. Y, sobre todo, deseaba a aprender a pronunciar 
otras palabras: por ejemplo “Soledad”... ¿Por qué no?... y 
“Dolor”... También... pero ante todo “Aventura” y “Amor” y 
“Fraternidad”. 

Cinco palabras como los cinco dedos de mi mano derecha. 
La mano que tendería a mi madre si por fin pudiese hablarle 
de los murciélagos cazados a la caída de la tarde, de las 



sirenas de los barcos y de los pitidos de los trenes que me 
perseguían y que invadían mi habitación cuando, de noche, 
soñaba despierto... O del rostro sereno y grave de mi padre, 
de su rostro puro que se me aparecía joven e increíblemente 
intacto, al hablarme inclinado sobre el poyo de piedra de la 
casa de los abuelos. 

Un día me decidí a dar el paso. Cuando intenté comunicarle 
a mi madre que me iba a París, que mis dieciocho años 
necesitaban más luz, más aire, más espacio: que deseaba ar-
dientemente tropezarme una, diez, cien veces en las piedras, 
las nubes, las aceras, los ríos, "los árboles y las esquinas del 
ancho y espacioso mundo que me aguardaba ahí fuera, mi 
madre permaneció silenciosa. No derramó ni una lágrima, 
aunque pude adivinar que en aquel instante su corazón era 
un único y clamoroso grito... No quiso concederme el 
bálsamo de una palabra, la luz de un comentario, el aliento 
de un consejo. De repente oí un ruido de pasos apresurados 
y sonó el crujido suave de una puerta que se cerraba. A partir 
de ese momento el tiempo empezó a espesarse entre noso-
tros. Sobre mi corazón y el de mi madre caía una lluvia gélida, 
que empezaba a diluir, a empañar, hasta hacerlo 
irreconocible, el paisaje interior de mis años de infancia. No 
volveríamos a recorrer juntos sus suaves lomas, sus bosques 
umbríos, sus ríos frescos y rumorosos. 

(Con el tiempo este paisaje se iría mineralizando, se cris-
talizaría en aristas agudas, en laderas escarpadas, en simas 
profundas e insalvables). 



Cuando en 1948 llegué a París, llevaba en el bolsillo la 
dirección de un refugiado español, Ángel Romero, que 
orientaría mis primeros pasos en la capital francesa. Gracias 
a Ángel iba a encontrar, simultáneamente, un hogar y un 
empleo. 

Por aquel entonces, yo aspiraba a aprender cuanto antes 
un oficio, a entrar en contacto con el mundo del trabajo. Fe-
lizmente, Ángel tenía un buen oficio: el de barnizador de 
muebles. Conocía a muchos pequeños artesanos instalados 
“du cote” de la Bastille. En aquella época la Bastille era el 
centro del mueble, como Belleville lo era del calzado. Eran 
cientos, quizás miles, los pequeños artesanos incrustados en 
sus calles, cobijados en el fondo de unos patios estrechos y 
profundos, a los que se tenía acceso desde un portalón cu-
bierto de enseñas. Allí, en pequeños, diminutos talleres, cu-
yas cristaleras dejaban penetrar con dificultad la luz del día, 
en locales exiguos mal alumbrados, mal acondicionados, 
trabajaban, reían, vivían, morían, se emborrachaban, los ta-
piceros, guarnicioneros, carpinteros, ebanistas, silleros, bar-
nizadores y formaban, juntos, un tejido social, compacto, 
cálido, denso, vivo y generoso. 

En este barrio, dos siglos antes, el pueblo de París de-
rrumbó, piedra a piedra, el símbolo mismo de la opresión y 
de la ignominia. Allí empezó a latir el ancho, rojo y despa-
rramado corazón de París: el corazón de los explotados, el 
corazón de los “sans−culottes”, el de los hijos del pueblo 



asesinados por la chusma versallesca, el del muro de los Fe-
derados, el de La Comuna, el del París insurrecto de Mayo 
del 68, insolente y fresco como una muchacha subida sobre 
las espaldas del Viejo Mundo, con una flor entre los dientes 
y una estrella −la de la Libertad− brillándole en la frente. 
París, espejo de revolucionarios, esperanza de los hombres 
que en cualquier latitud y cualquier época, llevaron siempre 
“un mundo nuevo en sus corazones’’. De los hombres, que 
saben que un día sonará para todos “el canto universal del 
gallo francés”, el canto que indicará que ha llegado la hora 
de nuestra liberación. 

... Bastille. En este barrio de París, como en otros muchos 
barrios de la vieja urbe, derribar una piedra, rectificar una 
esquina, modificar el trazado de una calle, es atentar contra 
nuestra propia historia, contra ese milagro permanente que 
hace que los seres vivos acaben adquiriendo la pátina y cica-
trices que el tiempo otorga a las piedras y que éstas, a su vez, 
se sientan recorridas por nuestro pulso, por nuestra fiebre y 
nuestra sangre, que se humanicen y enrojezcan de dolor 
cuando celebramos nuestras fiestas o cometemos nuestros 
crímenes.

 



 

 

 

 

 

X. UNA HISTORIA OLVIDADA 

 

Ángel Romero, el refugiado español que me acogió a mi 
llegada a París, tendría aproximadamente treinta años. Era 
un hombre que había vivido intensamente, como la mayoría 
de compatriotas de la emigración republicana que fueron 
aventados por la gran tragedia de la derrota de 1939, y 
siguieron luchando contra el fascismo en lugares tan 
distantes como en África del Norte, con las Fuerzas francesas 
libres; en Francia, después de haber escapado a los campos 
de castigo de Collioure, Vernet d’Ariège o Mont Louis o a los 
campos de concentración instalados en los playas de Saint 
Cyprien, Barcarès, Argelès sur Mer, donde miles de 
españoles fueron aparcados como animales por las 
autoridades francesas, vigilados, día y noche, por los gen-
darmes y por soldados argelinos y senegaleses; organizando 
los primeros grupos guerrilleros en el mediodía de Francia, 
en particular en el departamento del Ariège y participando 



en las grandes batallas del Vercors y de la meseta de Dieres; 
jugando un papel destacado en la liberación de París (Los 
franceses han borrado de la historia de Francia la imagen de 
los tanques de vanguardia de la división Leclerc que 
penetraron en la plaza del Hotel de Ville y que desfilaron el 
26 de agosto de 1945 por los Campos Elíseos; blindados que 
lucían nombres como “Guadalajara”, “Brunete”, “Guernica”, 
“Madrid”... Hubo españoles que antes que ser entregados a 
Franco, prefirieron ingresar en la Legión Extranjera francesa 
y que llegaron a batirse en Dinamarca y en Noruega. Otros, 
enviados por sus padres a la Unión Soviética, entraron 
cuando aún eran niños en las filas del ejército soviético y en 
los grupos guerrilleros que lucharon contra las tropas de 
ocupación alemana... Eran tiempos en que, como cantó más 
tarde José Hierro, 

“Cuando caía un español 
se mutilaba el universo” 

Tiempos en que la tierra entera se llenaba de tumbas duras 
y anónimas de vascos, castellanos, catalanes, andaluces, 
gallegos, asturianos... Porque, 

“al fin y al cabo, cualquier sitio 
da lo mismo para morir: 
el que es aroma de romero, 
el tallado en piedra, o en nieve, 
el empapado de petróleo. 



Da lo mismo que un cuerpo se haga piedra, 
petróleo, nieve, aroma. 
Lo doloroso no es morir acá o allá. 

Ángel Romero, anarquista, natural de un pueblecito de la 
provincia de Jaén, carpintero de profesión, había sobrevivido 
a ese ventarrón agrio y homicida, que diezmó a nuestro 
pueblo. Otros miles de españoles como él estaban a varios 
palmos bajo tierra, criando malvas, alimentando con sus 
jugos la hierba del campo o erosionando las piedras de los 
cementerios. A él le había tocado vivir. Lo recuerdo siempre 
sonriendo, pulcro y aseado como si acabase de salir de una 
casa de baños, con la toalla enrollada bajo el brazo y el pelo 
húmedo, negrísimo, cuidadosamente peinado hacia atrás. Al 
sonreir −cosa que sucedía frecuentemente− mostraba una 
doble hilera de dientes menudos y blanquísimos. 

Su indudable atractivo físico, su simpatía, su inagotable 
buen humor, explicaban el éxito de Ángel con las mujeres. 
Curiosamente, las dos compañeras que le conocí durante los 
tres años escasos que duró nuestra relación, carecían de 
atractivo. Jeannette, con la que llegué a tener más trato 
cuando viví con ellos durante las primeras semanas de mi es-
tancia en París en el minúsculo apartamento de la calle 
Rebéval, era rubia, gruesa y maternal. Mantenía a su alrede-
dor un orden discreto, cálido, trascendido por el afecto ca-
llado y humilde que profesaba a Romero. Hacía aproxima-
damente un año que éste, probablemente cansado de su vi-
da ajetreada y solitaria −las aventuras femeninas le duraban 



poco tiempo− de las comidas recalentadas en hornillos que 
apestaban a alcohol, de armarios vacíos sin una mala muda, 
harto de levantarse al alba en una habitación helada para co-
ger el primer metro sin nada caliente en el estómago, salvo 
el “petit crème”, tomado “sur le pouce” en el café de la es-
quina, había decidido acabar con esa vida ascética y rutinaria 
y unirse a una mujer que fuese capaz de ofrecerle algo más 
que el sempiterno comentario que oía cada vez que subía a 
la habitación a una muchacha, una vez disipado el encanto, 
el sortilegio producido por la mecha negra de pelo que le 
cruzaba la frente, la hilera de dientes blanquísimos, y las 
historias sin pies ni cabeza que les contaba para llevárselas a 
la cama (“Chéri, qu’est−ce qu’il fait froid dans ta chambre! Je 
crois que je vais partir tout de suite...!”, frase que 
pronunciaba en cuanto sus pies desnudos pisaban el suelo 
de la habitación...) 

El día en que conoció a Jeannette pensó que con ella todo 
podía ser distinto. Era un catorce de julio y París ardía en 
fiestas. Romero, con el cuello de la camisa abierta, el pelo 
abrillantinado y más estirado que nunca, se dirigió al baile 
anual que celebraban los bomberos en su viejo caserón del 
Distrito Seis.  

Algo en ella debió atraerle: su vestidito de flores, el pelo 
recogido por detrás de la nuca con un lazo de terciopelo, la 
mirada triste y dulce que dirigía, alternativamente, a la 
amiga que la acompañaba y a las parejas ardorosas que 
giraban, giraban incansables bajo los farolillos y los globos 



iluminados que corrían por los cables tendidos a lo largo y a 
lo ancho del patio del cuartel. 

Ciertamente, Jeannette no era guapa, pero tenía una her-
mosa mirada, limpia y luminosa como un cielo sin nubes que 
el viento acaba de barrer... Cuando Ángel la invitó a bailar 
aceptó y ya no volvieron a separarse en toda la noche. De 
madrugada, antes de que se apagasen los últimos 
“flons−flons” de la música, salieron del cuartel. Atravesando 
la calle del Dragón, caminando lentamente por la calle de los 
Saints Pères, en dirección del Sena. De repente, se encendió 
por encima de sus cabezas una inmensa hoguera (“Empiezan 
los fuegos artificiales’’, comentó Romero). El cielo se abrió 
como una inmensa granada ensangrentada de la que 
empezaron a caer sobre la ciudad grandes ramos luminosos 
de color verde, naranja, azul, morado... Jeannette y Romero 
avanzaron sorteando charcos −había caído un chaparrón 
minutos antes− y se tropezaron con grupos de hombres y 
mujeres que lanzaban gritos de admiración con el cuello 
estirado y las manos enlazadas (“¡Oh! ¡Ah! ¡Regarde celui−là, 
comme il est beau!...’’). Los plátanos brillaban en la 
oscuridad y despedían un olor penetrante, que se infiltraba 
en la sangre y excitaba los sentidos. Se acercaron al Quai 
Malaquais; Jeannette tiritó y Ángel agarró su mano por 
primera vez. Cruzaron la calle y al inclinarse por encima del 
pretil de piedra, vieron brillar algunas estrellas en las aguas 
negras y profundas del Sena. Romero sintió la necesidad de 
hablarle a Jeannette del pasado, de su vida, cuyos episodios 



−repentinamente− le llegaban en vaharadas, en filas 
apretadas, como soldados fatigados que arrastraban los pies 
y avanzaban en medio de una gran polvareda, queriendo 
irrumpir de repente entre ellos, haciendo más irreal aquella 
noche de luz y de sombras, de sentimientos inexplicables 
que empezaban a sumergirle... 

... Y habló, habló largamente, mientras Jeannette le es-
cuchaba en silencio, apretada contra él y recogía sus 
confidencias. En primer lugar, evocó la figura de su madre: 
no había reconocido en la foto que le enviaron sus hermanos 
a aquella anciana, sentada en un taburete, casi pegada a la 
tierra, debajo de la parra familiar y de su sombra fresca. Pro-
bablemente no la volvería a ver. También habló del campo 
de concentración de Argelès−sur−Mer a donde fue a parar al 
final de la guerra, después de varios días de una larga, ago-
tadora marcha, que concluyó en el puerto pirenaico del 
Perthus, donde él y otros miles de refugiados se entregaron 
a las autoridades francesas. Recordaba la multitud 
abigarrada, hambrienta, en la que se mezclaban los restos 
del ejército republicano −soldados amargos, aplastados por 
el peso de la derrota y los civiles −hombres, niños, mujeres, 
ancianos− perseguidos, desnudos, desposeídos de todo. 

... Multitud patética −aquel hombre sentado en el borde de 
una zanja, calentando en el cuenco de sus manos los pies del 
hijo, helados por la nieve del camino... Hombres y mujeres 
silenciosos, llorando, viendo alejarse el sueño vivo por el que 
habían estado dispuestos a entregar la vida, viendo 



difuminarse en la bruma los últimos perfiles de la tierra que 
les vio nacer. 

Carotte... Carotte fue la primera palabra francesa que 
aprendió. De día y de noche comían una sopa infecta, nau-
seabunda, en la que sobrenadaban grandes trozos de nabos 
y zanahorias... Tomada en cuclillas, sobre la arena, con una 
manta sobre las espaldas y el vaivén de las olas sonando 
incesantemente en los oídos. Recordaba todavía las siluetas 
−monigotes grotescos, crispados− de hombres y mujeres 
que intentaban defecar, separados o en pequeños grupos 
−imposible esconder su intimidad− a orillas del mar, con la 
frente empapada en sudor, recibiendo las salpicaduras del 
mar. A una distancia de varios metros se podían oír sus 
gemidos. Algunos se agarraban la cabeza con las manos; 
otros se dejaban caer exhaustos. Los había que se arrodilla-
ban y clavaban la cabeza en la arena, como pidiendo perdón 
a un dios cruel y desconocido... Al levantarse tiritando, arre-
bujados en unas mantas de soldado de las que sobresalían 
unos tobillos livianos, empapados de agua y espuma, mu-
chos de ellos dejaban tras de sí un rastro de sangre. En estos 
campos murieron miles de españoles víctimas del hambre, 
del frío y la disentería. Hubo campos, como el de Bram, en el 
departamento del Aude, en el que se declaró una epidemia 
de tifus y se produjeron, a causa de la desatención de las 
autoridades sanitarias francesas, cuarenta casos de 
muerte... 

En diciembre de 1939 Ángel logró evadirse de Argelès y fue 



a refugiarse a Burdeos, en casa de unos viejos exiliados 
españoles. Pero en febrero del año siguiente, había perdido 
de nuevo la libertad: detenido en una redada, fue entregado 
por la policía francesa −en compañía de otros muchos 
antifascistas españoles− a las autoridades alemanas, cuando 
las tropas del Tercer Reich ocuparon Francia. 

Después de haber permanecido en Burdeos encerrado du-
rante dos semanas en un calabozo infecto, sin permiso 
siquiera para salir al patio de la cárcel, salvo el cuarto de hora 
reglamentario en el que los presos giraban en silencio, uno 
tras otro, bajo la mirada de un “matón” de turno, agresivo y 
avinado, que tenía una fobia particular a los españoles −los 
“espingouins” como él los llamaba− fue conducido a una 
base de submarinos. Allí pudo apreciar de nuevo el valor de 
una comida caliente, relativamente abundante, y de una 
muda de ropa limpia que le entregaron al penetrar en el 
barracón que le tocó en suerte. 

En el campo de trabajo la disciplina no era excesivamente 
rígida. Los alemanes con los que él y otros españoles 
compartían las tareas de cocinar para los dos mil soldados 
de la guarnición, que les acompañaban en la ingrata tarea de 
pelar mañana y tarde, sin descanso, montañas de patatas de 
las que nunca veían el final, bromeaban sin cesar, sin duda 
para matar el tiempo. En medio de grandes risotadas, los 
teutones se daban fuertes palmadas en las rodillas y gritaban 
dirigiéndose a ellos: “¡Franco, kaput! ¡Franco, kaput!” y, 
empuñando el cuchillo que les servía para pelar centenares, 



miles de kilos de patatas, simulaban darse un gran tajo en la 
garganta. Romero y sus compañeros −ante la duda que re-
presentaba para ellos el significado de aquel gesto−, 
¿aludían a la liquidación del régimen franquista, o a lo que 
les esperaba el día que regresasen a su patria?−, preferían 
seguir hablando entre sí o, para no parecer descorteses con 
sus compañeros de cocina, que hacían grandes aspavientos 
amistosos con un cuchillo en la mano y una patata en la otra, 
aprobaban sus palabras en silencio o les contestaban 
irónicamente: “¡Ya! ¡Ya! ¡Kaput! ¡Franco, Kaput!”... “¿Y 
vuestro padre?”, remataba Romero por lo bajo, ahogando 
una risa y cachondeándose de ellos con su ligero ceceo, que 
no había perdido aún, de andaluz errante y universal. 

... De repente enmudeció al sentir el calor de las dos manos 
de Jeannette sobre las suyas, que había conservado ex-
tendidas sobre el pretil de piedra mientras hablaba: 

− Continué, je t’en prie− suplicó ella... 

Tendiendo el oído se podía escuchar la respiración tibia, 
acompasada, de la ciudad. El agua del Sena se cargaba de 
tinta por momentos. Si algún día regresaba a España perde-
ría de vista, quizás para siempre, este río y esta ciudad. ¿Lle-
garía a olvidar el olor de los plátanos, el recuerdo de esta 
noche de julio en la que el pasado semiolvidado y el presente 
irreal y excitante, se estaban poco a poco fundiendo, consu-
miéndose, en una gran hoguera cuyo resplandor despertaba 



de nuevo su apetito de vivir y arrinconaba sus bruscos acce-
sos de melancolía? 

“Figúrate, prosiguió Ángel, que un día −llevaba ya seis 
meses en la base de submarinos y habían pasado por mis 
manos, o al menos eso me parecía a mí, toneladas y tonela-
das de patatas− ocurrió algo que complicó aún más mi exis-
tencia y desbarató los planes de huida que estaba fraguando 
con dos compañeros de la CNT y un muchacho de las 
Juventudes Socialistas. Nuestro objetivo era llegar a reunir-
nos con las fuerzas del “maquis” que operaban en el sur de 
Francia. Sabíamos en efecto, que en ellas luchaban numero-
sos compatriotas nuestros. 

“Una noche, cuando estábamos a punto de acostarnos, un 
suboficial de la base penetró en nuestro barracón. El 
centenar de prisioneros extranjeros que componían la uni-
dad, se alineó frente al militar alemán y a su intérprete. In-
mediatamente nos enteramos del objetivo de su visita: se 
necesitaba urgentemente un peluquero, pero un peluquero 
que fuese profesional, ya que el comandante a cuyo servicio 
iría destinado era un hombre muy exigente. El elegido 
quedaría destacado cerca de la Komandantur, con 
posibilidad de salir de la base una vez por semana con la au-
torización expresa del alto oficial alemán. En vista del silen-
cio prolongado que acogió las palabras del intérprete, y sin 
dudarlo mucho, di un paso al frente y afirmé que, durante 
largos años, yo había practicado ese oficio en mi país y que 



en consecuencia podía ser esa perla rara que buscaba el co-
mandante. Naturalmente, salvo el manejo de la brocha de 
afeitar y de la navaja barbera, yo ignoraba absolutamente 
todo de este oficio, hasta la forma de coger una maquinilla o 
unas tijeras. Pero confiaba en mi buena estrella y, sobre to-
do, pensaba que era una ocasión inesperada para tomar las 
de Villadiego y dejar plantados a los alemanes con sus mal-
ditas “kartoffen” y sus bromas pesadas e interminables. A la 
mañana siguiente, me encontré solo frente a frente con la 
nuca del comandante, que masculló a sus ayudantes unas 
cuantas palabras que no entendí y que a continuación me 
hizo un gesto, imperativo, por el que me daba a entender 
que tenía poco tiempo y que, en consecuencia, debía empe-
zar cuanto antes a ocuparme de su cabeza. Había sido exce-
sivamente optimista, como lo somos todos los españoles, al 
confiar en mi audacia y buena suerte y en mis habituales fa-
cultades de adaptación a cualquier situación, por difícil e 
imprevisible que ésta fuese. Apenas había transcurrido una 
hora desde el instante en que propiné el primer tijeretazo a 
la cabeza del comandante, cuando oí como la pesada puerta 
de un calabozo se cerraba de nuevo tras de mí y se evapora-
ban mis esperanzas de recobrar la libertad. En efecto, 
cuando el alto oficial alemán, encuadrado por sus dos 
ayudantes −rígidos como postes telegráficos− me pidió que 
le pasase un espejo por la nuca y las sienes para poder 
apreciar el resultado de mis servicios, lo vi palidecer intensa-
mente. Acto seguido, se arrojó sobre mí bramando como un 
toro. Los dos ayudantes me agarraron cada uno por un 



brazo, y a rastras, me entregaron a los soldados que estaban 
de guardia delante del despacho del máximo oficial de la 
base de submarinos. Una vez más fui a dar con mis huesos al 
calabozo, de donde salí tres semanas después, rumbo a Ale-
mania, encuadrado en una Compañía de Trabajadores Ex-
tranjeros, de tan mala memoria. Por un compañero de la 
base, con el que coincidí años más tarde en la Local de la CNT 
de París, supe que los alemanes estuvieron a punto de 
fusilarme. Todo, por el esquilado de aquella maldita nuca. Yo 
estaba convencido de que metiéndole la maquinilla al teutón 
y dejándome de florituras podía salir airoso de la prueba. 
Pensaba, pero me equivocaba, que a todos los alemanes les 
gusta llevar la cabeza como una bola de billar y que esto me 
facilitaría la tarea. 

“Logré salvarme del pelotón de ejecución, pero fui depor-
tado a Alemania. Estuve cerca de tres años trabajando en la 
cadena de una fábrica de bombillas de Colonia; tres años re-
pitiendo, día tras día, y hora tras hora, los mismos gestos... 
Sometido además a una estrecha vigilancia por parte de la 
policía de la fábrica y de las autoridades alemanas. Al final, 
estaba tan aburrido que decidí hacer algo. Descubrí un truco 
muy sencillo que me permitía seguir el ritmo de la cadena 
trabajando mucho menos y montar, sin que el con-
tramaestre se enterase de nada, uno de cada cuatro 
casquillos. Cuando descubrieron el truco me tomaron por un 
saboteador y esta vez me enviaron a un campo de 
concentración con alambradas, perros policías y rondas 



continuas. A pesar de eso logré escaparme en septiembre de 
1943, gracias a una red de evasión que partía de Bruselas, 
adonde llegué en diciembre del mismo año. La red se 
extendía desde la capital belga hasta la frontera española, 
pasando por Toulouse, Foix, Saint Paul de Jarat y Andorra. En 
los primeros meses de 1944, después de mil peripecias, fui a 
parar al departamento del Ariège. En esta zona montañosa, 
situada cerca de la frontera española, se habían constituido 
varios grupos armados compuestos por españoles que 
tenían prácticamente controlado aquel territorio y que lo 
liberaron a finales de ese mismo año en colaboración con las 
F.F.I. y en contacto con tropas inglesas y francesas lanzadas 
en paracaídas durante los días que precedieron nuestra 
ofensiva contra las tropas de ocupación alemanas... Y eso es 
todo. 

“Bueno... −y Romero sonrió maliciosamente haciendo bri-
llar sus dientes en la oscuridad.− La verdad es que las bom-
billas no fueron la única razón por la que los alemanes me 
sacaron de la fábrica para llevarme a un campo de 
concentración. Un año antes yo había conocido en Colonia a 
una muchacha alemana. Hermosa muchacha... Grande, 
rubia como las mieses, medía por lo menos dos o tres palmos 
más que yo. Hablaba el francés a la perfección. El mismo día 
en que nos conocimos, durante el Carnaval, quiso llevarme a 
su casa y presentarme a sus padres. Allí las muchachas son 
muy libres y van derechas al grano, como acostumbramos a 
hacerlo aquí los hombres. Creo que me quería sinceramente. 



Pero yo no podía apartar mi mente de España, de los míos, 
de la lucha que no había terminado, del combate contra el 
fascismo que seguía librándose en los frentes de guerra o en 
el maquis. A la primera ocasión, pensaba, me escaparé. A los 
seis meses rompí mis relaciones con ella y desaparecí sin de-
jar santo ni seña. Pero un año más tarde tuve la desagrada-
ble sorpresa de ser convocado por el juzgado. Gertrud, ese 
era su nombre, había seguido mi rastro hasta dar con mi pa-
radero. Fui confrontado con ella en presencia de un juez. Me 
hice el indiferente y negué rotundamente el haber tenido 
cualquier tipo de responsabilidad en nuestra separación. 

Intenté explicar que en mi país, o en cualquier país civiliza-
do, son cosas que ocurren normalmente: una pareja se une 
y al cabo de meses, años o siglos se desune. Hasta que de 
repente la madre de Gertrud, una señora todavía joven, muy 
aseada y pulcra, con gafas de montura metálica y un abrigo 
con cuello de piel −me parece estar viéndola todavía− se 
levantó del fondo de la sala y se dirigió hacia el juez para 
depositar ante él algo parecido a un pequeño paquete, que 
iba envuelto en una toquilla blanca. Era un hermoso bebé. 

Cuando abrieron la toquilla, empezó a gritar y a agitar las 
piernas. Le eché una mirada de reojo y... maldita sea. El niño 
era más oscuro de tez que una noche sin luna y tenía una 
mata de pelo negro que le invadía la frente. No sé porqué en 
aquel momento pensé en mi madre y en una de mis foto-
grafías: la que tenía puesta en la mesilla de su dormitorio. 



Insistí débilmente en que yo ignoraba que Gertrud hubiese 
tenido un hijo, y que nada demostraba que fuese mío, 
aunque interiormente estaba anonadado y no me atrevía a 
mirar ni al juez, ni a Gertrud, ni a su madre. Al día siguiente 
recibí una nueva convocatoria del juzgado. En la fábrica fui 
llamado al despacho del director. A nuestra entrevista asistía 
un personaje siniestro, que llevaba un impermeable 
interminable que le caía casi hasta los tobillos. Me acusó −no 
sé si el intérprete tradujo correctamente sus gritos− de 
haber pervertido a una joven e inocente muchacha alemana 
y de aspirar a destruir el equilibrio de la raza aria. En cuanto 
al director, se empeñó en que le proporcionara datos sobre 
una red de sabotaje organizada en la fábrica, red que sólo 
existía en su lenta y obtusa imaginación. Podía ocurrirme lo 
peor. Y así fue... Al día siguiente, de madrugada, fui con-
ducido a un campo de concentración. Pero a los pocos meses 
de mi internamiento, logré evadirme e inicié un largo periplo 
que me llevaría, en los primeros meses de 1944 al Col de Py, 
a una cabaña de leñadores en la que me esperaban varios 
compañeros. Por cierto que, según supe más tarde, en esta 
cabaña nació −a partir de la reunificación de varios grupos 
de guerrilleros− el Cuerpo del Ejército Catorce de la 
Resistencia Francesa. 

“... He hablado mucho. ¿Verdad, Jeannette? Los españoles 
somos parlanchines. Depende en qué momento se nos pilla. 
Pero, de tarde en tarde, es necesario sacar a relucir el 
pasado. Si no, es como pasarse por la vida con una espina 



clavada en la garganta... A veces, pocas, hablo de esto con 
los compañeros a los que también les ha tocado vivir esta 
existencia de locos. Y cuando tropiezo con una persona 
comprensiva como tú, con una mujer que sabe mirarte 
mientras hablas, que sabe escuchar tus palabras, y que se 
queda pensativa como tu te has quedado en este 
momento... Entonces empiezo a creer que estoy ante uno de 
esos momentos de felicidad tan escasos, tan espaciados en 
la vida de un hombre. 

Se besaron de forma natural. De nuevo el mundo se ha-
llaba abierto. Inesperadamente la vida empezaba a dar sus 
frutos y todo parecía otra vez posible... Él ya no necesitaba 
perfeccionar su sonrisa, ocultarse a las miradas, hacer creer 
que era ante todo un buen muchacho, simpático, abierto, 
siempre dispuesto a brindar el calor de un gesto de amistad 
o una palabra de aliento... (Ciertamente ella no es una de 
esas muchachas con las que se sueña despierto, que pasa a 
vuestro lado y que cuando desaparece os deja un gusto de 
ceniza en la boca, el rastro de un brillo que os entristece y os 
hace pensar en el suicidio... No, Jeannette posee una boca 
sensual y unos ojos limpios como el agua de un arroyo. Huele 
a jabón limpio y su vestido, a pesar de haberse arrugado 
ligeramente al frotarse con el pretil del puente, sigue 
inmaculado. Tiene las palmas de las manos enrojecidas. Pa-
rece desnuda y triste, pero se dispone a ofrecerte lo único 
que posee en este mundo: un inmenso caudal de ternura, 
con el que quizás logre cicatrizar tus heridas). 



Abandonaron el río y echaron a andar enlazados, forman-
do una pareja que desde ese mismo instante empezaba a en-
frentarse con la soledad, con el olvido, con el tiempo vivo... 

−Ahora, háblame de ti, Jeannette− le pidió Romero, 
mientras subían por la rue de Seine en dirección del Luxem− 
burgo. 

−No sé hablar de mí, contestó ella. Yo no he vivido tanto 
como tú. Mi existencia no tiene secretos. He estado casada 
durante tres años y ahora resido con una amiga en un 
pequeño piso de Malakoff. Ayer fui a visitar a una prima 
hermana que vive en la rue de Buci y, después de cenar, de-
cidimos darnos una vuelta por el baile de los bomberos... 
¿Qué más podría contarte? De pequeña era muy tímida e iba 
a a la escuela “comunal” con un lazo muy grande en la 
cabeza. Mi padre era “cheminot”, conducía una locomotora 
en la línea París−Lyon y sólo lo veía muy de tarde en tarde. 
Cuando tenía diez años soñaba que de mayor iría a trabajar 
a la fábrica en bicicleta y que me casaría con un con-
tramaestre. No guardo ningún recuerdo de mis años de ma-
trimonio. He olvidado el rostro del hombre con el que com-
partí ese período de mi existencia. Recuerdo a mi madre con 
cariño, a pesar de que en nuestro pequeño pavillon de 
Pontoise, le dedicaba mucho más tiempo a mis hermanos, a 
sus geranios y a sus pájaros que a mí. Llevo una existencia 
solitaria. De casa a la tienda de zapatos de 
Réamur−Sebastopol en la que trabajo de cajera desde hace 
seis meses y, de la tienda a casa. En este momento no 



conozco a ningún hombre. Tampoco sé cómo se les debe 
hablar. 

−¿Quieres que vivamos juntos?− le propuso él de repente. 

La mirada de ella tenía algo de patético. Recorrida por un 
flujo de sangre, su piel se volvió sonrosada, y adquirió un 
brillo repentino, como si la atravesase la luz... 

−¿Qué vas a hacer con una chica como yo? Con esa mecha 
de pelo negro sobre la frente y las historias que me has 
contado, puedes conquistar a otras mujeres más jóvenes y 
más hermosa que yo. 

−Jeannette, hablo en serio. Lo que yo te propongo es que 
abandonemos nuestra soledad actual. Yo ya no puedo 
soportar el desorden de mi habitación. La pasta de los 
dientes sobre el infiernillo y el cristal del “vasistas” roto 
porque prefiero pasar frío antes que poner un mínimo de 
orden en mi vida.  

Vas a pensar que soy un egoísta... Y lo soy, ciertamente. 
Vas a pensar que me uno a tí para tener una muda limpia en 
el armario, un plato de sopa caliente en la mesa y una mujer 
en la cama... Y puede que tengas razón. ¿Pero acaso debe un 
hombre avergonzarse de estos pensamientos?... Cuando 
estaba en el Ariège, cerca de Mirepoix, haciendo carbón 
vegetal, organizando sabotajes y emboscadas y viendo caer 
a muchos de mis compañeros, segadas sus vidas por las balas 



alemanas, soñaba precisamente con tener un día −si salvaba 
el pellejo− una casa con las puertas y rendijas cerradas; una 
casa por la que nunca penetraría el viento, ni el frío de la 
noche, y una mujer en la cama que me prodigase sus 
caricias... y, además, una cocina −¡figúrate qué ocurrencia!− 
con el suelo de baldosines rojos, una cocina que oliese a 
asperón y a lejía, como la que mi madre tiene allá en el 
pueblo. Por favor, cuéntame más cosas de ti... 

−¿Qué te puedo contar? Creo que le he dado la vuelta a mi 
vida. No te he ocultado nada... 

− ¡Qué sé yo! Háblame de tu padre... 

−Mi padre vive sólo en su pequeño pavillon de Pontoise. 
Procuro verle una o dos veces al mes. Pero aquello está tan 
lejos... Tengo que ir a Saint Lazare y tomar allí un tren. Está 
jubilado. Es un viejo obrero que durante la semana se dedica 
a su jardín y se pasa los domingos sólo, salvo cuando yo le 
acompaño: está sólo desde que mis dos hermanos se fueron 
de casa a terminar el servicio militar; solo con sus recuerdos, 
con los retratos de nuestra familia y con el polvo que se 
amontona en el aparador de nogal que contiene la vajilla de 
loza y la cristalería que nadie ha vuelto a utilizar desde que 
hace cinco años murió mi madre. Vive aislado en medio de 
los “pavillons” que han crecido como setas en la antigua 
zona “maraîchère” del municipio. Se pasa las horas muertas 
contemplando su pequeño jardín desde la ventana del 
comedor. El jardín es lo único que le queda en la vida, lo 



único que merece sus cuidados, sus gestos temblorosos y 
cansados: hace crecer en él hermosos rosales o se entretiene 
plantando lechugas y rábanos, alineados como soldados “à 
la parade”. 

“Otras vece se entretiene mirando a los dos enanitos de 
escaloya que se encaraman, de puntillas, sobre la hierba, 
para alcanzar el brocal de un pozo que ha construido él 
mismo con neumáticos pintados de rojo. O se queda 
agarrado a la verja que separa el jardín de la calle, mirando 
como corren los niños en bicicleta por la pendiente de un 
terraplén. A veces los niños se acercan, le hacen algún 
comentario, ríen a carcajadas entre ellos y se lanzan de 
nuevo a toda velocidad por la pendiente... 

“Para un viejo obrero jubilado como mi padre el tiempo no 
corre. Sobre todo los domingos. Es lo que me suele decir 
cuando se confía a mí. Las horas se desgranan lentamente. 
El viejo reloj de pared tarda una eternidad en dejar caer, una 
tras otra, sus campanadas. 

“Después de comer empieza para él el único entreteni-
miento de los domingos: recoge la mesa, va a la cocina y se 
tropieza a veces con una mesita baja sobre la cual se 
tambalea un tiesto, envuelto en papel de plata, obsequio de 
mi hermano pequeño para su cumpleaños... el único día del 
año que aparece por allí. Mi padre trae un litro de vino en la 
mano y lo deposita sobre la mesa, junto con un vaso y un 



paquete de nueces. Con el pulgar y el índice −tiene unas ma-
nos enormes, llenas de fuerza todavía− aprieta la nuez y 
chasca la cáscara. Desmenuza el fruto y va formando sobre 
el mantel de hule pequeños montoncitos con la pulpa de las 
nueces. Se come uno de los montones y a continuación be-
be, hasta la última gota, un vaso de vino. En cuanto ha aca-
bado, empieza de nuevo la operación... 

Le he preguntado en varias ocasiones en qué piensa mien-
tras hace esto: dice que le gusta beber y hacer chascar las 
nueces y ordenar los pequeños montones. Que llega a olvi-
dar su soledad. Que a veces piensa en la muerte y en lo agra-
dable que sería que lo sorprendiese en esa actitud: partiendo 
nueces entre el dedo pulgar y el índice; evocando su juven-
tud, el Frente Popular, la guerra de España, el nacimiento de 
sus hijos; recordando la huelga en la que perdió el dedo 
meñique, aplastado por el culatazo de un gendarme; pen-
sando en la jubilación, en el fallecimiento de su mujer, en las 
visitas de los hijos −cada vez más espaciadas; consumién-
dose en la espera triste y sosegada de la muerte... 

Las manos y el rostro de Jeannette acusaban el esfuerzo 
que había tenido que hacer para terminar su relato. 

−No sé porqué he hablado tanto de mi padre... Quizás 
porque a veces pienso en ese final que nos acecha a todos 
los trabajadores: la soledad y la espera de la muerte, en un 
pequeño “pavillon” de las afueras o en un asilo de ancianos... 



Tiró de ella. Todavía quedaban en las calles, desiertas y 
sumidas en la oscuridad, grupos de jóvenes, que gritaban y 
cantaban, que reían, se besaban, y se perseguían por la 
mitad de la calzada, proclamando así la insospechada y pro-
digiosa permanencia de la vida. 

−Bueno −sonrió Romero, agarrándola del cuello y dándole 
un empellón− Olvidemos la “retraite”: ya llegará a su hora, 
ni un minuto antes ni un minuto después. Mientras tanto 
vamos a vivir. ¿Qué te parece si subimos a mi habitación? ¿O 
tienes que avisar a tu prima para que no se inquiete por tu 
ausencia? 

−No− contestó Jeannette sonriendo, alejándose del in-
vierno y entrando de nuevo en esa zona templada en la que 
todo es aún posible, en la que ya no se camina sólo y a 
oscuras, sino rodeado de árboles, de formas humanas con 
sangre, con latidos oscuros que recorren la piel y los senti-
dos.− No, no es necesario que la avise. Vamos a ver si de 
verdad tienes una habitación tan desordenada. 

  



 

 

 

 

 

XI. LOS BARNIZADORES 

 

Llevaba una semana en París cuando Romero me presentó 
en su casa de la rue Rebéval a otro refugiado 

Un anarquista llamado García. García era dueño de un 
pequeño taller de barnizado situado en un pasadizo próximo 
a Reuilly−Diderot, la calle Lepeu−projettée. Más que de una 
calle se trataba de un pequeño callejón, angosto y des-
provisto de luz, en el que se amontonaban los talleres de 
ebanistería, carpintería, guarnicionería... 

García era un hombre tímido y sosegado, provisto de una 
calva incipiente, al que le costaba un gran esfuerzo pronun-
ciar, una tras otra, más de cuatro palabras. Siendo relativa-
mente joven −no pasaría de los cuarenta años− aparentaba 
más edad de la que realmente tenía. 



Su forma de caminar −andaba ligeramente encorvado e in-
clinado hacia adelante−, reforzaba esta primera impresión. 
Pero lo que más me llamó la atención fueron sus manos, 
unas manos enormes que no guardaban proporción con el 
resto del cuerpo. Cuando no trabajaba con ellas, es decir 
cuando no las deslizaba −una y otra vez− apretando la 
muñequilla, por la superficie alisada y brillante de una puerta 
de armario o un dosel de cama, daba la impresión de no 
saber dónde meterlas ni qué hacer con ellas. Generalmente 
se resignaba a cruzarlas sobre la mesa o las escondía debajo 
de los brazos, como si hubiese deseado hacer olvidar su 
peso, su volumen, su prosaica y maciza presencia. 

El apellido le iba como un guante. Un apellido anónimo, sin 
brillo. O con el brillo de los hombres que, como él, estuvieron 
siempre dispuestos a darlo todo por un ideal, aún a 
sabiendas de que nadie guardaría memoria de ellos, de que 
ni una sola línea de un libro se estremecería con su recuerdo, 
de que ni una campana tocaría a rebato por su memoria. 

(Una mañana estábamos todos reunidos en el taller de la 
rue Lepeu haciendo un alto en el trabajo para el 
“casse−croute” de las diez de la mañana. Mientras le hincaba 
el diente a media “baguette” untada con varias manos de 
unas “rillettes” deliciosas compradas en la charcutería de la 
rue Croztier de la que los García eran clientes asiduos, se me 
ocurrió comentarle: 

−Nunca he sabido cual es tu nombre... 



García me miró sorprendido. Mientras descorchaba una 
botella de vino del Postillón, se limpió en silencio una 
escurridura de barniz que manchaba el canto de su mano 
derecha. Finalmente, me respondió haciendo un gran 
esfuerzo: 

−Froilán. Pero nadie me llama por mi nombre. Mis padres 
me pusieron el santo del día... Nací en octubre. 
Exactamente, el 5 de octubre de 1908. 

Y como otras tantas veces volvió a su mutismo, a esa mira-
da empañada y misteriosa que le servía para comunicarse 
con los demás seres y que le eximía del esfuerzo de tener 
que recurrir a las palabras...). 

La primera vez que vi a García fui en casa de Romero. Aquel 
día, Jeannette, la compañera de Ángel, nos sirvió el café a los 
tres dando vueltas en derredor nuestro, al tiempo que vertía 
el líquido negruzco y humeante de la cafetera en unas 
pequeñas tazas de loza blanca. 

El apartamento −una habitación, una minúscula cocina en 
la que yo dormía y un comedor con dos amplios ventanales 
abiertos a un patio interior− aparecía como una pro-
longación de Jeannette; como si desde el instante mismo en 
que ocuparon el piso −una vez que Ángel hubo cimentado y 
asolado los suelos, cambiado los marcos de las puertas, ins-
talado una ducha en un pequeño desván situado detrás de 
la cocina y empapelado las paredes− se hubiese desgajado 



hacia él un parte de su ser: reinaba en él una atmósfera fami-
liar, aseada y pulcra, obtenida a fuerza de disponer, según 
un orden sabio y discreto, los objetos personales salvados 
del naufragio de sus dos vidas. Detrás de cada uno de 
aquellos objetos se escondía el recuerdo de una herida 
olvidada o mal cicatrizada; el olor dulce, melancólico, de una 
alegría; el aroma de un viejo y sereno momento de felicidad; 
se resumían los sueños, los trabajos, los sinsabores de toda 
una existencia; la victoria −momentánea, pero real− 
obtenida sobre el tiempo y su crudo e implacable proyecto 
de borrarnos, de apartarnos de cuanto hay de fresco, abierto 
y vivo en este mundo. 

Años más tarde, leyendo a César Vallejo, el gran poeta 
peruano, recordé el pequeño apartamento parisino de Jean-
nette y de Ángel y su fresca e inmarchitable presencia revivió 
en mi memoria... “No vive nadie en la casa, me dices; todos 
se han ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. 
Nadie queda pues que todos han partido. 

Y yo te digo. Cuando alguien se va, alguien se queda. El 
punto por donde pasó un hombre ya no está solo. 
Únicamente está solo de soledad humana, el lugar por 
donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están 
más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra 
o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, 
no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a 
habitarla. De ahí esa irresistible semejanza que hay entre 
una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida de 



un hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del 
hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la se-
gunda está tendida”). 

... Aparadores, cómodas, armarios, baúles, conteniendo 
trajes, vestidos, pantalones, colchas, sábanas y embozos he-
ridos, desgastados por el tiempo, conservando en sus plie-
gues más íntimos la huella de los cuerpos, unas veces arreba-
tados, otras solitarios; espejos de aguas dormidas; postales 
y cartas amarillentas; ramilletes de flores secas con pétalos 
desaparecidos; fotografías borrosas o rebosantes de felici-
dad, recuerdo de una excursión al borde del Marne (una cruz 
dibujada sobre la cabeza de Jeannette que aparece tumbada 
en la hierba rodeada de muchachos y muchachas. Con la luz 
cayendo sobre sus cabezas, mientras en el cielo las hojas de 
los árboles gritan la primavera próxima). 

Suspendida encima del aparador, la única foto de Ángel 
destaca sobre todas las demás; irreal, como levitando por 
encima de ropas, sueños, secretos; ofreciendo la imagen 
definitiva, anclada en el tiempo, de un pasado que no 
volverá más. El rostro de Ángel −montañas nevadas, bosques 
y nubes al fondo− aparece extrañamente joven y puro. Se 
apoya en el cañón de un fusil. En compañía de otros 
compañeros del “maquis” le sonríe a la muerte −blancura de 
los dientes− como sólo saben hacerlo los jóvenes y los 
adolescentes. Lleva una boina calada hasta las orejas y calza 
botas altas que le llegan hasta la rodilla. Embutido en una 
cazadora de cuero con cremallera. 



Rodeado de Jeannette, de Ángel y de García, perdido en la 
contemplación de la nube azul que sube de la cafetera, 
impregnándome de esta nueva realidad con la que había so-
ñado tantas veces, empezaba a ver dibujarse los contornos 
hondos y escuetos de lo que sería mi vida de ahora en ade-
lante. 

Aspiraba a perfeccionarme al contrato de los demás seres. 
Deseaba desplegar todas las preguntas que me ator-
mentaban, arrojar las brasas que, desde mi infancia, me 
quemaban inútilmente las manos. Había resuelto 
adelantarse a todos mis sueños, anudar el hilo roto que me 
unía a aquellos hombres, el hilo roto por una tragedia −la 
guerra civil− que, desde una edad temprana, me convirtió en 
un niño pequeño y desamparado, en un niño prisionero de 
la sombra de su padre y de su inalcanzable vida. 

A los pocos días de haberle sido presentado a García, me 
mudé al barracón de la Porte d’Ivry en el que éste vivía con 
su mujer y sus dos hijos. García no se excedió en palabras 
para proponerme que fuese a vivir con ellos y a trabajar en 
su taller. Cuando Ángel le explicó quién era yo, porque había 
venido a Francia y le habló de mi deseo de aprender un 
oficio, García me dijo simplemente frotándose la barbilla 
azul y mirándome fijamente con sus ojos claros: 

−Cuando quieras puedes instalarte en casa. Dormirás con 
Yves y nos ayudarás en el taller. Si lo necesitas, te echaré una 
mano para arreglarte la documentación. 



Hacía ya más de un año que García, su mujer y sus dos hijos 
vivían en una “cité d’urgence”, pequeño poblado formado 
por dos o tres docenas de barracones de madera que 
ocupaban otras tantas familias, procedentes en su mayoría 
de zonas devastadas por la guerra y que habían sido realoja-
das allí con carácter provisional. 

En verano el poblado era un auténtico cocedero. Resultaba 
imposible guarecerse −carecía de la más mínima vegeta-
ción− o encontrar en él cualquier asomo de sombra. En 
invierno se chapoteaba en el barro y en las lagunas de agua 
que se formaban delante de los barracones en cuanto 
empezaban las lluvias. Llegar a casa de los García era una 
auténtica prueba: se avanzaba sorteando charcos, 
intentando no tropezar −sobre todo si era de noche− en las 
piquetas y en los innumerables alambres que corrían de un 
lado a otro del poblado. 

La “cité” estaba metida en el fondo de una hondonada que 
antes de la guerra ocuparon unos jardines obreros que ahora 
estaban totalmente abandonados. Aún quedaban restos de 
la antigua cerca, corroída y descolorida por la acción del 
viento y del cierzo y que, en aquella época, aparecía invadida 
por las hierbas salvajes y las enredaderas. De trecho en 
trecho se podían ver algunos chamizos semi−derruídos, en 
los que los niños de los barracones solían enconderse para 
celebrar sus juegos. Se descendía a la “cité” por un camino 
sinuoso, escarpado, después de haber saltado, torciéndose 
los zapatos, por encima de la vía del tren. 



Comparados con la calle de una ciudad −con sus ruidos, su 
trasiego incesante y su actividad febril− el barracón de los 
García y el paisaje silencioso y triste que los habitantes de la 
“cité” contemplábamos cada día al levantarnos −alambres 
enroñecidos, neumáticos desgastados, tendidos eléctricos, 
cascotes, motos y bicicletas desguazadas− podía aparecer 
como el habitáculo de la miseria, el reino triste de unos seres 
rechazados por la sociedad, condenados en apariencia a vivir 
en una zona residual, hundida y sin vida, remedo triste y 
desolado de la ciudad. 

Y sin embargo a través de mi recuerdo y a través, proba-
blemente, del de las personas −niños, adultos y adolescen-
tes− que vivían allí por aquella época, oigo aún pasar una 
intensa y total palpitación, un ruido pertinaz de vida, de 
fiebre colectiva: por los barracones, la chatarra, los alambres 
y cascotes, por las laderas peladas que rodeaban la “cité”; 
por encima de las nubes grises suspendidas sobre la hondo-
nada en la que el poblado se asentaba. 

Durante las noches de invierno el viento soplaba furiosa-
mente y arañaba las endebles paredes del barracón con sus 
uñas afiladas; las puertas y ventanas, el entarimado, la chi-
menea gemían, lloraban, contenían el aliento. El chamizo se 
humanizaba, se llenaba de latidos, de rumores oscuros, de 
cuchicheos; enrojecía lentamente cada vez que la estufa, 
panzuda y seria, bufaba de contento y nos arropaba a todos 
con su aliento cálido y maternal. 



Todos los habitantes de la casa −García, Yvette su mujer, 
Petit Louis y Yves, sus dos hijos, yo mismo, nos hallábamos 
fuera del tiempo. En la mesa los objetos −botellas, jarras, 
platos, cuchillos, tenedores− descansaban, dormitaban o 
soñaban con su propia y densa realidad. Concluida la cena, 
García dormitaba con la barbilla puntiaguda clavada en el 
pecho. Su calva iluminada por la luz de la bombilla, fulgía 
como un tibio papel de plata y sus manos, poderosos mazos 
de carne y de sueño, invadían lentamente el mantel de hule. 

Encaramada sobre sus tacones altos, Yvette, con su vientre 
henchido, su nariz enrojecida y respingona, sus gafas tem-
blorosas, su boca borrosa, roja de carmín, me increpaba cari-
ñosamente porque, una vez más, me había negado a beber 
vino durante la cena. 

−Vous ne serez jamais un homme −me decía maliciosa-
mente mientras apuraba hasta la última gota de un “bailón 
de rouge”−. C’est moi qui vous le dis. Pas de pinard, pas 
d’homme. 

(No, no seré nunca un hombre, Yvette, si me empeño en 
no beber vino... Y pensé en mi padre, recién llegado a Bur-
deos, después de haber huido de la dictadura de Primo de 
Rivera... Trabajaba en una fábrica de productos químicos y 
estuvo a punto de pegarse con dos obreros franceses que, al 
verle beber de un grifo, le comentaron en broma que iba a 
criar ranas en el estómago... Tardaría muchos años en des-
hacerme de aquella estúpida y peligrosa costumbre de no 



beber vino, de mojar mi cuerpo −en presencia de un amigo 
o en la de un desconocido− con el zumo mismo de la vida, 
con las gotas espesas y rojas que le sirven al hombre para 
macerar su llanto o abrirse al gozo y la alegría... Detrás de 
aquella negativa se perfilaba la sombra de mi padre, la de mi 
abuelo, la de una sucesión de hombres austeros, tallados en 
piedra, cuyos gestos y actitudes hundían sus raíces en el 
substrato mismo de nuestro viejo cristianismo... Desprecio a 
la muerte. Miedo y desconfianza del placer. Abstinencia. 

Renuncia forzada a unos frutos dorados, cargados de savia, 
en los que más tarde aprendería a clavar los dientes). 

Entretanto, tenía frente a mí a Yvette, gloriosa y tierna 
borrachina, reprochándome amistosamente mi triste e 
implacable sobriedad... Despreciada por sus hijos, a los que 
abandonó años atrás para fugarse con un pequeño 
comerciante que recorría con su camioneta Renault toda la 
zona sur de París −Clamart, Malakoff, Montrouge, Gentilly− 
vendiendo loza y porcelana. Yvette, que había vuelto al ho-
gar hace apenas un año, encontrándose con que sus hijos se 
habían convertido en dos adolescentes huraños, rencorosos, 
que no habían olvidado el abandono de su madre, que se 
habían negado durante largos meses a dirigirle la palabra y 
que ahora, cuando le hablaban, lo hacían en términos duros 
y agresivos, aludiendo a su afición al alcohol, contraída du-
rante el período de tiempo que permaneció en compañía del 
comerciante en lozas, cuando era necesario llegar a los mer-
cados a las seis de la mañana y descargar, ateridos de frío, la 



mercancía, antes de tomarse en el café más próximo un par 
de “calvas” bien merecidos, a la espera de que empezase a 
afluir la clientela. 

García había acogido a su mujer como si acabase de au-
sentarse hace un par de semanas. Casi sin palabras. Pensan-
do en que quizás lograsen atar de nuevo el hilo anudado una 
mañana primaveral en la Porte de Clignancourt (Los dos se 
conocieron frente a un puesto callejero, mientras se dis-
putaban la camisa de cuadros que Yvette pensaba regalarle 
a su padre, un viejo barnizador de la rue de la Roquette). 
Olvidando los años pasados en trasladarse con sus dos hijos, 
sin rumbo fijo, de taller en taller y de habitación de hotel en 
habitación de hotel, hasta lograr para ellos un hogar, este 
modesto barracón cedido por un compañero de trabajo que 
acababa de jubilarse. En él, por primera vez desde su llegada 
a Francia, García se sentía seguro, protegido, dueño al fin de 
su vida, tras del infierno de los primeros años de exilio 
cortando pinos en los bosques de los Landes, cara y manos 
agrietadas, viviendo como animales en medio de una 
naturaleza hostil... Hasta que por fin logró “subir” a París. Allí 
conoció más tarde a Yvette y allí nacieron sus dos hijos. 

No valía la pena evocar aquello. Dejar que las sombras in-
vadiesen de nuevo su vida. Únicamente fruncir el entrecejo 
cuando Yves o Petit Louis, frustrados por no haber tenido 
−cuando más lo necesitaban− a una madre que les desper-
tase con su risa fresca, dolidos y asustados de haber visto a 
su padre envejecer repentinamente, manifestaban a Yvette 



su desprecio, el odio que caldeaba sus jóvenes pechos, 
cuando −torpemente− intentaba aproximarse a los dos 
adolescentes. 

−Ferme ta gueule −gruñía Yves, el más agresivo de los dos−. 
Fons−nous la paix. Tu nous emmerdes. 

...Yvette se vuelve entonces hacia mí. Está llevando los 
platos sucios de la cena de la mesa a la cocina y al pasar por 
delante de sus dos hijos, que reparan la bicicleta de Petit 
Louis, ha intentado rozar con el codo el cabello del más pe-
queño. 

Al oír a Yves sonríe, con la pila de platos tambaleándose en 
sus manos. Su voz estirada, cantarina, resuena aún en mis 
oídos: 

−Vous avez vu −comenta dirigiéndose a mí−, comme ils 
sont malpolis ces garçons? C’est pas comme vous... Vous, 
vous avez fait des études... Vous n’êtes pas grossier avec 
moi. 

(Sí, Yvétte. Soy “poli”. Intento no ser grosero contigo, 
porque me duele tu humilde y pequeña vida, tu corazón de 
“moineau” asomado al mundo sin entenderlo. Educado... 
Todo lo que tú quieras. En realidad, soy un falso obrero que 
intenta echar a andar por el mundo, que quiere borrar ante-
riores caminos y que aspira ardientemente a formar parte 
−junto con la estufa, con las piezas de la bicicleta esparcidas 



por el suelo, junto con la cabellera rojiza de Yves y los ojos 
negrísimos y profundos de Petit Louis, y ese quieto, callado 
e infantil dolor que se esconde detrás de tu “gouaille” 
parisina− de vuestro universo íntimo. Un falso estudiante 
que quiere vestir de sencillez su vida y acordarla con la 
vuestra). 

Con el olor del humo de la estufa impregnando las sábanas 
húmedas y crujientes de la cama que comparto con Yves; con 
el viento silbando por encima de nuestras cabezas, un viento 
doliente y violento, furioso de no poder penetrar en la 
intimidad seca de los barracones, apuramos lentamente los 
postreros momentos del día, evocando en silencio las horas 
fatigosas de la jornada, removiendo los últimos sueños y 
apagando los incendios que al llegar la noche se encienden 
en la memoria. 

... Por las mañanas el despertador nos arranca a un sueño 
efímero y lento, en el que descansamos del polvo y de las 
horas acumuladas y en el que a veces se nos aparece la 
imagen de nuestra propia muerte y la de los seres queridos. 

García es el primero en levantarse. El entarimado cruje 
bajo sus pies desnudos. De pronto, a través de la cortina de 
flores que separa mi habitación del comedor, oigo a Ivette 
puntear el espacio con sus pies menudos. 

Poco después nos hallamos todos reunidos de nuevo en 
torno a la mesa. Apenas si se habla, salvo para pedir el tarro 



de mermelada o la mantequilla, o para quejarse de que el 
café está demasiado caliente. 

−Merde ¡Ça brûle, c’est tous les jours la même chose!− se 
queja Yves, malhumorado... 

−Il n’est jamais content, ce petit− le replica Yvette. 

Al salir del barracón es aún de noche. Los cuatro −García, 
Petit Louis, Yves y yo− caminamos en silencio, con la cabeza 
metida entre los hombros, en dirección al terraplén. En el 
poblado, algunas luces empiezan a parpadear. Ha helado por 
la noche y la tierra cruje, como un espejo estriado, a medida 
que ascendemos lentamente por la ladera del terraplén en 
dirección de la vía del ferrocarril. 

Al entrar en la rue Lepeu, después de salir de la estación de 
Reuilly−Diderot, ya había luz en muchos talleres. Ante 
nosotros, el callejón se agitaba, se removía lentamente, ex-
pandía sus olores dormidos, estirándose poco a poco como 
un ser vivo. A medida que pasaba el tiempo aumentaba la 
intensidad de los ruidos. Hombres y mujeres, desentumeci-
dos por el “calvados” o el “petit blanc” que se acababan de 
tomar minutos antes de penetrar en el taller, empezaban a 
afanarse en torno a los muros, a los patios, a los útiles y a las 
prendas de trabajo. Lentamente, las herramientas se desper-
taban, se desperezaban, escuchaban los pasos que se aproxi-
maban y aguardaban anhelantes a que se cerrasen sobre 
ellas los humanos puños. En los almacenes, en los talleres, 



en los banquillos, la madera vibraba, temblaba, se dilataba, 
revivía en sus fibras el temor a no encornar su forma 
definitiva. La actividad, la fiebre y el pulso de la calle iban en 
aumento a medida que pasaban los minutos. Una vez más la 
vida aparecía cuando aparecía el hombre, con su terco 
quehacer diario, martilleando las horas y consumiendo el 
día. 

Había logrado al fin mi objetivo; ser uno más entre aquellas 
sombras que empuñaban un martillo o una farlopa, que 
apretaban una muñequilla, que tendían cuidadosamente 
una pieza de raso sobre el armazón escueto de un sillón. 

Tardé bastante en aprender a confeccionar una muñequi-
lla. Tras numerosos intentos que pusieron a prueba la pa-
ciencia −ilimitada− de García, mis manos, adiestradas una y 
otra vez, consiguieron dar forma a un trapo hábilmente re-
torcido y envuelto en un trozo de tejido de una blancura in-
maculada. 

Pude entonces iniciar la segunda parte de mi aprendizaje: 
debía mostrarme capaz de barnizar una puerta de armario, 
un dosel de cama o una silla. Puse mis cuatro sentidos en el 
empeño, ya que quería demostrar a mis protectores la ex-
tensión de mi gratitud, hacerles comprender que mis tristes 
manos −incapaces hasta entonces de ceñir otra cosa que una 
estilográfica, hojear un libro, tamborilear una mesa o apretar 
mis sienes con gesto de dolor o aburrimiento− se sentían por 
primera vez, en la prolongación de mis brazos, convertidas 



en dos instrumentos vivos, capaces −al fin− de dispensar 
fuerza, calor y energía. 

Con la muñequilla encajada en el hueco de la mano dere-
cha, convenientemente rociada e impregnada de barniz y de 
alcohol, con el brazo izquierdo apoyado sobre el derecho 
para impulsarlo y robustecerlo, con el cuerpo flexionado 
sobre ambos brazos, empecé a repetir concienzudamente 
−siguiendo un camino en el que me habían precedido cientos 
de hombres y mujeres− los gestos por los cuales un simple 
tablero de madera pulida iba a convertirse −merced a una 
extraña y refulgente alquimia− en una lámina surcada de 
luces como un espejo, lámina en la que podía ver reflejada 
mi propia imagen sudorosa, afanándose sobre la madera, 
apurando y extrayendo de su superficie hasta la última gota 
de barniz. 

El taller de García olía a polvo de siglos, a madera seca, a 
“brou de noix”, a tintes antiguos sedimentados en el fondo 
de viejos, antiquísimos botes de conserva. En sus manos má-
gicas y experimentadas los tintes se combinaban, se sacaban 
mutuamente los colores, hasta imitar perfectamente al 
nogal, al palisandro o al cerezo. 

Tardé varios meses en acostumbrarme a aquella borrache-
ra de olores que intentaba combatir absorbiendo grandes 
cantidades de leche, lo que provocaba los comentarios iróni-
cos y divertidos de Yvette, cuándo no los de los clientes y ar-



tesanos que frecuentaban el pequeño taller. Todos ellos afir-
maban no haber visto jamás a un auténtico barnizador, o que 
se preciase de serlo, introducir en la calle Lepeu tal cantidad 
de botellas de leche. 

Sin darme cuenta estaba transgrediendo viejas normas, 
hábitos sin duda ancestrales, prueba evidente de que mi 
paso por la rue Lepeu era meramente circunstancial, de que 
estaba cumpliendo una etapa −otra más− en mi vida, que 
había de conducirme hacia un futuro que no podía predecir. 
Prueba también de que no lograría pertenecer, definitiva-
mente, a aquella pequeña comunidad cálida, cerrada, que 
me había abierto sus puertas temporalmente, pero que 
tarde o temprano, me expulsaría de su seno, dejándome 
−una vez más− la impresión extraña de haber rozado un 
secreto prodigioso: el del espectáculo mismo de la vida flu-
yendo sosegadamente, inconsciente de sí misma, hacia un 
futuro en el que todo −los sueños, la muerte, los nacimien-
tos, los amigos, la vejez− está inscrito, previsto de antemano, 
como pueden estarlo las puestas de sol o el vuelo mismo de 
los pájaros. 

García solía contarme historias de viejos barnizadores, au-
ténticos alquimistas, que sabían realizar misteriosas mezclas 
y combinaciones de tintes, cuyo secreto se llevaban a la tum-
ba sin que nadie, ni sus hijos, ni sus allegados, ni sus propios 
compañeros de trabajo, pudiesen arrancarles su secreto, las 
fórmulas que habían utilizado durante toda su existencia. 



Otras veces, al ver el interés que yo mostraba por penetrar 
en los arcanos de ésta, a su manera, misteriosa cofradía, me 
hablaba de la costumbre, perdida en las nuevas generacio-
nes de barnizadores, de beber “au goulot” de la botella de 
alcohol que utilizaban para humedecer la muñequilla, cuan-
do el trapo se secaba y resbalaba con dificultad sobre el bar-
niz. 

Muchos barnizadores, aseguraba García, acababan locos, 
después de una vida de trabajo en la que el alcohol y las 
emanaciones tóxicas de los tintes impregnaban sus cuerpos, 
corroían sus órganos vitales, hasta convertir a aquellos hom-
bres −a imagen y semejanza de la muñequilla con la que 
habían convivido durante toda su existencia− en verdaderos 
guiñapos humanos, permanentemente borrachos, abra-
sados por la nube azul que les empujaba suavemente hacia 
la muerte, a la que esperaban sin miedo, inclinados sobre la 
hermosura del barniz, persiguiendo en él su propia imagen e 
intentando arrebatarla al tiempo. 

Un año después de mi llegada a París, recién cumplidos los 
diecinueve años, decidí dar por terminado mi aprendizaje y 
ponerme a vivir sólo. Entretanto, García, Yvette y sus dos 
hijos se habían convertido en una prolongación de mí 
mismo. Más aún, en la imagen misma de lo que pudo haber 
sido mi familia. 

Un día, en el taller, intenté explicar a mis amigos, sin de-
masiada convicción, las razones por las cuales deseaba esa 



ruptura: la necesidad de estar solo, de culminar la decisión 
que me había conducido a arrancarme a mi infancia y a mi 
adolescencia, rompiendo para ello viejas imágenes, saltando 
puentes, olvidando −o al menos yo así lo creía− un pasado 
que ahora se me antojaba una auténtica rémora para mis as-
piraciones de alcanzar una vida nueva y cambiante.



 

 

 

 

 

XII. EL PRIMER VASO ES ÁSPERO 

 

Corría el año 1950... Vivir sólo en París. La vida empezaba 
a enseñarme los dientes. La vida podía tener un olor a 
“croissant chaud” −mojicón caliente, media luna caliente; 
no, simplemente “croissant chaud”− o de tinta fresca, la del 
periódico. “Combat” que adquiría cada mañana en un 
pequeño quiosco situado a la entrada del metro Bonne 
Nouvelle. 

Aquel domingo, 15 de noviembre, actuaban en el Palacio 
de Chaillot los “Coros y danzas” de la Falange española. En el 
momento de alzarse el telón, un grupo de jóvenes liberta-
rios, auxiliado por varios compañeros franceses, anarquistas 
y socialistas, inundó el teatro con una nube de octavillas en 
las que se hacía un llamamiento al boicot del espectáculo 
folklórico−fascista. El texto de las octavillas iba acompañado 



por una foto de Hitler y de Franco dándose el histórico apre-
tón de manos en el andén de la estación de Hendaya. 

De pronto, varios policías vestidos de paisano saltaron de 
sus asientos como Polichinelas escapados de sus cajas... Fui-
mos conducidos, esposados, a través de los largos pasillos 
del Palacio de Chaillot, bajo la mirada entre curiosa e 
incrédula de los acomodadores y de las mujeres encargadas 
del bar. 

En la Comisaría de Cahillot empezaron a tomarnos la 
filiación, por grupos de tres o cuatro personas. 

−¿No saben que les está prohibido hacer política? −me 
espetó un policía pelirrojo con una voz neutra, profesional, 
mientras me pedía la documentación. 

−Hacemos política −le contesté ocurrentemente− porque 
estamos en el país de la Libertad, de la Igualdad y de la 
Fraternidad. 

De repente sentí que la sangre afluía a mis mejillas: me 
acababan de propinar una sonora bofetada. Apreté los 
puños y miré con rabia a un policía uniformado que me hacía 
frente, con medio cuerpo inclinado por encima del 
mostrador. Difícilmente olvidaré su faz angulosa y el bigotillo 
negro, cuidadosamente recortado, que adornaba su labio 
superior. Me miraba con aire de desafío, como esperando 
que me arrojase sobre él. Logré contenerme... No ignoraba 



lo que podía costarme el responder a su provocación: una 
paliza propinada por dos filas de policías que jugarían conmi-
go un auténtico partido de rugby. Sin contar con que mi 
“osadía” podía costarme la expulsión del país. 

Decidí utilizar mi correcto manejo del idioma francés para 
responder a la agresión del policía: 

−Vous n’avez pas le droit! ¡No tiene derecho a golpearme!− 
le grité mientras sus compañeros lo agarraban y tiraban de 
él hacia atrás: 

−¿Así es que no tengo derecho a pegarte, étranger de 
merde? −saltó mi agresor...− ¡Vete a manifestarte a tu país! 

Se interpuso entre nosotros un “flic” gigantesco.. Lo vi 
inclinar hacia el policía del bigotillo su enorme nuca conges-
tionada, abrir sus manazas y, empujarlo suavemente, hacia 
atrás. 

−¡Déjale en paz, nom de Dieu...! 

E inmediatamente se dirigió hacia mí: 

−Et toi, petit, cierra el pico y vete a la celda con el resto de 
tus compañeros. Vosotros, los “Espingouins”, haríais mejor 
en calmaros... On vient pas en France foutre la merde. Si no, 
os pendremos a todos de patitas en la frontera. A vuestro 
amigo Franco le encantaría... 



Felizmente, la vida en París podía también tener un color, 
levemente azulado o intensamente gris: el de los ojos de una 
muchacha que respondía al nombre de Odile, de Mimí o de 
Francine. Empezaba a entender porqué París, como afirmó 
Nazim Hikmet, el gran poeta turco, es la ciudad que más 
parecido guarda con el vino: 

Bebes el primer vaso 
es áspero 
El segundo 
se te sube a la cabeza 
Con el tercero 
te quedas clavado en la mesa 

Todos los días me desplazaba a Levallois−Perret. Después 
de pasar con éxito una prueba, había sido admitido a traba-
jar en un taller de carpintería que fabricaba mostradores y 
mesas de bar. 

Me faltó tiempo para correr a la calle Lepeu a comunicar la 
noticia a mi familia adoptiva. Pero, una vez en su presencia, 
me sentí extrañamente desnudo al comprobar que me 
miraban fijamente y que sonreían con tristeza a cuanto les 
decía. De repente se abría entre nosotros un abismo que em-
pezaba a crecer, crecer vertiginosamente. Entretanto, el ta-
ller se achicaba, se encogía por momentos y su paisaje, para 
mí entrañable, se desdibujaba y se iba cubriendo con una 
niebla espesa. 



Desde mi orilla intentaba hablarles a gritos, pero mis pa-
labras se desvanecían y hasta yo mismo acababa por no en-
contrarles sentido. Quería explicarles el dolor que produciría 
el perder de vista la botella de barniz cubierta de escurridu-
ras, el montón de trapos limpios, cuidadosamente extendi-
dos sobre una estantería en cuyo extremo Petit Louis, cuan-
do volvía del charcutero, solía alinear, los panes dorados, las 
botellas de sidra y de vino, los trozos de “rillettes” o de “paté 
de campagne”, los frascos de pepinillos en vinagre, todas las 
vituallas que engullíamos en silencio a media mañana, 
sentados frente a frente, interrumpiendo solamente la 
masticación para agarrar la botella −aquel gusto ácido de 
manzana fermentada invadiendo los miembros, la cabeza, el 
corazón− mientras los ojos entornados se quedaban fijos en 
la vieja viga, ennegrecida y cubierta de telarañas, que 
atravesaba el taller. 

Los abracé uno a uno... ¿No habría equivocado mi camino? 
Yvette, congestionada, me apretó entre sus brazos y bromeó 
conmigo mientras se limpiaba los cristales de las gafas en el 
delantal... (“Estaba segura de que no se quedaría con 
nosotros”). García interrumpió su trabajo. Después de en-
cajar la muñequilla entre la botella de alcohol y la de barniz, 
se limpió el canto de la mano derecha con un trapo blanco, 
inmaculado... “Suerte”, se limitó a decirme. Mi mano de-
sapareció en la suya. Las palabras que traía preparadas para 
él fluyeron hacia adentro. Intenté descubrir en la mirada 
−limpia, transparente− de García, algo, una señal, un simple 



destello, capaz de indicarme que deseaba que me quedase y 
que uniese, mi vida, para siempre, a la de ellos... 

Pero era ya demasiado tarde. Las palabras, que sirven para 
encender los corazones, las palabras que hieren, que destru-
yen, que queman o que dan vida, habían vuelto a su origen 
y principio: al silencio. De pronto, me sentí de nuevo chico, 
niño. Busqué la mirada de Yves y la de Petit Louis, mis dos 
hermanos, pero observé que permanecían silenciosos, como 
si de nuevo fuese un extraño para ellos. Me miraban como 
el primer día en que crucé la puerta del taller y me dirigí a su 
padre recordándole que yo era el muchacho que había cono-
cido en casa de Ángel Romero.. Los vi agitar tímidamente sus 
muñequillas cuando inicié mi retirada hacia la calle. Último 
olor a tinte y a barniz acariciándome las mucosas... 

(La primera vez que arrimé la nariz a un bote estuve a 
punto de caer hacia atrás. Carcajada de Petit Louis. Se retor-
cía como un gusano. Hasta que García le dijo: 

−Ya está bien Petit Louis... 

Y acto seguido cogió un algodón, lo impregnó con el tinte 
del bote y restregó un pequeño trozo de madera recogido 
del suelo. 

−Palisandro −se limitó a comentar− antes de tenderme la 
tableta para que viese yo mismo el color adquirido por la 
madera). 



Con el dinero que me había entregado García, el sueldo de 
una semana, alquilé una habitación en el Boulevard Poi-
ssonnière. Para comer hasta la próxima paga, contaba con 
mis ahorros, escasos pero suficientes. 

La habitación −no pude encontrar otra más barata− estaba 
situada debajo de una escalera. Apenas si cabían en ella más 
de dos personas de frente. Aparecía ocupada por una mesa 
minúscula que soportaba el peso del infiernillo de alcohol en 
el que solía prepararme la comida del día siguiente, una 
pequeña cama turca y una maleta que me veía obligado a 
meter debajo de la cama cuando me acostaba. Por debajo 
de la mesa, en difícil e inestable equilibrio, había 
amontonado dos pilas de libros que pugnaban por no des-
moronarse a lo largo del pequeño pasillo que se abría entre 
la cama y la pared. 

La habitación olía a polvo acumulado, a pasta dentífrica y a 
spaghettis recalentados. Encima de la cerradura de la puerta 
se abría un pequeño boquete −se me antojaba un ojo vigi-
lante, atento al menor de mis movimientos− que resultaba 
particularmente molesto en las ocasiones, por supuesto ex-
cepcionales, en que lograba convencer a una amiga para que 
ascendiese por la escalera de servicio al sexto piso, agarrán-
dose a una barandilla húmeda y resbaladiza y pisando los 
crujientes e inseguros escalones que conducían a la pequeña 
habitación. 

Cuando lográbamos culminar la ascensión, me resultaba 



difícil serenarme. Lo primero de todo −pensaba− apartar el 
tubo de pasta dentífrica del infiernillo, estirar los pliegues de 
las sábanas, cubrir la triste desnudez de la cama.... ¿Pero 
cómo escamotear el color desvaído, gris sucio, de la colcha? 
¿Admitir que las sábanas no habían sido mudadas desde 
hace tres semanas? Airear la habitación... Cada noche, al 
meterme en la cama, intentaba abrir la claraboya, sin éxito. 
Tenía que recordarle a la portera −una vieja “pipelette” que 
vivía rodeada de gatos y de colecciones de periódicos 
amarillentos− que me enviase a su hijo a arreglarla. 

Por los cristales penetraba con dificultad una luz gris, ce-
nicienta, que suavizaba y difuminaba los contornos de los 
objetos que llenaban la habitación. (A medida que esa luz iba 
perdiendo intensidad, llegaban a confundirse con el color de 
los ojos de la muchacha). 

... Aquel día, antes de entrar en la habitación, me 
inmobilicé en el quicio de la puerta... ¿Esperar a que se 
introdujese la primera en el diminuto corredor? (En ese caso, 
se vería obligada a sentarse la primera en el borde de la 
cama...) ¿Precederla o dejarle pensar que le había preparado 
una encerrona...? Efectivamente: qué otra utilidad podía 
tener aquella minúscula y polvorienta habitación, sino la de 
preparar una encerrona a esta muchacha de piernas ágiles y 
esbeltas cuyo mohín de impaciencia, la curva disparada de 
las cejas, me indicaban que a pesar de su juventud iba a salir 
más airosa que yo de esta pequeña aventura. 



Entretanto, yo me veía tumbado, tendido en la cama... 
Soñando con ríos, con hogueras, con espacios irreales y 
abiertos que solo se cerraban sobre nosotros al tornarse 
azulada la tarde... Los dos pisábamos tierra mojada con los 
pies descalzos... Olor áspero, virginal, invadiendo los 
sentidos, impregnando nuestros jóvenes cuerpos... No debía 
haberla traído a esta habitación miserable... Mejor repetir 
aquel paseo por el Parque Montceau, oyendo avanzar la 
tarde −los trinos de los pájaros en los árboles− devanando 
ante ella poemas, recuerdos, entusiasmos, sintiendo 
finalmente, en el contacto febril de su mano, que había 
logrado lo más difícil... O quizás repetir aquella sesión de 
cine, cuando las butacas bascularon, sorprendentemente, y 
nuestros labios sellaron un primer beso, irrepetible. 

Abochornado... Plantado inmóvil, frente a la habitación, 
abierta ahora de par en par. Era como si en su presencia 
hubiese descubierto por primera vez el olor fermentado de 
los alimentos que permanecían incrustados en el fondo de la 
tartera. (No había tenido tiempo de salir al rellano y de 
lavarla cuidadosamente en el único grifo que utilizaban los 
inquilinos del sexto piso). 

Debía borrar aquella mala impresión. Cuando lograse sal-
tar por encima de ella, procurando que nuestras piernas no 
se enredasen, me arrodillaría ante la pequeña mesa situada 
en el fondo de la habitación e intentaría hurgar en el montón 
de libros... Sólo la poesía podía salvarme... Un verso, un sólo 
verso para hacerle olvidar aquella cochambre, para 



desplegar ante ella, como una tapicería de colores brillantes, 
mi vida, mis pensamientos más secretos; para llenar la habi-
tación de alas, de nubes, de cascadas, de latidos hondos ca-
paces de traspasar y de derribar aquellas paredes estrechas, 
de proyectar al séptimo cielo nuestras jóvenes vidas. 

La primera vez que nos conocimos hablamos, entre otras 
cosas, de poesía. 

−¿Cual es tu poeta favorito, le pregunté? 

−Verlaine, contestó la muchacha. 

−¿Porqué Verlaine? 

(Aquellos versos −“les sanglots longs des violons de l’au− 
tomne”− surgían de repente, en los sitios más inesperados, 
testimoniando la permanencia de una cultura que a veces 
hubiese querido borrar, olvidar para siempre. Para mí 
Verlaine era un poeta enervante y dulzón). 

−Rimbaud... Yo pongo a su amigo Rimbaud por encima de 
todo. 

A ella le llamó la atención el hecho, aparentemente insó-
lito, de que un joven obrero amase con tanta intensidad la 
poesía. 

Por supuesto no le había dicho toda la verdad. La realidad, 
angustiosamente híbrida, en la que se movía mi existencia. 



Mi convencimiento de que la poesía podía acompañarme en 
mis momentos de soledad o servirme para atraer a 
muchachas como ella, pero en modo alguno para adentrar-
me en la realidad áspera, ancha, hermosa, del mundo del 
trabajo. 

Porque, ¿de qué podían servirme Rimbaud o Verlaine 
cuando conversaba con Etienne, el barnizador borrachín, de 
pelo entrecano, que simpatizó conmigo desde el primer mo-
mento?: 

−¿Así es qué tú eres español, petit? ¿Cuándo os vais a librar 
de vuestro Caudillo? (Decía siempre “Godillot”, bota vieja, 
disfrutando aparentemente con esta gracia inocente, con 
este sencillo juego de palabras). 

Desde el primer día de mi llegada al taller me colocó a su 
lado y puso a mi disposición la reserva de botellas de tinto 
que tenía siempre a mano debajo del banquillo. Aquel mis-
mo día, como si me hubiese conocido de toda la vida, 
Etienne empezó a contarme sus cuitas entre trago y trago de 
morapio, mientras comíamos con la tartera encajada entre 
las rodillas y los pies hundidos en la viruta. 

Etienne estaba casado desde hace diez años con una mujer 
más joven que él, de la cual hablaba como si fuese una estre-
lla de cine, una diosa inaccesible con la que él, pobre barni-
zador inculto, de modales poco refinados, solo tenía trato 
carnal muy de tarde en tarde. Disfrutaba de ese momento 



esplendoroso, de aquella celeste aventura, cuando Noémie 
−así se llamaba su esposa− accedía a abrirle las puertas del 
paraíso, su habitación; cuando Etienne, con la garganta seca 
de emoción lograba pronunciar “comme il faut” la frase ex-
quisita que la modistilla de barrio, educada en un colegio de 
monjas teresianas y fruto tardío de la unión de un gendarme 
retirado y de una portera de Ménilmontant, le había 
enseñado a pronunciar, doblegando su testaruda impacien-
cia. 

Etienne permanecía horas enteras delante de la habitación 
de Noémie, tamborileando suavemente la puerta con sus 
dedos gruesos, sacudiendo los pies en la esterilla, esperando 
con el corazón en ascuas, encendido y chisporroteando, a 
que se produjese el milagro; llorando a veces desnudo, como 
un niño gordo, patoso y rubicundo, un niño deslumbrado por 
su suerte en las ocasiones, excepcionales, en que la puerta 
se abría y Noémie se le aparecía en camisón, sentada de 
espaldas ante el “boudoir” que él mismo le había confec-
cionado y barnizado amorosamente. 

−¿Y cuál es esa frase?− me atreví a preguntarle al tercer día 
de mi llegada al taller de Levallois. 

Mi compañero debía esperar con ansiedad la pregunta. Su 
drama doméstico adquiría de repente proporciones 
gigantescas. Su sufrimiento tenía una prolongación feliz: ya 
no se sentía tan solo, ni tan incomprendido. 



−Tengo simplemente que decirle: “Madame, la nature 
parle”... (Algo así como: ‘‘Señora, el cuerpo está pidiendo lo 
suyo”). 

A duras penas pude contener mi risa al imaginarme al 
pobre barnizador sacudiendo las virutas de sus zapatos, tor-
ciendo la boca con una mueca a lo Wallace Beerry, sirviendo 
en bandeja a la cursi e intratable modistilla su corazón rugo-
so y desmesurado, llorando más tarde silenciosamente y re-
gresando a su camastro cuando Noémie, secamente, le orde-
naba a través de la puerta que se marchase, con un perento-
rio: 

− ¡Chéri, va dans ta chambre! ¡Y no olvides de prepararte 
la tartera para mañana!



 

 

 

 

 

XIII. TIEMPO DE COMER, TIEMPO DE VIVIR 

 

Hora es ya de que reivindiquemos el tiempo de comer, ese 
tiempo que desde una época inmemorial formó parte del 
tiempo y del gusto de vivir. 

Gestos de los campesinos grabados en mi mente desde un 
tiempo recóndito y lejano; gestos de mis tíos, allá en el pue-
blo, masticando concienzudamente un pedazo de pan y un 
trozo de tocino, extrayéndoles sus sustancias más secretas, 
sus más misteriosos jugos... Movimientos lentos, acompasa-
dos de las mandíbulas, con la mirada vertida hacia adentro, 
sintiendo la progresión de los alimentos a través del organis-
mo, su lenta y fecunda simbiosis con el cuerpo, su sangre, 
sus tendones, sus músculos... Ritual oscuro y antiguo en el 
que todo contaba, hasta el gesto más liviano, más aparente-
mente insignificante. Ceremonial cotidiano y secreto que a 



mí, niño de la ciudad, me sorprendía siempre y me deslum-
braba. 

Cuando la navaja había cortado el último trozo de torrezno 
y éste desaparecía engullido con un pedazo de pan, mis tíos 
se sacudían las migas prendidas en sus archirremendados 
chalecos. Seguidamente, tras echarse al coleto un trago de 
agua de una jarra de barro que sudaba por todos sus poros, 
restregaban la navaja en las perneras del pantalón de pana, 
hasta que la hoja de acero lucía en la penumbra del zaguán 
con un brillo mate y sesgado. Entonces, sólo entonces, 
tendía yo el oído esperando el restallido seco de la hoja de 
acero, que significaba que mis tíos habían cerrado sus na-
vajas antes de guardárselas en el bolsillo. 

En nuestra época el acto de alimentarse guarda cada vez 
menos relación con la vida. La comida del futuro son esos 
alimentos normalizados, aseptizados, dimensionados, que 
ya en la actualidad millones de hombres ingieren a diario en 
los grandes restaurantes de empresa o en las cadenas de ali-
mentación industrial. Quien haya tenido la desgracia de fre-
cuentar ese tipo de establecimientos no podrá por menos de 
comparar su atmósfera con el ambiente gélido de las salas 
de autopsia o de operaciones, con el de los asilos 
psiquiátricos o el de aquellas siniestras oficinas en las que los 
extranjeros residentes en Francia consumimos horas y años 
de nuestra existencia a la espera del certificado que nos 
garantizase un problemático y siempre acotado derecho a 
vivir y a respirar en aquel país. 



... De esta forma lenta e insidiosa acabará desapareciendo 
una de nuestras últimas parcelas de libertad: la libertad de 
alimentarnos donde, cómo, cuando y con quien nos venga 
en gana. Parece aún lejano el tiempo en el que un dictador 
omnipotente e inaccesible codifique y normalice uno de los 
actos más vitales, más importantes de nuestra existencia. No 
parece, a pesar de estos signos inquietantes, haber llegado 
aún el momento en que millones de hombres consuman a la 
misma hora, en una mesa de idénticas dimensiones, un me-
nú−tipo que contenga el mismo número de calorías. Nada 
nos garantiza sin embargo que esa idea no haya germinado 
ya o esté germinando en la cabeza de los especialistas 
patentados en la organización del horror y del vacío 
cotidianos, en la manipulación programada de los cuerpos y 
las conciencias: me refiero a los estadistas, a los industriales, 
a los políticos, a los planificadores, a los dieteticistas, a los 
diseñadores... ¿No afirmaba Jacques Borel, el gran industrial 
francés de la alimentación en masa, que se comprometía a 
nutrir a los franceses desde su nacimiento hasta su muerte?. 

El tiempo de comer ha dejado de ser el tiempo del vivir 
cotidiano, de las horas desgranadas lentamente, de los ges-
tos que a fuerza de repetirse van adquiriendo cuerpo y páti-
na hasta formar con nuestras vidas una trama sólida e indes-
tructible. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, aquel grito de 
“¡Madre, la merienda!’’, que lanzábamos recién llegados de 
la escuela desde el portal de nuestra casa, apenas pisada la 
escalera que conducía al piso familiar, mientras nuestras 



madres −con la mirada puesta en el reloj de pared del co-
medor− esperaban atentas el ruido atropellado de nuestros 
pasos y el grito ritual de todos les chavales del barrio? 

Entre los recuerdos que el tiempo va sedimentando hasta 
formar ese mantillo de sensaciones, de gestos cotidianos, 
grandes y pequeños, sin los cuales el hombre adulto es un 
ser vacío, desamparado, figura el de las meriendas de nues-
tra infancia: la rebanada de pan untada con un chorro de 
aceite y espolvoreada de azúcar, o la universal, modesta, pe-
ro inolvidable onza de chocolate que todos los chicos empu-
jábamos en el pan con un gesto instintivo, ayudándonos del 
dedo gordo. Gesto sencillo, elemental, con el que retrasába-
mos, inconscientemente, el momento de tener que resolver 
la dolorosa disyuntiva de iniciar la merienda comiéndonos el 
pan o comiéndonos el chocolate. 

A propósito del tiempo de comer y del tiempo de vivir, de 
los pocos resquicios que nos va dejando esta sociedad en su 
afán de destruir todo lo que es vivo y humano, todo lo que 
favorece la comunicación y el entendimiento entre los hom-
bres, frente a todo lo que les divide y les separa, recuerdo la 
anécdota siguiente: 

Llevaba viviendo de nuevo desde hace varios años en París, 
después de una breve estancia en Alemania que resultó más 
gélida y, felizmente, más breve de lo previsto, cuando un día, 
a la salida del Metro Saint Michel, me abordó un individuo 
que hablaba un francés chapurreado, mezclado con algunas, 



escasas, palabras de alemán. Aquel muchacho de ojos claros 
tenía una mirada amistosa y cándida. Me llamó la atención 
el sombrero, que le venía un poco ancho, hasta oprimirle 
ligeramente las orejas y el impermeable de color masilla, 
cuadrado de hombros, que le llegaba casi a los tobillos. 

Me enteré muy pronto de que, a pesar de sus ojos claros, 
era un compatriota, nacido en un pueblo de León y emigra-
do, allá por los años sesenta, a Alemania. Supe también que 
su principal problema, en aquel instante en que acababa de 
desembarcar de un tren procedente de Dusseldorf, antes de 
proseguir viaje en dirección a la frontera de Irún, era el de 
encontrar −según sus propias palabras− una taberna o 
tascucio donde poderse comer tranquilamente, con una 
buena cerveza fría, la tortilla de patatas que se había 
preparado la víspera del viaje. 

−¿Sil vú plé? ¿Podría indicarme un café por mangé? 

Instintivamente, a pesar de sus hombros cuadrados, de los 
ojos azules y de la mecha rubia que le caía sobre la frente, le 
pregunté espontáneamente, después de haberle observado 
durante unos segundos: 

−¿No serás español por casualidad? 

−¡Caguendiós! me contestó. Menos mal que somos como 
la mala hierba... Estamos en todas partes. Oye tú: lo que 



quiero es encontrar una buena tasca para tomarme una cer-
veza y comerme una tortilla que he traído aquí en el macuto. 

Lo miré y no pude por menos de sonreír. Mi actitud pareció 
desconcertarle, así es que le aclaré: 

−Mira, aquí no estás en León, estás en Francia. Eso de la 
tortilla no se estila en este país. Aquí no verás en ningún sitio 
el cartelito de “Se admiten meriendas”. Si se te ocurre pre-
sentarte en un bar y sacar la tortilla sin avisar, son capaces 
de echarte o de llamar a un “flic”. 

−¿Oye, y qué es eso de un “flic”? 

−Un “flic” es un policía. 

−Pues estos franceses son unos cabrones de mucho cuida-
do... 

−Hombre... De todo hay, como en botica, o como en 
nuestro país: personas excelentes y gentuza. Lo que ocurre 
es que la gente que trabaja en esta ciudad está muy puteada, 
muy cansada de trajinar y de soportar un ritmo de vida 
absurdo... Por eso suele ser, al principio de conocerte, poco 
simpática y acogedora... No digamos el personal de los 
bares: es mejor que te evites un desplante. Lo que puedes 
hacer es prepararte un bocadillo con la tortilla y comértela 
sentado en un banco. Y cuando acabes, te tomas un “demi” 
en el primer “bistrot” que te encuentres... 



El emigrante español de ojos azules y hombros cuadrados 
me miró sonriendo y, acto seguido, me estrechó la mano. 

−¿Qué es eso de un “demi”?− volvió a preguntarme. 

−Es una cerveza −le expliqué−. Lo que nosotros llamamos 
una caña. 

−Me alegro de haberte conocido. Podía haber metido la 
pata. Además, resulta siempre agradable llegar a una ciudad 
desconocida y tropezarse con un español... 

Se echó el macuto al hombro y levantó del suelo la maleta, 
que llevaba atada con un doble bramante. 

−Pesa como si llevase plomo dentro. Regalos para la fa-
milia−, comentó, y la volvió a depositar en el suelo. 

Se me acercó de nuevo y me hizo señas como si quisiera 
comunicarme algo importante antes de separarse definiti-
vamente. 

−¿Voy bien en esta dirección para el río Sena?... En Du-
sseldorf tengo una novia alemana que estuvo una tempora-
da en París, trabajando en los barcos que recorren el río car-
gados de turistas. ¿Oye, es verdad eso que cuentan?: que 
por la noche iluminan con focos los muelles del Sena y se ve 
a las parejas jodiendo como en pleno día. 

 



−Algo de eso debe haber −contesté riendo−, pero yo, 
personalmente, no lo he visto nunca. 

−Bueno, me acercaré al río para poderle decir a mi novia 
que he visto el Sena. Es una tía cachonda. No para de contar 
cosas de París y de los franceses. 

Le hice la última recomendación. 

−Cuando llegues al río, bájate a los muelles. Allí estarás 
tranquilo para comerte la tortilla. 

El emigrante de León se ajustó el sombrero y apretó el cin-
turón de su impermeable. Qué conversación, pensé para mis 
adentros. Un compatriota de ojos azules, de hombros cua-
drados, que en cualquier otra ocasión podía haber confun-
dido con un alemán... ¡Qué olfato el mío!... 

−Salud, se despidió de mí, con la maleta en la mano y el 
macuto echado por encima del hombro... 

Antes de alejarse definitivamente pareció reflexionar un 
instante... 

−¡Adonde hemos ido a parar los dos! ¡Tú aquí, en Francia... 
y yo en Alemania... Por cierto: tampoco allí admiten comidas 
en los bares. 

Y el emigrante echó a andar en dirección del río Sena, do-
blado por el peso de la maleta.



 

 

 

 

 

XIV. MIS UNIVERSIDADES 

 

A fínales de 1952 decidí regresar a España. Habían 
transcurrido cinco años desde mi llegada a París. Cinco años 
al cabo de los cuales sentía la necesidad imperiosa de pisar 
tierra española. Tenía que iniciar una nueva andadura que 
habría de conducirme... ¿Adonde? Deseaba, ante todo, 
tomar contacto de nuevo con mi país, conocer la realidad de 
un pueblo, el mío, que en plena dictadura, sometido a la más 
implacable represión, iba levantando la cabeza, pasando de 
la lucha clandestina minoritaria a acciones de masa cada vez 
más amplias... 

El otro motivo que me empujaba a abandonar Francia era 
la crisis económica que atravesaba aquel país. El programa 
de medidas económicas adoptadas por el gobierno presidido 
por Pinay −jamás olvidaría el bigotito y el “chapeau mou” del 
pequeño alcalde de Saint−Chamond, ídolo de los tenderos y 



pequeños rentistas franceses− tuvo como efecto inmediato 
el que fuese a engrosar el ejército de parados del aquel país. 

Por primera vez en mi vida, y no sería la última, iba a sentir 
en carne propia la sensación de vacío, de inutilidad que 
experimenta un trabajador cuando la sociedad, además de 
privarle de sus medios de subsistencia, le niega el sacrosanto 
‘‘derecho” al trabajo. 

(Sentados en un banco, adosados a un muro, mirando por 
encima del pretil de un puente, en apariencia próximos a 
nosotros, pero en realidad prisioneros de un mundo muerto, 
de un mundo sin vigencia, reconoceréis a los parados por la 
forma que tienen sus brazos de colgar a lo largo del cuerpo, 
por el gesto forzado con que suelen cruzar las manos sobre 
las rodillas, por su mirada desvaída y ausente... Años más 
tarde, mientras asistía a la proyección de una película italia-
na, “La clase obrera va al paraíso’’, aquella vieja angustia, 
aquella baba sucia y amarga, volvió a invadirme al ver a Gian 
María Volonté, agarrarse desesperado a las verjas de su 
fábrica, mientras sonaba en sus oídos el pitido de la sirena y 
desfilaban ante él sus antiguos compañeros de taller). 

En Madrid tropecé con el mismo problema. A las 
numerosas cartas, visitas, telefonazos, que cursé a derecha 
e izquierda, recibí −una y otra vez− la callada por respuesta 
o los habituales “Vuelva usted la semana próxima’’, “Déjenos 
su dirección y le escribiremos’’ o “¿Cómo es que abandonó 
tan pronto sus estudios?’’. Después de muchas semanas de 



búsqueda infructuosa me ofrecieron por fin... un puesto de 
ascensorista en el recién inaugurado Edificio España, 
gigantesco engendro plantado en el corazón de la capital, en 
cuya fachada y estructura se fundían, armoniosamente, las 
esencias imperiales de la arquitectura fascista con los 
incipientes rasgos neocapitalistas del régimen. Levantado al 
final de la Gran Vía, en plena Plaza de España, este edificio 
fue el primer hito importante de todas las transformaciones, 
destrucciones, expoliaciones que Madrid iba a sufrir en las 
décadas siguientes. Paulatinamente, el cielo y el aire, las 
aceras y las calles, las plazas y los jardines, la trama y la 
contextura misma de la ciudad iban a pasar de manos de sus 
habitantes a las de los especuladores, promotores, 
tecnócratas y funcionarios del régimen. 

Con el tiempo Madrid llegaría a convenirse, de una ciudad 
abierta, luminosa, llena de vida y animación, en una des-
parramada, maloliente y ruidosa mancha de aceite, en un 
frenético hervidero de cemento, ladrillo y piedra, que 
llegaría a albergar en sus sucias entrañas a más de tres millo-
nes de habitantes. En una ciudad sin pulso, sin tiempo y sin 
memoria, cárcel y cementerio de hombres desterrados, 
arrancados a su historia personal y a la de los pueblos que 
les vieron nacer. 

De un pueblo de Extremadura, de una de las zonas del país 
más duramente explotadas y más pertinazmente conde-
nadas al subdesarrollo −pese al lugar preferente que la his-
toriografía franquista reservó siempre a las hazañas de sus 



grandes hijos− procedía un muchacho, Antonio Díaz, con el 
que compartí durante un año la responsabilidad de hacer 
funcionar uno de los ascensores del mastodóntico Edificio 
España. 

Antonio era un muchacho despierto e inteligente, oscuro 
de tez y pelo dotado de un humor de muchos quilates. Con 
las quinientas pesetas que ganaba al mes pagaba el alquiler 
de una pequeña habitación y encima se permitía el lujo de 
frecuentar los restaurantes “económicos” de la Corredera 
Baja.  

Como solía contar, eran figones “en los que se podía comer 
por siete pesetas y encima, a veces, te devolvían un duro... 
¡Y aún había, comentaba Antonio, entre su modesta y 
variopinta clientela, quien lograba −de aquella comida frugal 
y austera− “apartarse” la cena! La legumbre seca −el arroz, 
los garbanzos, las alubias, las lentejas− junto con las coles y 
las patatas, el modesto pero sabroso chicharro y el universal 
boquerón, eran los manjares que ponían en pie a los 
corazones y a los espíritus, la panacea que permitía a los 
tristes, a los débiles y a los oprimidos seguir soportando la 
estrechez y penuria de sus vidas. 

Era todo un espectáculo ver a los camareros de aquellos 
restaurantes recorrer, precedidos por un vaho espeso y 
nutritivo, la doble fila de mesas de la que les llegaba, por 
vaharadas, el griterío exasperado de una clientela 
compuesta en su gran mayoría por albañiles, modistillas, 



jubilados y carteros. (“¡Manolo! ¿Qué pasa con mis judías? 
¿Y mis huevos fritos? ¡Hace una hora que he pedido una sopa 
de cocido!”). 

Impertérritos, conscientes de la importancia de su misión, 
los camareros avanzaban por el estrecho pasillo llevando so-
bre el brazo izquierdo −el derecho lo dejaban libre para po-
der repartir los pedidos a voleo− una pirámide de platos 
milagrosamente sostenida por la presión vigorosa de un 
dedo gordo sabia y profundamente sumergido en el plato 
sopero que coronaba el complicado andamiaje. 

Mientras me iniciaba en los ritos y usanzas de aquel mun-
dillo, hoy en vías de desaparición, Antonio me contó que un 
día en que acababan de servirle un plato de patatas guisadas, 
tuvo la sorpresa divina de clavarle el cuchillo a un objeto rojo 
y alargado que tomó, inicialmente, por una longaniza. ¡Cuál 
no sería su decepción al comprobar que no se trataba de un 
pedazo de embutido, sino de un grifo extraviado 
misteriosamente en el fondo de un puchero, que además, 
para colmo de males, tuvo que devolver al camarero! 

En 1956 se me presentó la ocasión de penetrar, por prime-
ra vez en mi vida, en un recinto universitario. Entre mis me-
jores amigos figuraban entonces varios estudiantes socialis-
tas... Con el paso del tiempo, cada vez que algunos de sus 
nombres han saltado a las páginas de los periódicos o ha apa-
recido relacionado con la actualidad política, literaria o cine-
matográfica de nuestro país, no he podido por menos que 



rememorar aquella manifestación del 8 de febrero de 1956, 
cuando un puñado de jóvenes madrileños tuvimos ocasión 
de hinchar nuestros jóvenes pulmones −y de vaciarlos− 
gritando en pleno centro de la capital nuestro odio visceral 
al fascismo. 

El recuerdo de aquella manifestación, que acabó feliz-
mente −ninguno de nosotros figuró entre los detenidos de la 
jornada− se quedó grabado en mi memoria como un acto de 
festivo y multitudinario cachondeo antifascista. Jamás 
olvidaré la gravedad sonriente y frágil de los cientos de 
estudiantes que en plena calzada de la calle de San Bernardo, 
pedían libertad, obligaban a los conductores de los coches a 
quitarse el sombrero y a saludar a la muchedumbre allí 
congregada y a los cientos de estudiantes que, de tarde en 
tarde, gritaban a coro: “¡S.E.U. no! ¡Sindicatos libres!”. 

... A medida que aumentaba el número de estudiantes 
crecía también la excitación de los que estábamos allí 
presentes, hasta el punto de hacernos olvidar el carácter de 
insolente desafío que revestía nuestra manifestación. Re-
cuerdo que en varias ocasiones me sorprendí a mí mismo vi-
gilando las manillas del reloj, viéndolas girar con lentitud 
exasperante, asombrado de que la policía no hubiese hecho 
aún su aparición. 

De repente, en medio de los eslóganes antifascistas y de 
los gritos de repulsa al S.E.U., sonó la clásica adventencia: 



−¡Los grises! ¡Ya están aquí los grises! 

Poco después desembocó delante del viejo caserón de San 
Bernardo una dotación de la policía Armada. La vimos abrirse 
paso a empellones entre la masa de manifestantes y curiosos 
e intentar restablecer inmediatamente la circulación. 
Curiosamente, el miedo al uniforme no debió “funcionar” en 
aquella ocasión. Pese a la conmoción producida por la 
llegada de los policías, los grupos de estudiantes volvieron a 
ocupar la calzada y se arracimaron en torno a los represen-
tantes de la autoridad. 

Hasta que los que estábamos más próximos al grupo de 
“grises” vimos con asombro como la gorra del sargento que 
conducía el destacamento −un hombre canoso, de piernas 
arqueadas y cuello espeso atornillado entre los hombros− 
volaba por el aire a causa de un manotazo que un estudiante 
acababa de propinarle por detrás. 

Se produjo entonces un hecho que vino a conferir a la es-
cena un carácter irreal, por no decir surreal: la gorra del 
guardia empezó a volar de mano en mano y a describir pará-
bolas más o menos perfectas en el aire limpio y azulado de 
aquella hermosa tarde invernal. Por más que bufaba y enro-
jecía, el sargento no lograba recuperar la gorra. (A pesar del 
tiempo transcurrido, esta escena ha conservado para mí un 
aroma a daguerrotipo, a celuloide rancio, a sabor añejo e in-
marchitable de película muda, de comedia a lo Mack 
Sennett, aplaudida a rabiar desde los bancos duros de un 



cine parroquial... También me recordaba los partidos de 
fútbol dominicales que solía jugar con mis amigos del barrio 
de la Elipa en los solares de la periferia madrileña, cuando 
algún gracioso, con mala intención, gritaba a los especta-
dores que habían traspasado los límites del campo −“La 
goma! ¡Que viene la goma!”− y el público, creyendo que 
llegaba la policía, corría despavorido de un lado para otro... 
Hasta que los aficionados descubrían que se trataba de una 
broma de mal gusto y, poco a poco, invadían de nuevo el 
campo). 

También en San Bernardo la calle se vació como por arte 
de magia: en medio de la calzada permanecían el sargento y 
sus acólitos que, después de agruparse, empezaron a 
repartir mandobles a diestro y siniestro, antes de lanzarse en 
persecución de los grupos de alborotadores. 

Hubo quien, por piernas, logró escapar en dirección de la 
Gran Vía. Pero a otros muchos nos arrastró el gran reflujo 
provocado por la acción de la policía hacia el vestíbulo del 
viejo caserón universitario, que acabó acogiendo a una masa 
exaltada y vociferante de estudiantes que no cesó, desde 
aquel instante, de corear con gritos y chuflas las carreras de 
los representantes del orden. Hasta que los policías, al com-
probar su inferioridad numérica, se contentaron con hacerse 
dueños de la calle, sin duda a la espera de recibir refuerzos. 

Durante más de media hora el grueso de los manifestantes 
permaneció refugiado en el vestíbulo, hasta que alguien 



llegado del exterior comentó que otros estudiantes iban a 
intentar manifestarse en el centro de la capital. Poco 
después, salimos en pequeños grupos en dirección de la 
arteria principal de la ciudad. Cuando desembocamos en la 
Gran Vía, no seríamos más de doscientos o trescientos... 
Corrimos por mitad de la calzada, ante el asombro del 
público, lanzando gritos y coreando eslóganes antifascistas, 
en dirección de la Plaza del Callao, en donde la policía nos 
esperaba, porras en alto, con las baterías de los “botijos” 
dispuestas a funcionar. 

De esta forma, milagrosa e inesperada, logré mi ingreso en 
la Universidad... Como quien dice sin comerlo ni beberlo. El 
hecho sucedió a principios del mes de febrero de 1956, 
durante una soleada jornada del invierno madrileño. 

En mi recuerdo quedó volando para siempre, como una 
promesa liviana de libertad, aquella gorra que saltaba una y 
otra vez −ingrávida e impetuosa− por encima de nuestras 
alocadas cabezas.



 

 

 

 

 

XV. CAMINO DE ALEMANIA 

 

Corrían los primeros días del mes de febrero de 1959 y 
hacía un frío intensísimo. Nuestros relojes señalaban las 
cinco de la madrugada y los tres nos caíamos de sueño. El 
café que acabábamos de tomar en un bar era pésimo y a 
ninguno nos sirvió de reactivo. 

Hacía seis horas que habíamos llegado a la estación de 
Orléans−Austerlitz procedentes de Madrid. Llevábamos 
andando más de una hora sin parar. Las calles de París 
aparecían completamente desiertas y tan sólo se veía, muy 
de tarde en tarde, algún bar con las luces encendidas. Hasta 
que uno de mis dos acompañantes, que ya había residido 
como yo en la capital francesa, sugirió que dirigiésemos 
nuestros pasos hacia el Mercado Central de Les Halles. Allí 
los bares no cerraban en toda la noche y podríamos esperar 
en alguno de ellos a que el Metro abriese sus puertas. A los 



demás nos pareció buena la idea. Estábamos hambrientos y 
como sonámbulos de caminar durante tanto tiempo por 
unas calles silenciosas y extrañamente vacías. Ninguno de 
nosotros tenía además una idea muy precisa de adonde iba 
a conducirle aquella aventura. 

El Mercado Central, al que llegamos tras una larga cami-
nata, formaba una masa oscura que resultaba impresionan-
te. Durante un buen rato anduvimos sin rumbo fijo por sus 
alrededores, hasta que se me ocurrió arrimarme a una 
fogata que ardía a la puerta de un almacén de frutas. Poco 
después, se me unieron mis dos compañeros. A pocos 
metros de la hoguera un grupo de hombres descargaba un 
camión de hortalizas. 

Antes de ponerme a hablar con uno de ellos, me soplé 
fuertemente la punta de los dedos, entumecidos por el frío. 

−¿Tú eres español, verdad?, le pregunté a uno de los 
hombres que amontonaba a buen ritmo los cajones de coli-
flores delante del almacén. 

−Sí, me contestó sin más explicaciones. 

No parecía tener demasiadas ganas de hablar. Aproveché 
el momento en que después de interrumpir su labor se arri-
mó a la lumbre, para seguir haciéndole algunas preguntas. 

−¿De dónde eres? 



−De Valencia. 

−¿De qué parte de Valencia? 

−De Játiva... 

−Oye... −decidí no andarme con rodeos e ir derecho al 
grano−. ¿Qué posibilidades hay de conseguir trabajo en 
París, cualquier tipo de trabajo? 

El otro tardó en contestar. Por fin me respondió en voz baja 
y con aparente desgana: 

−Creo que muy pocas... Se han puesto mal las cosas para 
los que llegáis sin contrato. 

Y siguió trabajando después de alejarse de la hoguera. Me 
volví entonces hacia mis compañeros, que me esperaban 
junto a la cabina del camión. 

−¿Qué te ha dicho?, preguntó Fernando. 

Moví la cabeza de un lado para otro con un gesto de de-
saliento. 

−Nada. Es un tipo muy poco simpático. Pero debe ser cierto 
lo que me ha dicho. No hay trabajo para los emigrantes que 
vienen a Francia sin un contrato en regla. 

Me acerqué a Paco y a Fernando y les sugerí que nos pu-
siéramos los tres a colaborar en la descarga, como quien no 



quiere la cosa. Al principio los hombres del camión nos mira-
ron sorprendidos, pero acabaron por hacer la vista gorda y 
admitieron nuestra colaboración. Media hora después, 
cuando nos despedimos del muchacho valenciano, llevába-
mos los bolsillos de los abrigos llenos a reventar de naranjas. 
Nos sentíamos bastante cansados, pero ya no sufríamos la 
mordedura del frío. 

Pasamos por delante de varios bares que tenían las luces 
encendidas y por fin nos decidimos a entrar en uno de ellos 
a tomar un café. Los clientes eran poco numerosos: un par 
de obreros junto al mostrador, que discutían de boxeo o iban 
embutidos en sendos chaquetones de cuero marrón y, en las 
mesas, apenas tres o cuatro personas soñolientas que nos 
miraron con indiferencia cuando penetramos en el bar. 

El dueño del “bistrot” era un hombre calvo, de elevada 
estatura, que debía ser un antiguo boxeador, a juzgar por su 
nariz aplastada y sus orejas en forma de coliflor. Sobre el 
torso poderoso, que asomaba por encima del mostrador, 
llevaba un chaleco negro y una camisa blanca. Las mangas, 
remangadas hasta más arriba del codo, ponían al descubier-
to un par de enormes antebrazos cubiertos por un vello 
espeso de color rojizo. 

El “patrón” estaba leyendo los resultados de las carreras 
de caballos del día anterior.  

De vez en cuando echaba un vistazo rápido a la clientela 



del bar, como si quisiera cerciorarse de que entre los 
asistentes no se le había “colado” ninguna oveja negra. Nada 
más entrar en la sala rodeamos la estufa. Después de 
calentamos las manos, que llevábamos amoratadas, nos 
sentamos en una mesa en la que el dueño del bar acababa 
de depositar los tres cafés que pedimos al entrar. 

−Es curioso, observó Paco, que era el único de los tres en 
pisar tierra francesa por primera vez... En este país sirven el 
café en copas de vino. 

−Estoy que me caigo a pedazos..., bostezó ruidosamente 
Fernando. No sé si podré aguantar hasta que se abran las 
puertas del metro. 

Y se dobló en dos sobre la mesa. 

Increpé a mi compañero: 

−Maldita sea... Haz un esfuerzo. ¿No ves que el dueño nos 
está observando? 

−Pero es que no puedo más −volvió a lamentarse Fer-
nando−. Estoy hecho una mierda. Si me acuesto soy capaz de 
no volver a levantarme. Tengo además la sensación de que 
me están estrujando el estómago... 

−¡Cállate!, insistió Paco enérgicamente. Por hoy logramos 
salir de aquel cochino agujero... Vamos a poder olvidarnos 
de toda la basura que dejamos atrás. 



−Mañana, a estas horas, estaremos durmiendo en Ale-
mania. ¿No os parece increíble?− concluí por mi parte. 

De pronto, mientras hablábamos entre nosotros, vimos 
salir como una catapulta al propietario del bar de detrás del 
mostrador. Se abalanzó sobre un individuo mal trajeado, con 
barba de varios días, que dormía derrumbado sobre una de 
las mesas del bar. Arrancado de forma violenta e inesperada 
a su sueño, apenas si el “clochard” tuvo tiempo de murmurar 
tres o cuatro palabras de protesta. El ex−boxeador lo agarró 
sin contemplaciones por el cuello y le hizo recorrer a 
empellones el espacio que mediaba entre la mesa y la puerta 
del establecimiento. 

−Allons, mon petit!,− comentó en voz alta −probablemente 
para que los otros clientes que contemplábamos la escena 
nos diésemos por enterados− el hombre de los antebrazos 
rojizos. Es mejor que salgas fuera a darte un paseíto. Hace 
una noche espléndida. 

Fernando abrió los ojos de par en par y se puso muy tieso, 
casi a escuadra, contra el respaldo de su asiento. Me incliné 
hacia él y guaseándome de la impresión que le había produ-
cido la expulsión... 

−¿Ves como yo tenía razón? Aquí, como en todas partes, 
cuecen habas... 

Entretanto, como si no hubiese sucedido nada, el dueño 



volvió a introducirse detrás del mostrador y después de lim-
piarse las manos en el delantal, cogió de nuevo el periódico 
y reanudó plácidamente su lectura.



 

 

 

 

 

XVI. LA LÍNEA INVISIBLE 

 

Transcurrieron cerca de quince años antes de que regre-
sase a España, un año antes de la muerte de Franco, en 
compañía de mi mujer y de mi hijo menor. No tenía más que 
un deseo: que él no se viese obligado un día a cruzar la 
frontera por otros motivos que los que eligiera libremente. 
Motivos banales, corrientes. Los que hacen soñar a muchos 
jóvenes españoles con la posibilidad de pasar unos días en 
París: recorrer sus librerías, ver una película, visitar un 
museo, recorrer sobre todo sus calles, impregnarse con ese 
“aire de París” del que tanto habrán oído hablar a algún 
amigo o familiar. Ese aire que habrán tenido ocasión, quizás, 
de respirar anticipadamente viendo las películas de Carné o 
de Renoir o, simplemente, escuchando las estrofas de una 
canción de Brel, de Brassens o de Leo Ferré. 

“Mi padre, que era hombre de tierras adentro, hombre de 



secano que no sabía nadar, salvo quizás en las aguas finísi-
mas del Charco del Candil −un remanso que forma el río 
Tormes a su paso por el Puente del Congosto− fue el primero 
en iniciar la tradición familiar de la huida o de la emigración 
a la nación vecina. 

Allá por los años veinte, en plena dictadura del general 
Primo de Rivera, había sido detenido ya varias veces por su 
militancia en las filas anarcosindicalistas. Obligado a huir de 
España, cruzó clandestinamente el río Bidasoa y dos días 
después alcanzó Burdeos, donde logró encontrar trabajo 
como peón en una fábrica de productos químicos. En cuanto 
a mis abuelos maternos, habían llegado unos años antes a la 
capital de la Gironde, en donde abrieron el pequeño res-
taurante que, más tarde, frecuentaría mi padre. 

... Desde entonces había transcurrido más de medio siglo. 
Nuestro pueblo había sido derrotado en una guerra cruenta 
que a todos nos había marcado de forma indeleble. Desde 
mi más alejada infancia, por una u otra razón, me había visto 
obligado a cruzar una infinidad de veces la frontera de Irún, 
casi siempre contra mi voluntad, arrastrado por una mano 
férrea, invisible, que de generación en generación no había 
dejado de zarandearme a mí y a los míos, obligándonos 
periódicamente a saltar por encima de aquella línea 
divisoria: huyendo en compañía de mis padres, más tarde 
con mi propia familia, arrastrando en nuestras mentes, en 
nuestras maletas, en nuestros fatigados corazones, el peso 
de la fatalidad y la derrota, la imposibilidad de decidir cómo, 



cuándo y en qué dirección traspasaríamos aquella maldita lí-
nea invisible, aquella línea azul que servía de demarcación 
entre dos mundos distintos, dos universos que enlazados, 
inextricablemente unidos, acabarían por conformar nuestro 
ser, nuestra caótica, escindida y contradictoria personalidad. 

Por eso yo no quería que más tarde mi hijo se viera 
obligado a arrancarse a su Tierra. Haría cualquier cosa por 
impedir que se lo llevase el mismo ventarrón que a todos nos 
empujó −una y otra vez− en dirección de la frontera. 

Ese había sido el sino de mi familia y el de mi pueblo: 
arrancarse a cuanto había sedimentado nuestro ser y confor-
mado nuestra existencia, un paisaje, unas costumbres, una 
forma de existir y hasta de morir. Verse obligado a cambiar 
aquella trama antigua, cálida y viva, por su exacto revés: el 
exilio, la soledad, el vacío, la espera interminable de un re-
greso que no llega jamás. 

Tenía que agradecerle al tren y al trasiego que, en repeti-
das ocasiones, me había conducido a Francia o devuelto 
ocasionalmente a mi país, el haber logrado conocer mejor y 
más profundamente a mi pueblo y el haberme sentido, hasta 
la médula, partícipe de su tragedia. 

Entre otros muchos, recuerdo aquel viaje que hice a Espa-
ña desde París, allá por los años sesenta, para regularizar mi 
situación laboral y obtener papeles de residencia en Francia. 
De regreso de Madrid, después de una larga peregrinación 



por los despachos y ventanillas de los Ministerios y Organis-
mos responsables de la larga y lenta sangría que fue la emi-
gración “económica”, fui autorizado a someterme, en 
compañía de varias decenas de compatriotas que viajaban 
en el mismo tren, al control y a los exámenes del Instituto de 
Emigración. 

A nuestra llegada a Hendaya fuimos encerrados en los 
sótanos de un edificio administrativo que formaba parte de 
la estación. Allí permanecimos de pie durante varias horas a 
la espera de que un funcionario francés nos llamase por 
nuestro nombre para pasar la tan temida visita médica. 

Para matar el tiempo, los futuros emigrantes charlaban 
entre ellos formando corrillos. Durante las largas horas de 
viaje lo habíamos compartido todo −comida, añoranzas, 
recuerdos− hasta llegar a crear entre nosotros un vínculo fra-
ternal que iba volviéndose doloroso a medida que pasaban 
las horas y que íbamos tomando conciencia de que aquellos 
instantes de convivencia serían probablemente los últimos. 

Intentando agotar la espera, que se me hacía interminable 
y matar la ansiedad que me invadía por momentos, decidí 
dar una vuelta por la nave, yendo de grupo en grupo y salu-
dando de paso a antiguos compañeros de vagón o de com-
partimento. A punto de concluir la ronda, me entretuve 
leyendo las inscripciones que ennegrecían los muros de 
nuestra cárcel provisional. Muchas de esas inscripciones 
eran auténticos gritos de dolor, lamentos lanzados por 



gargantas anónimas, hartas de no ser escuchadas ni 
atendidas. Su contenido era terrible... (Habían sido escritas 
con lápiz o grabadas por medio de objetos punzantes: clavos, 
navajas o trozos de alambre). A fuerza de ser repasadas, una 
y otra vez, algunas de ellas formaban surcos profundos. Eran 
frases y expresiones escritas con rabia y desesperación, en 
todo similares a las que adornan las celdas de los presos... 
(Testimonios gráficos de la miseria y desesperanza de llegar 
un día a ser dueños de la propia existencia... Grafitis lanzados 
por la mano de los miserables, como un puñado de alambres 
roñosos, sobre el rostro olvidadizo del mundo... Estrías 
dolorosas con las que los marginados, los explotados, los 
perseguidos, tiznan, ensucian y afean los muros grises y 
anónimos de las cárceles, de los hospitales y de los 
manicomios, con la esperanza secreta de que un día sus 
gritos sofocados logren traspasar esos muros y llegar a ser 
escuchados por otros hombres). 

En una de las paredes de la nave, una mano de campesino 
extremeño, de jornalero andaluz o de obrero de los 
arrabales industriales de Madrid o Barcelona, había trazado 
con grandes letras desiguales esta inscripción: 

Por aquí pasó un esclavo. Jacinto Berrocal. 

Un poco más a la derecha, otro emigrante había escrito: 

¡Y luego dicen cai trabajo en España! 



¡Una mierda! 

... Cuántas veces no habré esperado en aquel andén la lle-
gada del tren que había de conducirnos del otro lado de la 
frontera. Agarrado a la mano de mis padres. Arrastrando un 
pequeño bulto. Más tarde, de adulto, mirando hacia atrás 
con los músculos tensos por el peso de las maletas y la 
preocupación por no perder el tren. Hendiendo la multitud 
como un rompe−hielos... Sucesión de rostros tostados, 
requemados por el sol. Niños y mujeres apiñados en torno a 
una montaña de maletas y de bultos... La madre, con el 
moño deshecho, intenta introducir el pezón en la boca golo-
sa, abierta de par en par, de un recién nacido... A una abuela, 
una mujeruca vestida de negro que se acurruca en el extre-
mo de un banco, le tiembla la barbilla cuando su hijo se 
acerca a ella y le grita: 

−¡Madre! ¡Dese prisa, que perdemos el tren! 

Desorden indescriptible. Vidas que se hacen y deshacen. 
Somos marionetas movidas por unas manos invisibles, om-
nímodas, que tiran de nosotros −de nuestra carne, de nues-
tros sentimientos− que nos arrancan a esa plaza, a ese 
puente de piedra, a ese campo de amapolas, a la comida 
compartida con nuestros hermanos y a las caricias de nues-
tros padres... Pequeños trozos de acero adheridos a un imán 
gigantesco que nos eleva por encima de la frontera y nos de-
posita en un país desconocido. Vacíos. Aspirados. Proyecta-
dos hacia la luz negra de las estrellas. 



Llegados a Irún, ruido inquietante de las puertas del vagón 
al cerrarse. Se abre una larga espera hasta el momento en 
que el tren ha de arrancar de nuevo en dirección de la es-
tación de Hendaya. Antes de descender al andén, vacío, soli-
tario, un policía español vestido de paisano, inspecciona, uno 
por uno, los retretes... Perseguido por los esbirros fran-
quistas, un hombre intenta quizás escapar escondido en los 
lavabos. Trataba de imaginarme a aquel hombre... Con el 
corazón saliéndosele del pecho. Espiando todos los ruidos 
procedentes del exterior. Mirada fija en el postigo de la 
puerta. Esperando que suene el pitido salvador que indique 
que el tren se va a poner en movimiento. Con un dolor agudo 
taladrándole el vientre. Ganas de hacer del cuerpo en esa 
situación. Pensando en oír, de un momento a otro, la orden 
de abrir la puerta y de salir con las manos en alto... 
Entretanto esperar con los pantalones bajados y una intensa 
colitis... (El fascismo es implacable. Se propone reducir al 
hombre a su dimensión más grotesca: bajarlo con una mano 
de acero de la nube a la cual se había encaramado, no cejar 
hasta suprimirle el pulso, hasta arrancarle la rabia). 

Un hombre pálido, con una barba de varios días, tripas 
retorcidas por el miedo, intenta sustraerse a la mirada del 
monstruo... Ese olor a descomposición es tu olor, nuestro 
propio olor... Esperar al verdugo en actitud claudicante, con 
los pantalones bañándose en un charco de orín, rozando el 
suelo lleno de colillas aplastadas... ¡Y el pitido del tren que 
no acaba de sonar!... 



Cuando el viaje era en dirección contraria, todos los viaje-
ros del compartimento tenían una sensación de vacío. Esta 
vez iban a entrar en la estación de Irún. Sentimiento difuso 
de miedo, de culpabilidad. Esperar con el diafragma encogi-
do y un dolor agudo en el cerebro. Ei corazón late con mayor 
intensidad. Flujo sanguíneo irrumpiendo en las células cere-
brales, derramándose por el cuerpo como una planta cuyas 
ramificaciones pueden ampliarse al infinito. No podía evitar 
aquella sensación cada vez que regresaba a España... (Era 
como ver de nuevo a una mujer a la que amamos intensa-
mente y de la que no podemos esperar más que palabras de 
odio o gestos de indiferencia). 

... Dolor en las corvas. Deseo de olvidar su identidad, de 
autonegarse. Sin embargo, cuando aquella amiga francesa se 
extrañó de que al cabo de tantos años de residencia en 
Francia yo siguiese siendo español, (“J’étais convaincue que 
tu n’avais plus la nationalité espagnole”), la decepcioné: 

−Tu n’as rien compris −le contesté−, je suis espagnol 
comme d’autres sont négres. Pour la vie... 

−Ah! ces espagnols... Qu’est ce que vous pouvez être 
susceptibles et fiers! 

... Una vez más, prisioneros de nuestra leyenda, de nuestra 
propia realidad. Estúpido revoltijo en su cabeza de francesa 
culta y bien conformada. Gautier, Mérimée, Arrabal y 
Buñuel, revueltos, confundidos... Enanitos y niñas vestidas 



de primera comunión montadas sobre patines... Paisajes 
áridos, lunares... Y Clara Gazul paseando del brazo de un 
guardia civil de espléndidos mostachos bajo la mirada infan-
til y tierna de Federico García Lorca... Estos pequeños bur-
gueses franceses buscan desesperadamente un 
“supplément d’âme”... (Yo, mientras tanto me veía a mí 
mismo errando, perdido, en el laberinto de la memoria, 
intentando recomponer mi identidad con retazos del 
pasado, con recuerdos fugaces de mi infancia y adolescencia. 
Patchwork imposible...). 

Viejas heridas que nunca se cierran del todo... Diez, veinte, 
treinta años atravesando la frontera en ambas direcciones. 
De niño. De adolescente. De adulto. Y siempre la misma 
angustia atávica, irrazonada, en el momento de traspasar la 
raya azul... Al desembocar en Hendaya, nuca roja del 
aduanero francés. Probablemente buen catador de vinos. 
Vinos franceses, caldos generosos, producto de una 
sociedad equilibrada, de una vieja civilización que se ha ido 
sedimentando, sin altibajos profundos, a lo largo de muchos 
siglos. Vino ideal para una discusión ecuánime, entre 
hombres, o para descubrirle a una mujer los entresijos más 
delicados de nuestro ser... El vino español es lívido y 
tormentoso, como un cielo a punto de estallar. Deja un poso 
oscuro en el corazón, en el fondo de los vasos y en el de los 
cerebros. Vino para discutir a gritos, para fraternizar a 
empellones, para hacer aflorar −bruscamente− viejos odios, 
gestos enconados de un pueblo cuya historia es una 



sangrienta sucesión de batallas entre hermanos. Vino para 
contarle a una mujer historias de amor, de furia, de fatiga, 
mientras la amenazamos con cercenarnos un dedo si no 
accede a nuestros deseos. 

Civilizada nuca del aduanero francés. “Képi” azul bordeado 
por una cinta roja. Uniforme cuyas costuras tensas 
amenazan con estallar a causa de la presión que ejercen las 
manos enlazadas en la espalda. Aparición de un aduanero en 
Hendaya igual a solidez de las instituciones democráticas, a 
ejemplaridad de la República francesa, “une et indivisible”. 
Chez nous, Monsieur, on a toutes les libertés qu’on veut. Les 
espagnols ne sont pas gâtés avec Franco. Comment 
peuvent−ils, étant si fiers, supporter depuis si longtemps 
cette dictadure? La cabeza de Eluard, dibujada por Picasso, 
me hacía siempre soñar con la Libertad... 

Sur mes cahiers d’écolier 
Sur mon pupitre et les arbres 
Sur le sable et sur la neige 
J’écris ton nom. 

Frase admirable, tan actual, de Saint−Just, el arcángel de la 
revolución, sobre la felicidad, “idea nueva en Europa”. Y 
aquel maestro de la escuela “comunal”; su forma, tan 
peculiar, de comentar la ejecución de Luis XVI. Y el “pâté de 
campagne” (Je vous coupe une tranche comme celle−ci?). 
Un pueblo que ha inventado el “pâté de campagne” es 
merecedor de nuestra gratitud. ¿Y las películas de Renoir?: 



el Renoir de “La Marsellesa”, de “Toni” y de “La Gran 
Ilusión”. Su cabeza redonda, sus manos de artesano, su 
mirada maliciosa, cargada de inteligencia, compendio de la 
sabiduría milenaria de todo un pueblo... Y el Frente Popular: 
más de media Francia en camiseta, subida por parejas en los 
“tandems”, las bicicletas que en 1936 fueron utilizadas por 
los obreros para lanzarse a la conquista del sol, del campo, 
de las playas, tras haber arrancado a la burguesía la semana 
de cuarenta horas y las vacaciones pagadas. 

Del otro lado de la raya azul nos espera siempre la policía 
española. Viejos miedos infantiles que afloran de repente a 
la conciencia. En el pueblo dispararon y mataron a un 
campesino que huía por el monte después de haber robado 
una carga de leña. No tendría más de dos o tres años cuando 
un día la policía penetró en el pequeño piso de Cuatro 
Caminos. Cuando los dos agentes llamaron a la puerta, mi 
padre saltó al tejado por la ventana de la cocina y de allí se 
descolgó a un patio interior. Eran las ocho de la mañana y yo 
dormía plácidamente en mi cuna. Minutos antes de que la 
policía hiciese su aparición, mi madre había introducido 
debajo de mi colchón, envueltas en un chal, tres pistolas y 
un puñado de cargadores. Pertenecían a un compañero del 
Sindicato de la Construcción, perseguido por la policía, que 
la noche anterior había depositado este alijo en nuestra 
casa. (La necesidad de armarse se impuso por la repetición 
de los atentados fascistas en plena calle contra los militantes 
y voceadores de la prensa obrera). Cuando los dos 



inspectores preguntaron por el padre, mi madre les respon-
dió que llevaba varios días sin aparecer por casa. 

−Déjenos ver las habitaciones. Traemos una orden de re-
gistro. 

Después de inspeccionar minuciosamente la cocina y el 
dormitorio, el policía de más edad puso la mano sobre el 
postigo de la pequeña alcoba en la que yo dormía. De pron-
to, mi madre se interpuso entre el policía y la puerta... 

−No, ahí no entran ustedes... 

−¿Por qué? Apártese y déjenos practicar el registro. 

−Tengo a mi hijo en la cuna con cuarenta de fiebre. Pueden 
ver la habitación desde aquí. No hay más muebles en ella que 
la cuna del niño y una pequeña cómoda. 

Cuando mi madre entornó la puerta, el policía introdujo 
medio cuerpo en la habitación. Pasaron unos minutos que 
debieron parecerle una eternidad. Después de comprobar 
que el niño dormía plácidamente y que el padre no podía 
esconderse allí, el policía le hizo una señal a su compañero y 
ambos desaparecieron por donde habían venido. 

Los policías españoles son morenos y espigados. Un sema-
nario francés, “L’Express”, afirmaba que tenían aspectos de 
hidalgos o de personajes escapados de un cuadro del Greco. 



Bigote negro, cuidadosamente recortado. Manos 
agarradas al correaje que ciñe el uniforme. Sensación de 
seguridad, mientras se pasean lentamente entre la 
muchedumbre que se afana de un lado para otro del andén. 
Cerca de la cantina, discutiendo entre ellos, con las 
alpargatas de goma adosadas al muro gris, se distinguen 
pequeños grupos de obreros vestidos con monos azules 
remendados. Llevan los tobillos al aire y el pelo estirado y 
peinado hacia atrás. 

Una vez más, me encamino hacia la salida de la estación de 
Irún. Gritos agudos, exclamaciones, cayendo sobre mí como 
una inesperada nube de granizos. Me encojo ligeramente de 
hombros. Las membranas de mis trompas auditivas vibran, 
recogiendo ruidos de una intensidad a la que ya no están 
acostumbradas. (El metro de París transporta a sus viajeros 
sobre una alfombra de silencio. Todos metidos en un 
acuario. Si alguien, en el vagón, levanta la voz, se alzan al-
gunas cabezas. Generalmente Vieille France. Manos en-
guantadas. Lectores del “Fígaro” o pequeños jubilados. Los 
viajeros que hablan suelen ser altos y tener los labios grue-
sos: hombres de color. Otras veces son achaparrados y 
morenos de tez: métèques. O se trata de jóvenes franceses 
−chicos y chicas− que hablan y se besan sin complejos, que 
ríen y que miran al mundo con gesto de desafío). 

En la aduana el policía iba a señalar con una tiza una es-
quina de la maleta. De repente pareció cambiar de opinión. 



−¿No tiene nada que declarar? Abra la maleta. 

−Ropa nada más. 

−Deshaga por favor ese paquete. ¿Qué lleva ahí dentro? 

−Un par de zapatos y unos calcetines. 

Es un policía cincuentón, de cabeza canosa. Su mirada fría, 
impersonal, me traspasa. ¿Habrá advertido la intencio-
nalidad con que le he dicho que el paquete sospechoso no 
contiene nada, absolutamente nada? Ni un ejemplar de la 
prensa clandestina. Ni un volumen de las Obras Completas 
del Gran Timonel. Unos simples zapatos y un par de calce-
tines que no me dio tiempo a lavar antes de coger el tren. 

Salgo por fin a la calle. La puerta de la estación abre direc-
tamente sobre el Ruedo Ibérico. Meseta sin fin, abierta al in-
finito, curtida y requemada como un muro de adobe... 
Campesinos arañando y descarnando la tierra con instru-
mentos primitivos. Cementerios y gestas heroicas. Pueblos 
vacíos. Sueños mesiánicos de liberación y de emancipación 
social recorriendo el lomo arqueado de la patria... Miedo. 
Fatalidad. Intentamos mirar al cielo, levantar la cabeza de la 
gleba y fuimos aplastados.  

Tenemos régimen fascista para toda la vida... No, para toda 
la eternidad. ¿Olvidar los años del hambre? ¿Y los que siguen 
luchando? Locos. Auténticos iluminados. Resulta imposible 
erradicar por completo esa simiente. Es un germen inútil, 



una semilla baldía caída desde una estrella, condenada a no 
fructificar jamás. 

Cuando se cerraron las puertas del vagón y el tren se puso 
en marcha camino de Irún los pasajeros enmudecieron, co-
mo si de repente se hubiese roto el hilo anudado durante las 
largas e interminables horas del viaje. 

Se produce ese gran vacío en la cabeza. Posibilidad de que 
la policía omnipotente, omnipresente, nos interpele o nos 
esté esperando en el andén de llegada. A veces, cuando gol-
pean en los interrogatorios los prisioneros se orinan o se 
cagan. Despiden un olor fétido que excita aún más a sus ver-
dugos... ¡Mamá, me he cagado en el pantalón! ¡Será sucio 
este niño! ¿Por qué no lo has pedido? Con gestos rápidos y 
eficaces mi madre me desata los tirantes, antes de hurgar en 
el fondo del pantalón... ¿Pero qué has hecho? ¿No podías 
aguantarte hasta llegar a casa? Humillación. Vergüenza de 
nuestro cuerpo. Veo recortarse sus siluetas en el cielo gris. 
Parecen incorporados al paisaje. Irún, ciudad fronteriza, 
industrial, se despereza, se apresta a rodearse de penachos 
de humo, templa lentamente sus músculos entumecidos por 
el relente de una mañana otoñal. Tienen derecho de vida y 
muerte sobre nosotros. Posibilidad de enterrarnos en vida o 
de ignorarnos, si aceptamos de sumarnos al rebaño anónimo 
de los indiferentes o de los resignados. Pueden, si así lo de-
sean, cercenar nuestros deseos, empequeñecer nuestras 
vidas y reducirlas a la dimensión de una de esas cabezas de 
Jíbaro que se exhiben en las vitrinas del Museo del Hombre 



de París. Pueden condenarnos a un mero crecimiento 
vegetativo entre los cuatro muros de una celda o entre los 
de ese patio cuyo retal de cielo, siempre el mismo, aparece 
tendido sobre la cabeza de los presos. Pueden aniquilarnos 
la memoria, hacernos dudar de nosotros mismos, de si era a 
ti a quien iba destinado el vuelo de aquel vestido, el brillo de 
esa mirada que un día, inesperadamente, se cruzó con la 
tuya en pleno día... 

Y ahora, años más tarde, de nuevo ese vacío. En un tren 
que no conduce a ninguna parte. Irún−Hendaya. Hendaya− 
Irún. Los raíles brillan en la oscuridad con un resplandor 
extraño, maléfico. El tren “Puerta del Sol’’ −se acabaron los 
viajes ruidosos, multitudinarios− duerme esperando el 
cambio de vías. En el pasillo −desierto− oigo crujir las 
traviesas, ¿o serán los huesos de mi cabeza? (¿Recuerdas, tía 
Geña, aquellas incipientes lecciones de anatomía que nos 
dabas en tu pequeña escuela de Cuatro Caminos?: un 
frontal, un occipital, dos parietales... No logro dormir). 

“Los disturbios que preparan el mundo a las revoluciones 
han nacido de los sueños y de las visiones de un campesino 
en la ladera de una colina”. Joyce. ¿Con qué soñaría mi padre 
de niño o de adolescente −cabeza rapada, ojos negros 
vivísimos, pies enfundados en unas albarcas talladas en la 
goma de un neumático− tirando cantazos a los árboles, 
mordiendo un pedazo de pan o silbando con una brizna de 
hierba entre los dientes?... ¿Con qué soñaba Miguel Her-
nández, mientras apacentaba sus cabras por la sierra 



oriolana, saltando de risco en risco, con el fuego de la poesía 
calentando prematuramente su pecho de joven campesino? 

Había decidido salir al pasillo del tren con el “Ulises” de 
Joyce abierto al azar. No le pedía más que el favor de una 
frase. Y rara vez me la negaba. ¿Cuántas veces no habría gi-
rado la tierra sobre sí misma, levemente inclinada como un 
abatido y melancólico arlequín picassiano, sin que yo hubie-
se logrado arribar a la meta, leer la palabra fin. The End?  

Cerrar definitivamente las pastas de este féretro lleno a 
rebosar de pequeñas letras, de frases incandescentes en las 
que se reflejaba el caos irremediable de nuestras vidas, el 
desorden de nuestra conciencia. Mis moléculas, mi sistema 
celular había debido renovarse varias veces y yo seguía sin 
concluir la lectura del “Ulises”, sin escudriñar el último 
rincón de este vasto continente. ¿O sería acaso aquel lector 
con el que soñó Joyce?: el que lo leyese durante toda una 
vida. 

El vagón seguía en silencio. Abajo, unas cuantas sombras 
se afanaban en torno a los ejes del tren. Sonaban ruidos sor-
dos, metálicos, que hacían vibrar las paredes del vagón.  

Años atrás, cuando no existía aún el “Puerta del Sol”, se 
oían voces y canciones de un extremo a otro de los vagones 
hasta altas horas de la madrugada. Los compartimentos per-
manecían abiertos. Poco a poco, según avanzaba la hora, se 



iba apagando el eco de las conversaciones. De pronto, al-
guien entonaba una copla y un coro de voces jaleaba al 
cantaor improvisado.  

El tiempo se diluía. Sentados frente a frente, los viajeros 
cabeceaban al ritmo de la máquina. Apoyados en la 
barandilla del pasillo los últimos trasnochadores se 
empeñaban en seguir evocando su vida pasada en el pueblo 
o contando anécdotas de su estancia presente en Francia, 
Suiza o Alemania. 

... Aquel viaje se quedó grabado en mi memoria. Éramos 
dos adolescentes y viajábamos juntos a Madrid. El tren tar-
daría aún unos minutos en penetrar en la estación de Irún. 
Por debajo de la cortina, hecha con una tela de color marrón 
sucio, aparecía un pedazo de cielo gris. Campos verdes y 
pastos jugosos, con caseríos diseminados por las laderas de 
las montañas...  

Mi abuelo era un adolescente que corría por la calle de la 
Estafeta de Pamplona con la boina pegada al hocico de una 
de las fieras. De repente, tropieza en un adoquín y cae al 
suelo. Contiene la respiración, hecho un ovillo, y se prepara 
a ser desgarrado por el corte hiriente de un asta. La manada 
de toros pasa, en tropel, por encima de su cuerpo sin hacerle 
un solo rasguño. Cuando se levanta está cubierto de 
excrementos. San Fermín ha obrado otro milagro... 

Mi compañera de vagón tiene unos ojos verdes y límpidos 



como dos ágatas y unos labios carnosos, perfectamente 
dibujados. Estamos solos en la penumbra del vagón. 
Nuestras manos se buscan de repente e intentan dibujar un 
arabesco imposible. Mis dedos recorren lentamente su piel. 
Aspereza en la parte exterior de los brazos. Granitos 
minúsculos, ácidos al tacto, como pequeñas uvas.



 

 

 

 

 

XVII. BELLEVILLE 

 

No había transcurrido un año desde mi regreso a España 
cuando decidí visitar París y permanecer unos días en la 
capital francesa. (Necesitaba convencerme a mí mismo de 
que mi regreso a España era definitivo, de que los lazos que 
me unían a aquel país se iban distendiendo, volviéndose 
menos dolorosos... En el fondo quería tener la certidumbre 
de que mi exilio había terminado). 

Al día siguiente de mi llegada cogí el metro y me dirigí al 
norte de la ciudad con la intención de visitar a un viejo ami-
go. Al salir de la estación de Belleville, tuve la sensación de 
haber sufrido una equivocación. Pensaba hallarme frente a 
frente con la calle de Belleville, principal eje comercial del 
barrio y descubrir el chaflán ocupado por el café “Le Point du 
Jour’’, lugar de reunión preferido de los españoles del barrio 
allá por los años cincuenta. 



Toda la hilera de casas situadas frente al Bulevar de la 
Villette y al Faubourg du Temple había desaparecido, como 
barrida por un seísmo. Tan solo quedaban en pie dos edifi-
cios patéticos y solitarios, dos grandes muelas negras y 
cariadas. Detrás de ellos, sobre una extensión de varias 
hectáreas, emergía un paisaje mineral, un amplio entramado 
de torres grises y abstractas, bajo las cuales yacían 
sepultados pedazos enteros de mi vida y de la de cientos de 
españoles, en su mayoría refugiados políticos, que vivíamos 
en aquel barrio. 

En la actualidad el barrio de Belleville olía a muerto. El 
perfume que despedían las fachadas de sus casas, sus “bou− 
tiques”, sus patios interiores, sus adoquines (de puro paté-
ticos, de puro cinematográficos, parecían salidos de una pelí-
cula de Marcel Carné), era un perfume a pasado, un perfume 
a carroña.  

Subí lentamente por la calle de Belleville escudriñando 
cada una de sus piedras, cada una de las viejas enseñas, 
cuyas inscripciones −para mí familiares− empezaban a 
desdibujarse a fuerza de abandono, a fuerza de sufrir los 
embates del tiempo... No me hubiese extrañado ver un vuelo 
repentino de buitres sobrevolar las chimeneas, los patios, las 
callejuelas estrechas por las que antes fluía la sangre y la vida 
del barrio. 

... Pasó un barrendero de color y una antillesa tirando de 
un niño. Apenas si se oían ruidos. Antes, Belleville era un 



barrio que trepidaba, que se estremecía, removido en sus 
entrañas por los cientos de ruidos producidos en sus 
innumerables talleres y pequeñas fábricas. 

Mientras caminaba, mi amigo Lépidis −hijo entrañable del 
barrio, su mejor defensor con el corazón y con la pluma− me 
iba señalando todas las transformaciones operadas en 
Belleville. “La burguesía, comentaba, ya no necesita enviar a 
los barrios populares a sus cañones y a sus genízaros para 
destruirlos. Le basta con enviar a sus especuladores y a sus 
hombres de ley, a sus urbanistas y a sus arquitectos. Sin 
embargo, prosiguió, los efectos de la intervención de este 
nuevo cuerpo expedicionario no son menos devastadores... 
La piqueta ataca, encarnizadamente, este cuerpo vivo que es 
un barrio: sus nervios, sus tendones, su sangre. Y no solo 
socava, reduce a polvo las viviendas que durante siglos 
acogieron a una multitud de obreros, de pequeños 
comerciantes, de artesanos, no solo destruye −piedra a 
piedra− un barrio que después de la segunda guerra mundial 
representó para miles de hombres perseguidos por sus ideas 
o discriminados por su raza −griegos, armenios, judíos, 
españoles, árabes− una segunda patria en la que pudieron 
restañar sus heridas y recobrar su identidad despedazada, 
sino que se empeña en destruir, hasta no dejar rastro de 
ellas, las formas de cultura, de vida y de convivencia que en 
él florecían. Como si la burguesía aspirase a borrar para 
siempre el recuerdo de una forma peculiar de existir, de una 
época de la historia en la que los hombres vivían, lloraban, 



amaban, sufrían, volvían a reír y morían en un espacio que 
ellos mismos habían forjado, ordenado, acondicionado 
paciente y amorosamente a lo largo del tiempo... Un 
espacio, el de los barrios populares, que a los poderosos se 
les antojaba un reducto enemigo, un tumor enquistado en el 
cuerpo de la ciudad que era necesario extirpar a toda costa. 

Durante los últimos años, y en esta etapa final de su larga 
agonía, concluyó Lépidis, la comunidad humana de Belleville 
ha empezado a descomponerse. Poco a poco el barrio se ha 
ido convirtiendo en un ghetto, en una especie de leprosería 
que acoge a los trabajadores más indefensos, más dura-
mente explotados: argelinos, marroquíes, antilleses... Como 
un organismo cien veces exprimido que entrega sus últimas 
gotas de sangre antes de caer definitivamente bajo los 
envites de la piqueta. 

Llegamos a la plaza Sainte Marthe. En esta plaza recoleta, 
rodeada de árboles, estaba situada la “Local” de la CNT. 
Reconocí sin esfuerzo la escalera empinada que daba acceso 
a la amplia sala situada sobre los bajos de un edificio de dos 
alturas, cuya planta baja aparecía ocupada −en toda su 
extensión− por un garaje. 

“¿Te acuerdas Clemente, le pregunté a mi amigo, de la 
vieja pareja de anarquistas que guardaba el local?: acartona-
dos, esperpénticos, parecían escapados de un capítulo de 
una novela de Baroja, “Los últimos románticos”, cuya acción 
transcurre en el París bohemio y misterioso de principios de 



siglo. Detrás de los dos guardianes se alineaba todo un 
amplio abanico de publicaciones −“Ruta”, “Solidaridad 
Obrera”, “Le Combat Syndicaliste”− y de autores clásicos del 
anarquismo −Nettlau, Bakunin, Kropotkin, Berneri y otros− 
que alternaban, sin orden lógico, con obras sueltas de 
Alejandro Dumas o de Corpus Barga. Yo solía detenerme, con 
frecuencia, ante un libro de Stirner cuya portada, cagada de 
moscas, testimoniaba la perennidad en aquellos anaqueles 
del autor del “Único y su propiedad”, o ante “Las ruinas de 
Palmira”, libro que no llegué nunca a leer, pero cuyo título 
ejerció siempre sobre mí una extraña fascinación...”. 

Los domingos por la mañana el local de la CNT bullía como 
una colmena. Un pequeño grupo se arracimaba cerca de la 
puerta de entrada, en torno al compañero que oficiaba de 
barbero. En la sala, un hombre cetrino, trajeado de negro, se 
dirigía con gesto adusto y serio a los presentes. 

Salvo unos cuantos muchachos y muchachas, los asistentes 
eran casi todos hombres rudos, viejos luchadores de manos 
encallecidas que escuchaban con atención al orador 
sentados en unos sencillos y elementales bancos de madera, 
esperando que concluyese su perorata para intervenir a su 
vez: 

−Compañeros, comentaba el orador... Estoy de acuerdo 
con lo que dice el compañero de Montauban. Al fascismo no 
se le combate desde el exilio.  



La reconstrucción de la Organización en el interior debe 
convertirse en nuestra tarea prioritaria. Lo demás no sirve 
para nada. 

La escalera crujía continuamente con los pasos 
apresurados de las personas que entraban y salían del local. 
Era frecuente, en ese día, encontrarse en el bulevar o en las 
calles que daban acceso a la plaza Sainte Marthe con grupos 
de españoles que discutían animadamente en medio de la 
acera: 

−No hombre, no. Esa resolución no tenía porqué figurar en 
el documento final... 

−Nos conocimos en la Brigada 65 de la XIV que mandaba 
Cipriano en Brihuega... Hace dos años me enteré por un 
compañero de la Local de Burdeos que había muerto a los 
pocos días de pasar el Perthus. 

−¿Oye, cómo andáis de trabajo en tu “chantier”? Tenemos 
a este compañero que acaba de llegar del interior. Estamos 
intentando conseguirle el “récépissé”. 

−¿Qué oficio tienes, muchacho? 

−¿Yo?, soldador... Pero me puedo agarrar a lo que sea. 

−¿Y de dónde dices que eres? 

−De un pueblo de Aragón: de Hoz de Barbastro. 



−¡Qué casualidad! Por esa zona anduve yo con los maquis 
hasta el año 49. En diciembre, los civiles estuvieron a punto 
de liquidar a mi grupo y tuve que salir pitando para Francia. 

... La plaza, silenciosa y desierta, parece tiritar de frío 
cuando evocamos estos recuerdos. “¿Te has fijado, comenta 
Lépidis, en lo bonita que podría ser esta plaza? Bastaría con 
que revocasen las fachadas de las casas y enviasen a la 
mierda todos esos coches que la afean y la asfixian. Un 
brochazo de pintura para sacarles los colores a estos bancos 
grises... Un par de parejas de novios... Un vuelo de palomas... 
Un grupo de niñas jugando a dola... Quizás una pareja de 
jubilados descansando, con la cesta de la compra entre las 
piernas, antes de subir a sus buhardillas... Por último, los 
talleres −que ahora permanecen silenciosos− vibrando y 
retumbando con un ruido sordo y familiar parecido a la respi-
ración de un viejo asmático. 

Observa la fachada de la casa que tenemos a nuestras es-
paldas. Acaba de ser renovada. El resultado no puede ser 
más gris, más deprimente. Es otra forma de ir eliminando 
todo lo que el barrio tenía de singular. Cuando restauran una 
casa destruyen sistemáticamente los frisos, los mascarones, 
las lápidas, los nichos, todo cuanto puede dar variedad, color 
y ritmo a las fachadas. Desean probablemente familia-
rizarnos con la visión de esas torres neutras, asexuadas e in-
tercambiables que, poco a poco van erosionando el viejo 
paisaje urbano de Belleville, un paisaje lleno de recovecos, 



de recorridos laberínticos, de rupturas imprevistas... El nue-
vo Belleville será un barrio sin plazas, sin enseñas, sin patios 
interiores, sin callejuelas, sin campanarios, sin gritos, sin 
olores y sin ruidos”. 

Al llegar a la altura del metro Pyrénées decidimos regresar 
al Bulevar. El reloj señalaba la una de la tarde cuando entra-
mos a comer en un pequeño restorán. Detrás del mostrador 
de zinc, un muchacho de rasgos orientales −probablemente 
un vietnamita− aclaraba una hilera de vasos pasándolos por 
el chorro del agua con gestos metódicos y precisos. 

Tomamos asiento en una mesa cubierta con un mantel de 
hule, que daba al bulevar. La luz gris, perlada, se abría paso 
con dificultad a través de los visillos hechos de una tela de 
cuadritos rojos. 

Me entretuve observando a la sirvienta. Poseía una mata 
abundante de pelo rojo y unos brazos bien torneados, espol-
voreados de manchas de color avena. Lápiz en ristre, nos 
preguntó si deseábamos comer. Consulté el menú. ¿Quizás 
el “bistec−frites”? (Para un viejo parisino como yo, que re-
gresaba por unos días a la Ville−Lumiére, tras una larga pe-
regrinación a través de sí mismo, el “bistec−frites” era, 
salvando las distancias, el equivalente de la famosa 
madalena que al ser mojada en el té le abría a Marcel Proust 
la caja de los recuerdos, la cueva de Alí Baba, fulgente y 
misteriosa, en la que se amontonan los tesoros de la 
memoria. El bistec con patatas fritas, acompañado por una 



botella de tinto, con el broche glorioso de un “camembert à 
point”, tenía la facultad de proyectarme hacia atrás, hacia el 
tiempo perdido, de hacerme respirar el perfume denso y 
excitante del pasado. Aunque, pensé para mis adentros, más 
vale no abusar de esa virtud que poseen las madalenas y los 
“bistec−frites”: la de reflejar en un espejo mágico, el mismo 
que atravesó Alicia para penetrar en el País de las Maravillas, 
los episodios de nuestra vida enterrados o extraviados en el 
caos de la conciencia). 

La sirvienta se impacientó y volvió a preguntarnos: 

−Qu’est−ce que vous allez prendre, Messieurs? 

En aquel instante pensé que las pelirrojas no eran mujeres 
como las demás; pelirrojas famosas como Rita Hayworth, 
Greer Garson o Atiene Dahl; artistas a las que sus pecas no 
impidieron hacer una brillante carrera cinematográfica: Ka-
therine Hepburn, por ejemplo... (Sepultarse en una mata de 
pelo rojo, pegar su piel a otra piel salpicada de manchas de 
avena... Algo así como saltar en medio de un incendio o 
penetrar desnudo en un campo de mieses. Una experiencia 
que un hombre debería ensayar una vez en su vida, so pena 
de quedar incompleto o mutilado). 

Mientras dejaba vagabundear mis pensamientos, Cle-
mente y la sirvienta me miraban inquietos, esperando que 
aterrizase −en vuelo planeado− sobre el menú y que esco-
giese un plato. 



−Je voudrais une épaule d’agneau, contestó por fin mi 
amigo. 

Y yo, con auténtico alivio... 

−La même chose pour moi. 

−Ce sera tout, Messieurs, pas d’entrée? 

−No. No queremos nada más. Solamente una botella de 
“rouge”. 

Pensé para mis adentros: la pelirroja ha puesto cara de 
disgusto porque no hemos pedido entremeses... Estos fran-
ceses no cambian... Mientras tanto, detrás del mostrador, el 
vietnamita seguía −imperturbable− limpiando sus vasos. En 
el fondo de la sala, un grupo de aficionados a las carreras de 
caballos preparaba sus apuestas subrayando con un lápiz 
rojo las hojas desplegadas de un periódico. 

Rebañamos cuidadosamente nuestros platos, antes de 
apurar el último vaso de vino. 

−Clemente, −le comenté a mi amigo, con un tono íntimo, 
persuasivo−. Debes venir a Madrid con más frecuencia. Si 
logras un día ahorrar un poco de dinero podrías alquilar una 
habitación en el barrio de Malasaña, nuestro Belleville 
madrileño, quizás en una de las viejas casas que rodean esa 
plaza, la de San Ildefonso, que a tí tanto te gusta... En verano 
te asomarías en camiseta a la ventana a respirar el aire fresco 



de la noche y ver como los niños del barrio dan vueltas a la 
plaza montados en sus triciclos... Te conocerían en el barrio 
por “El Francés”... Vivirías en una buhardilla y comerías 
judías blancas por veinte pesetas y pollo al ajillo por 
cincuenta en el pequeño restaurante que hace esquina a la 
Corredera de San Pablo. 

−Claro, −me responde; y en su voz se mezclaron, a partes 
iguales, la ironía y la nostalgia−; para que mereciese real-
mente la pena vivir, sería necesario disponer de un pequeño 
“pied á terre” en París... Y de otro en Madrid... Y en Saló-
nica... Y, ¿por qué no?: en Istambul. 

Medió entre nosotros un silencio en el que cada cual dejó 
desbocar su imaginación. Yo me calcé de nuevo las botas 
mágicas de saltar por encima de los Pirineos −¿cuántas ve-
ces, en la realidad o con el pensamiento, no habría traspasa-
do aquella barrera?− y regresé a Belleville, al mundo cálido y 
familiar que era el mío en aquel instante: el mundo de los 
visillos rojos, del mantel de hule y de los “turfistas”, el 
mundo de la sirvienta que acababa de guardarse en el 
delantar el pequeño cuaderno de tapas azules que utilizaba 
para apuntar los encargos y que, en aquel instante, 
contemplaba la calle apoyada en el mostrador, como si se 
hallase esperando al Príncipe Encantado capaz de arrancarla 
a la monotonía de su existencia y de llevarla lejos, muy lejos 
de las “épaule d’agneau”, del “pâté du chef” y de las 
“carottes râpées”. 



...¡Qué dolor, pensé, verse obligado a romper la magia de 
este momento, tener que renunciar a esta sensación de ha-
ber echado por fin raíces en la vida, de estar anclado en la 
realidad de cada día. 

−¿Sabes lo que me dijo ayer una amiga que ha estado re-
cientemente en la Unión Soviética? 

Clemente avanza su nariz helénica y la apunta en mi di-
rección como si fuese la proa de uno de esos veleros que sur-
can el mar Egeo en todas las direcciones. Su bigote encaneci-
do vibra como una antena cuya fina sensibilidad es capaz de 
captar las más remotas, subyacentes, manifestaciones de la 
vida... 

Esta amiga, prosigo, ha visitado Moscú y Leningrado. Me 
ha llamado la atención lo que me ha dicho sobre el aspecto 
de estas ciudades: también allí las calles están poco menos 
que desiertas. El socialismo de los países del Este, contraria-
mente a lo que podía esperarse, no ha vaciado las casas 
−hubiese sido un signo inequívoco de una vida social rica e 
intensa− sino las calles; ha favorecido y provocado un re-
pliegue sobre la vida individual... ¿Recuerdas las imágenes 
admirables del “Acorazado Potemkine’’?: la muchedumbre 
abigarrada, multiforme −marineros, obreros, vendedores 
ambulantes, pequeños burgueses− avanzando como un río 
incontenible hacia los muelles del puerto de Odessa a los 
acordes de la Varsoviana... ¿Qué sentido tendría hoy rodar 



las famosas secuencias de las escaleras del puerto: la muche-
dumbre aclamando a los marineros revolucionarios; las pri-
meras descargas contra la gente indefensa; las botas de los 
soldados zaristas pasando por encima de los cadáveres; el 
rostro contraído por el dolor y la sorpresa de una madre ase-
sinada en los primeros escalones; y el coche del niño que 
cae, que cae interminablemente de escalera en escalera... Al 
final, en los navíos de la escuadra sublevada, las tripula-
ciones que gritan: Hermanos, Hermanos, Hermanos... 

Contrariamente a la naturaleza, que siente al parecer 
horror del vacío, los Estados modernos −esos monstruos 
fríos como los calificó Niestzche− tienen predilección por los 
espacios huérfanos de vida y de movimiento, desconfían de 
las calles, de las plazas, de las avenidas, ocupadas de forma 
incontrolada. Eisenstein afirmaba que las masas en mo-
vimiento (no las masas abstractas, desencarnadas, 
mencionadas en los manuales oficiales del marxismo o en los 
discursos de los profesionales de la política), son el auténtico 
protagonista de su película. Masas de carne y hueso, con 
sangre, con tendones, con vísceras, con contradicciones, 
masas que pueden ser revolucionarias o retrógradas, 
fascistas. Cuerpo en fusión compuesto de individuos que −en 
determinadas circunstancias− llegarán a unirse en un 
proyecto colectivo o a descomponerse en miles, en millones 
de pequeñas trayectorias individuales. Misteriosa alquimia 
de los cuerpos y de las conciencias que solo puede realizarse 
en la calle, al aire libre. 



¿No te parece sintomático que el poder de Estado, tanto 
en los países llamados “socialistas” como en los capitalistas, 
persiga con tanto ahínco el mismo objetivo: vaciar las calles, 
arrebatar ese espacio al pueblo, impedir que celebre en él 
sus manifestaciones de duelo, sus ritos, sus revoluciones? 
Ciertamente, cuando las oligarquías que detienen el poder 
lo deciden así, invitan a las masas a ocupar, en forma simé-
trica y ordenada, los estadios, las plazas, las grandes expla-
nadas. Es sintomático, y triste, que los países socialistas ha-
yan seguido en este caso como en otros −ahí están para con-
firmarle los campos de concentración, los asilos psiquiátricos 
para oponentes políticos, la falta de libertades más elemen-
tales− el ejemplo de los regímenes totalitarios burgueses, 
grandes consumidores de concentraciones espectaculares, 
de desfiles a paso gimnástico, de demostraciones 
reglamentarias en las que en camiseta y calzón corto, a 
toque de silbato, a golpe de tambor o de címbalo, el pueblo 
corea eslóganes y agita rítmicamente las fotos de sus 
dirigentes supremos. 

Conclusión: cincuenta años después de la Revolución de 
Octubre, resulta que los rusos beben y se emborrachan “en 
privado”, exactamente como lo haría cualquier aburrido ha-
bitante de la “banlieue” parisina. Y es que al parecer, cito 
siempre a esta amiga, en Moscú se cuentan con los dedos de 
la mano los lugares de reunión, los bares o los restaurantes. 
Por supuesto, se puede comer en los restaurantes de Esta-
do... 



−Merde −salta Clemente− ¿Te imaginas una conversación 
como esta en un “self−service” de Estado capaz de despa-
char tres mil cubiertos en dos horas? 

(Estoy intentando fijar en la memoria, en mi pequeño 
panteón de recuerdos entrañables, todas las imágenes que 
me asaltan en ese momento: el vietnamita perdido en sus 
sueños mientras limpia meticulosamente sus vasos, la sir-
vienta que acaba de pedirle un “quart de rouge” para la 
mesa del fondo, el rumor de la calle y la luz gris que atraviesa 
los visillos rojos y nos envuelve como una gasa delicada, 
transparente...). 

−Moralité, prosigue mi amigo. Si un día tuviese que escoger 
−para vivir− entre Moscú, la Meca del Socialismo y Nueva 
York, el Templo del Capitalismo, creo que escogería la 
podredumbre de los Estados Unidos. Es triste decirlo, pero 
allí existen todavía barrios en los que el hombre oprimido, el 
hombre explotado, desde el pozo de mierda en que le han 
sumido, puede gritar hasta encontrarse con otros hombres 
y, juntos, empezar a escalar las paredes de ese pozo, quizás 
llegar a construir una sociedad más justa, más fraternal, con-
quistar una forma de felicidad que no sea la felicidad enlata-
da desde arriba, que nos proponen los países socialistas. 

−En cambio, concluí yo pesimista, será mucho más difícil 
transformar a una sociedad convertida en una inmensa fá-
brica, en una inmensa clínica. Allí nos estarán esperando a tí, 
a mí y a otros muchos, los especialistas en partos de la 



historia, los licenciados en auroras luminosas y en horizontes 
radiantes... ¡Y ay, Clemente, de los inconformes como noso-
tros; ay, de los que se nieguen a dejarse hurgar las tripas y el 
cerebro; ay de aquellos que se atrevan a rechazar “su” felici-
dad codificada...!



 

 

 

 

 

XVIII. YA NADA PODRÁ SER COMO ANTES 

 

Ir al cine... Figurar entre los elegidos. Hacer cola ante una 
ventanilla durante unos minutos o durante una eternidad. 
Esperar a que me entreguen un ticket que me permitirá 
entrar en la sala. Una vez dentro permanecer sentado en la 
butaca, esperar a que se apague la luz y se encienda la 
pantalla. Gestos triviales que llego a realizar poco menos que 
en estado de hipnosis... (Sonambulismo parecido al del 
hombre y de la mujer cuando se aman, se enlazan, se 
acoplan, se destruyen. Revelación de la desnudez de los 
cuerpos. Palidez de la pantalla brillando en la oscuridad. 
Formas, sombras, palabras, sembrándonos de latidos y 
sensaciones, invadiéndonos el cuerpo, la sangre y los senti-
dos...). 

De regreso de Belleville tengo que optar entre una visita al 
Centro Pompidou −“la refinería de petróleo’’ como llaman 



los parisinos al gigantesco “Mammouth” de la Cultura 
plantado en el corazón de la vieja metrópoli− o aprovechar 
mi estancia para ir al cine. 

(Han hecho desaparecer nuestros barrios, han destruido 
las raíces de nuestra cultura: los bautizos callejeros con los 
niños recogiendo la calderilla que tiraba a voleo el padrino 
desde un balcón −“bautizo roñoso, bautizo cagao, si cojo al 
chiquillo lo tiro al tejao”−; los velatorios con los amigos del 
difunto echando la última partida de tute a espaldas del 
muerto; las sobremesas con parchís; los bailes populares con 
globos y farolillos; los recorridos de estaciones; las procesio-
nes; los desfiles de carnaval... ¿Y ahora pretenden que el 
pueblo consuma cultura, que se traslade a los barrios bur-
gueses desde sus ghettos periféricos, que se interese al pop− 
art, al op−art y a la pintura gestual?... No lo dudo ni un 
momento. Entre el cine y la cultura enlatada, escojo el cine). 
Hojeando el “París−Spectacles” he visto que en el 
Montparnasse proyectan la última película de Bergman. 

El “Huevo de la serpiente’’ es una lección de historia con-
temporánea contada por Dostoyevski. Bergman es un espe-
leólogo que se asoma a las simas más profundas del alma 
humana y nos invita a descender al averno en su compañía. 
(Aprendimos a analizar con extraordinaria precisión las leyes 
por las que se rige nuestra sociedad, pero a fuerza de mane-
jar el escalpelo perdimos también de vista al hombre y sus 
pulsiones más íntimas). Bergman nos describe la gangrena 
fascista, hurga con su bisturí en los tejidos más recónditos, 



delicados y emponzoñados de la sociedad prehitleriana, 
muestra en acción las fuerzas que en este mismo instante 
amenazan al hombre, persiguen su destrucción o su avasa-
llamiento. Ante nuestros ojos el veneno del totalitarismo, su 
tibio olor a carroña, se diluye por el tejido social, corre por 
sus ramificaciones. Ningún hombre, ninguna mujer escapará 
a sus efectos destructores. 

Bergman no es un político, sino un creador. Por eso no nos 
propone ninguna receta. Si acaso avanza, como único reme-
dio posible para atajar la catástrofe que se cierne sobre 
nosotros, la urgente necesidad de volver a la desnudez de los 
sentimientos, a la fraternidad dolorosa y lúcida, al amor 
llevado hasta sus últimas y postreras consecuencias... 

El cineasta sueco es visceralmente pesimista, como lo sue-
len ser todos los grandes creadores. Para él el hombre no es 
más que un accidente histórico, un trágico guiño de la natu-
raleza, una simple mueca en el devenir del cosmos... En su 
película chisporrotean dos luces, dos hogueras, en perpetua 
lucha y contradicción: la perversidad y el ansia de poder por 
un lado, el amor y la piedad por el otro. 

El fascismo, nos recuerda Bergman, no ha muerto. La ser-
piente del totalitarismo que anida en el corazón de la socie-
dad contemporánea, puede −una vez más− incubar su 
huevo... 

Cuando salgo del cine Montparnasse las calles de París 



están rociadas por una lluvia ligera. Me dirijo al Barrio Latino 
y entro en la calle Saint Jacques, donde se proyecta la última 
película de Chris Marker, “El fondo del aire es rojo”. Se trata 
de un gigantesco montaje de documentales que cubre un 
período crucial de la historia contemporánea. 

Vemos desfilar en imágenes inolvidables la revolución cu-
bana, la aventura del Che en Bolivia y su trágica muerte, la 
guerra del Vietnam, la invasión de Checoslovaquia por las 
tropas del Pacto de Varsovia, el suicidio y el entierro dejan 
Palach, el Mayo francés, el triunfo de la Unidad Popular en 
Chile, la crisis de la izquierda francesa, el reflujo revolucio-
nario en el mundo... 

... Flujo y reflujo de la historia, masas en acción, lava 
hirviente lanzada al asalto del cielo, que no logra −pese a sus 
esfuerzos titánicos− modificar profundamente los substratos 
de nuestra vieja sociedad; acción metódica y tenaz de las 
minorías revolucionarias; líderes carismáticos y hom-
bres−símbolo de cada época ocupando la pantalla y el esce-
nario de la historia, impulsando las revoluciones, confiscán-
dolas más tarde a espaldas de las masas, en ocasión escri-
biéndolas y hasta reinventándolas. 

Castro: símbolo de nuestras esperanzas fallidas. Sus 
primeros discursos son líricos, desordenados como la barba 
fluvial que le cruza el pecho... Fidel: pegado a la realidad, 
atento a los latidos y al pulso generoso de su pueblo... Des-
pués de la invasión de Checoslovaquia la barba de Fidel se ha 



domesticado: el líder cubano justifica, en un discurso 
famoso, el aplastamiento de un pueblo que luchaba por su, 
libertad, en aras del “realismo político’’ y de la defensa de la 
unidad del “campo socialista’’ (léase de los intereses de la 
Unión Soviética)... Fidel se ha profesionalizado. Su discurso 
ya no es el de un revolucionario, sino el de un comunista or-
todoxo... Discurso que en intervenciones sucesivas va per-
diendo progresivamente su carácter hirsuto, hirviente, des-
peinado... Hasta que en el aeropuerto de Moscú, Fidel, habla 
(tanteando una y otra vez los micrófonos) del Partido−madre 
y del Partido−nodriza. Ha aprendido el lenguaje engrasado, 
los mecanismos y los tristes juegos conceptuales y oratorios 
de los grises funcionarios del Kremlin. Su uniforme anónimo, 
pulcramente cortado, se ha ido llenando de botones dorados 
y de condecoraciones; su antiguo vocabulario 
revolucionario, vivo, directo, entroncado con la realidad, ha 
sido reemplazado por un discurso aséptico, intercambiable, 
sacralizado... Triste sino el de los grandes revolucionarios 
que se empeñan en escribir ellos solos la historia de los pue-
blos. 

... Cuando aparece Che Guevara en la pantalla nos recorre 
alternativamente una fuerte y profunda pulsión de vida y 
una no menos fuerte y oscura pulsión de muerte... Che, 
hermano: la estrella legendaria que brilla en tu boina sigue 
derramando una estela que el tiempo no conseguirá borrar... 

Guevara: ¿revolucionario o personaje de tragedia? ¿O 
ambas cosas a la vez? Los estrategas de la izquierda boliviana 



por un lado y sus asesinos a sueldo por el otro, nos aseguran 
en la pantalla que su expedición de Bolivia constituyó un 
tremendo error. Olvidan que desde la vertiente misma de lo 
imaginario, Guevara, con su ejemplo, da un impulso prodi-
gioso a la lucha por la libertad del hombre, devolviéndole su 
desaparecida dimensión prometeica. Guevara acepta 
encarnar, con su propia muerte, la idea misma de Revolución 
y el extenso, ilimitado amor a la vida y a los hombres que late 
en el fondo del proyecto revolucionario. (Muerte de Durruti 
en la Ciudad Universitaria de Madrid, muerte de Ascaso en 
el asalto al cuartel de Atarazanas de Barcelona, muerte de 
Allende en la Casa de la Moneda de Santiago de Chile, un 
Allende transfigurado por el combate postrero librado 
contra sus verdugos). 

... Allende. Vemos en la pantalla al Presidente del Gobierno 
de la Unidad Popular de Chile hablar a los obreros de una 
fábrica y explicarles la necesidad vital de combatir el proceso 
inflacionario, de moderar las subidas salariales, de ganar la 
batalla de la producción... Un discurso demagógico si no 
fuera por el tono de sinceridad con que el dirigente socialista 
se dirige a los trabajadores: exponiendo la cruda realidad de 
la situación que atraviesa Chile, apelando a su conciencia de 
clase, poniendo su cargo a disposición del pueble. No es una 
soflama paternalista a lo Fidel, sino un discurso amistoso, 
sereno y ético. La voz de Allende no suena como un 
llamamiento exterior a la clase, sino como una voz fundida 



en ella, nutrida de su trayectoria y su experiencia: sin vo-
sotros, sin vuestra conciencia, sin vuestra capacidad de orga-
nización y lucha, ningún hombre providencial, ningún 
partido−guía podrá abrir en Chile un auténtico proceso hacia 
el socialismo, concluye. 

... La guerra del Vietnam: se nos muestra una secuencia de 
un bombardeo de las posiciones del Frente de Liberación. Un 
piloto americano va retransmitiendo, como si se tratase de 
un partido de béisbol, la caza de los “Viets” a golpe de 
napalm. Una voz en “off” afirma: la guerra del Vietnam ha 
sido la guerra de España de nuestra generación... Otra vez 
triunfa el imaginario colectivo. En esta guerra, gracias a la 
lucha revolucionaria de un pueblo, lo negro se vuelve blanco, 
lo imposible posible... El hombre, apelando a lo más 
profundo de su ser moral, ético, se enfrenta con éxito a la 
barbarie imperialista y a la empresa de destrucción más gi-
gantesca que haya conocido la historia de la humanidad. Y 
vence en este empeño... 

... Checoslovaquia. Un grupo de pragueses, subido a un 
tanque ruso asaetea a preguntas a un joven soldado 
soviético ¿Qué habéis venido a hacer aquí? ¿Quién os ha 
llamado? ¿Y tú pretendes ser comunista? ¡Vuelve a tu país!... 
Rostro de angustia, de abatimiento del ruso, casi un 
adolescente. Imágenes del Congreso “legal” del Partido 
Comunista checoslovaco reunido clandestinamente. 
Legalidad rota, destruida por los tanques soviéticos... 



El socialismo de hierro muestra su verdadero rostro. Un 
muchacho, Jan Palach, decide inmolarse por el fuego para 
protestar por la ocupación de su país. Una vez más aparece 
el acto lírico que conmueve y golpea la imaginación colecti-
va. El pueblo desfila ante el lugar en el que su héroe se 
inmoló, cubre el monumento de flores y jura vengarlo. Como 
en las grandes obras épicas, como en los grandes vendavales 
revolucionarios, el corazón del pueblo se inflama y amenaza 
con romper todos los diques... 

El mayo francés... De nuevo el lirismo revolucionario. El 
poder, las instituciones burguesas, los propios partidos y sin-
dicatos de izquierda, ven reflejada en el movimiento de ma-
yo su muerte histórica. Un fuego artificial de ideas nuevas, 
de eslóganes, de proclamas revolucionarias, inunda los 
muros, las plazas y las calles de París. La burguesía acabará 
recuperando el movimiento. La izquierda acepta poner 
precio a su rendición: los sindicatos firman los acuerdos de 
Grenelle. En la pantalla, los trabajadores evocan Mayo del 68 
y explican como se desarrolló el movimiento en su fábrica: 
hacíamos huelga por algo más que por un simple aumento 
de salarios; queríamos derribar a De Gaulle, lograr que algo 
cambiase en nuestras vidas... 

... Lip: se ha llegado a afirmar que Lip fue el último acto del 
Mayo francés. Un puñado de obreros subvierte las reglas de 
la lucha sindical. Se niegan simplemente a ser un juguete en 
manos del capital, a aceptar como una fatalidad el des-



mantelamiento de su fábrica. Sin abandonar sus reivindica-
ciones salariales, anteponen a éstas otras que apuntan al co-
razón mismo de la explotación capitalista: jerarquía, división 
del trabajo, relaciones de producción. Atreverse es la 
palabra. Introducir la imaginación en el proceso de la lucha 
obrera −el “escándalo” de los relojes secuestrados por los 
obreros de Lip y vendidos en toda Francia− y servirse de ella 
como de una palanca para transformar el mundo. Uno, dos, 
tres, cientos de Lip... 

... China: imágenes de Mao, de su vida, de Lin−Piao y de 
Chu−en−Lai. Todos ellos desaparecidos, encarcelados o fa-
llecidos... ¿Personajes de un drama shakesperiano o de un 
drama revolucionario? La revolución misma devorando a sus 
hijos.... Personajes grandiosos, puñado de sombras que en-
tran, que salen y desaparecen del escenario de la historia... 

Al término de estos veinte años de historia llena de ruido y 
de furor, parece decirnos Chris Marker, nos hemos quedado 
solos, sin padres, sin dogmas, desnudos... En efecto: “ya 
nada podrá ser como antes”.



 

 

 

 

 

XIX. CHARCO DEL CANDIL 

 

Aquel verano, tres años después de nuestro regreso a 
España, decidí iniciar una nueva andadura. Para ello, nada 
mejor, que visitar el pueblo de mi padre. El primero de 
agosto me hallaba a las diez de la noche en la estación de 
Chamartín aguardando un tren que había de conducirme a 
Salamanca, primera etapa de mi recorrido. 

Durante cerca de media hora esperé el tren sólo, sentado 
en un banco del andén que hacía frente al compartimento 
que me había correspondido. Inquieto, excitado, me entre-
tuve contemplando el trasiego de la estación... ¿Lograría li-
berarme del peso del ayer? ¿Lo deseaba realmente? ¿Qué 
perseguía con este viaje al fondo del pasado? ¿Comprender 
mejor al adulto que era hoy y al niño que fui ayer? ¿Lograría 
arrancar sus secretos a las paredes desnudas de la casa de 
mis abuelos? A las lomas, huertos, canchales, campos, 



prados y encinas que desfilaron por los ojos de mi padre 
cuando era niño y en la hora última de su agonía? ¿Por los 
míos propios, en cada uno de los viajes que realicé al pueblo 
durante mi niñez? 

Tenía la impresión de venir de muy lejos, de haber empe-
zado a caminar desde hace poco tiempo, con mucho peso 
sobre los hombros, sí, pero también con una inextinguible 
sed de ver, de oír y comprender cuanto me rodeaba, y en 
primer lugar esta tierra en la que cada mañana me 
despertaba. 

Pasó ante mí un carro eléctrico que transportaba varios 
colchones y una pila de cajas de cartón atadas con 
bramantes. (Estación de Hendaya. Recuerdos tenebrosos. 
Rodeado de compatriotas, de hombres y mujeres de ceño 
oscuro, soñoliento, de brazos tensos por el peso de las 
maletas, me veía a mí mismo atravesando pasillos, 
descendiendo escalones, cruzando andenes, en medio de 
una hilera apretada y silenciosa. Días duros y apasionados. 
Otras veces insoportablemente tristes)... No, aquí estaba por 
fin libre y ligero de equipaje. Podía saborear tranquilamente 
los minutos que precedían la salida del tren, sentirme 
ligeramente embriagado ante mi desnudez −había 
descubierto de repente la presencia sólida y amistosa del 
macuto− o estremecerme de felicidad al notar que mi 
cuerpo, mis sentidos, mi memoria, vibraban ante la 
inminencia de aquel viaje. 



... El tren había arrancado y a medida que aumentaba su 
velocidad iba devorando puentes, sombras, carreteras, 
ventanas, chimeneas. Madrid quedaba temblando en la 
memoria como una flor nocturna, luminosa, que ardía 
derramada en mitad de la meseta, envuelta en humos y 
brumas (en el vientre de la urbe gigantesca, hombres y 
mujeres tendidos, dando la espalda a sus sueños y 
esperando, insomnes, a que llegase la madrugada). 

Me entretuve observando la parte de humanidad con la 
que me había correspondido compartir aquel viaje: un ma-
trimonio maduro −el hombre hablaba con un fuerte deje 
extremeño−, su esposa que le escuchaba en silencio, limitán-
dose de vez en cuando a mover los zarcillos que adornaban 
sus orejas, y una mujer de edad indefinida. (¿Treinta y cinco? 
¿Cuarenta? ¿Cincuenta años?). Esta mujer vestía con un 
traje negro, de pequeños lunares blancos, ligeramente esco-
tado. En su peinado, pasado de moda, abundaban las hebras 
de plata, mal teñidas. (Siempre me han fascinado estas 
mujeres de belleza ajada que suelen llevar inscritas en sus 
manos, en su rostro, en su mirada, las huellas del llanto y la 
señal del tiempo. Son como hermosas y enmarañadas ruinas 
devastadas por el tiempo, cubiertas de vegetación y broza, 
invadidas de zarzales y de insectos. 

La que viajaba frente a mí poseía unos ojos hermosos y 
tristes que nunca miraban de frente y unos labios sensuales 
que debieron consumirse en la espera de un beso que tardó 



en llegar o que no llegó jamás. ¿Qué drama se escondía de-
trás de aquellos gestos recatados, de esas manos que perma-
necían obstinadamente cruzadas, mientras la mirada −ver-
tida hacia dentro− parecía perseguir un viejo sueño de in-
fancia o de juventud?: quizás el recuerdo de una promesa 
incumplida, de una traición amorosa o el de una gran pasión 
sofocada, crecida en el tiempo como una planta venenosa y 
secreta). 

Después de una breve estancia en Salamanca cogí un au-
tobús en dirección del Puente del Congosto. 

Mientras veía desfilar el paisaje por la ventanilla del coche, 
recorrí anticipadamente paisajes de mi infancia, bañándome 
−como cuando era niño− en las aguas virginales del río 
Tormes, apresando peces que saltaban fuera de mi me-
moria, anudando hilos que creía rotos para siempre y espe-
rando que este viaje a través del tiempo me diese fuerzas 
para intentar desbrozar nuevos caminos, para seguir 
viviendo, para mirar al mundo y mirarme a mí mismo con 
unos ojos totalmente nuevos. 

El sol había salido a nuestras espaldas, y lucía a jirones so-
bre un paisaje abierto al infinito. Conforme avanzaba la hora, 
el manto de niebla que cubría el campo se iba deshilachando 
lentamente. Empezaban a distinguirse, con nitidez cada vez 
mayor, los campos de trigo, los prados, las lomas cubiertas 
de retama, tomillo y jara, que anunciaban que estábamos 
penetrando en el paisaje áspero, agreste, soleado, hacia el 



que se encaminaban mis pasos desde el instante mismo en 
que salí de la estación de Chamartín. 

A las diez de la mañana llegué al Puente del Congosto. El 
pueblo parecía dormir, silencioso y desierto. Reconocí con 
emoción −como si un oleaje súbito, llegado de lo hondo del 
tiempo, golpease mi cabeza− la mole del castillo roquero, el 
puente romano −robusto y elegante− tendido sobre las dos 
orillas del río, las aguas puras del Tormes encerradas entre 
peñascos grises, las casitas blancas del Puente, tan distintas 
de las moradas parduzcas, pegadas a la tierra, del pueblo de 
mi padre. 

Entré en un bar situado frente a la parada del coche de lí-
nea a tomar un café y una copa de anís, decidido a combatir 
el relente que me atravesaba los huesos a pesar de la tibieza 
del sol, un sol recién nacido que empezaba lentamente a 
caldear la atmósfera. El café, servido por una mujeruca enlu-
tada con cara de pocos amigos, tenía un fuerte sabor a 
posos. 

Al salir del establecimiento con el macuto bien encajado 
entre los hombros, me dirigí a una mujer que barría el por-
che de su casa: 

−Señora −le pregunté−... ¿Podrá indicarme el camino de la 
Aceña? 



Inesperadamente me señaló unas ruinas rodeadas de pe-
ñascos que sobresalían a pocos metros del cauce del río... 

−Creo que es ésa... Los viejos del pueblo −añadió− dicen 
que son unas ruinas romanas. 

En mi memoria se había formado un manto espeso de 
niebla que tardaba en diluirse por más esfuerzos que hacía. 
Intenté reconstruir a partir de algunos elementos dispersos 
−el castillo, el puente, el agua− sobre todo el agua, que discu-
rría plácidamente peñas abajo o se agitaba en remolinos rá-
pidos −el decorado familiar en el que me movía con tanta 
soltura cuando era niño. Aquello no era la Aceña. Ahora 
recordaba que para llegar al viejo molino medio derruido era 
necesario andar un buen trecho por la orilla del río hasta 
desembocar en un gran remanso de agua bordeado de ála-
mos. Mis recuerdos de infancia tenían más de un cuarto de 
siglo. No había vuelto al pueblo más que en dos ocasiones 
desde que mi padre −recién salido de la cárcel− nos llevó a 
mi madre y a mí a Bercimuelle. 

Decidí echar a andar por una calle sobre la que se erguía, 
protectora, la mole antigua del castillo. A mi alrededor el si-
lencio era absoluto, hasta tal punto que me parecía oír el 
pulso de mi sangre y los latidos de mi corazón. Cada una de 
las imágenes que mi retina captaba en aquel momento, cada 
una de las piedras que se incrustaba en la suela de mis zapa-
tos, se iba grabando en mi memoria de forma indeleble. 



Cuando había recorrido un centenar de metros, distinguí la 
silueta de un viejo campesino que tomaba el sol delante de 
su casa, sentado sobre un poyito de piedra. Inmóvil, 
hierático, parecía incorporado a los muros del caserón y a la 
luz que salpicaba la fachada. Llené mi cantimplora en la taza 
de piedra de la fuente que corría en medio de la plazoleta y 
me acerqué al anciano con el temor secreto de que no fuera 
un hombre de carne y hueso, sino un producto del extraño 
revoltijo que reinaba en mi cabeza. (Sueños, sensaciones e 
imágenes de otros tiempos mezclándose con el presente, 
exhalando un único perfume, penetrante y transitorio). 

−¿Podría decirme por dónde se va a la Aceña y al Charco 
del Candil? 

(Pasada la Aceña, el río Tormes se deslizaba entre peñas-
cos, formando grandes charcos en los que el agua se reman-
saba, parecía templar repentinamente sus nervios; más 
adelante, recobraba el pulso, se despeñaba formando 
torrenteras y remolinos, hasta desaparecer tras un horizonte 
de trigales, encinas y lomas cubiertas de riscos). 

El Charco del Candil era uno de aquellos remansos a los que 
se llegaba saltando de roca en roca, después de haber dejado 
a sus espaldas la Aceña y su larga hilera de álamos 
temblorosos. En aquel tramo del río, el Tormes discurría 
aprisionado entre dos murallones de piedra. Sus aguas 
transparentes se volvían opacas y su cauce perdía de pronto 
su carácter apacible. 



A veces se me ocurría pensar que toda mi familia podía 
haber salido de aquel vientre de piedra y agua, bordeado de 
juncos y yerbas salvajes, festoneado de minúsculas playas de 
arena blanca. Es posible que en lo más hondo y remoto del 
tiempo, hubiésemos flotado todos en sus aguas como en el 
interior de una placenta húmeda y redonda... Quién sabe si 
el Charco del Candil no contenía en sus aguas silenciosas, en 
lo más profundo de las rocas que constituían su basamento, 
el origen y secreto de nuestras heridas más íntimas, de nues-
tros pensamientos más recónditos... Quién sabe si en el 
fondo de su cauce no yacía, definitivamente roto, el hilo que 
un día enhebró nuestras vidas. 

A pesar del tiempo transcurrido no había olvidado el 
Charco del Candil. Durante muchos años me había perse-
guido la imagen de mi abuelo y la de mis tíos hundiéndose 
en las aguas del Charco, rostros y manos bruñidos y atezados 
por el sol, cuerpos pálidos como la espuma. Los había visto 
sumergirse dejando tras ellos un temblor vertiginoso. Sabía 
que conocían, como nadie, los cuévanos profundos en los 
que se esconden los peces de mayor tamaño y carne más ex-
quisita. 

Cuando me empezaban a entrar ganas de llorar viendo que 
pasaban los minutos y que el agua no devolvía sus cuerpos, 
brotaban de repente del cauce del río, incólumes, casi 
inmortales, chorreando agua de los pies a la cabeza. Los veía 
agarrarse con destreza a la aspereza de las rocas. Culminada 
la ascensión de los peñascos que bordeaban el Charco, se 



sentaban a mi lado en cuclillas con un pez agarrado en cada 
mano y un tercero −fuertemente apretado entre los 
dientes− que al sentirse herido por la luz del día daba fu-
riosos coletazos, como sorprendido de haber sido arrancado 
con tanta facilidad al silencio y a la obscuridad del río. 

−La Aceña cae más abajo, −me contestó el viejo−. Hay que 
atravesar el Puente Antiguo (en aquel instante descubrí la 
existencia del nuevo puente construido en aval del puente 
romano) y seguir por una vereda que le llevará derecho al 
molino. 

Le di las gracias y a continuación, siguiendo los consejos del 
anciano, atravesé el puente y eché a andar por el camino que 
me había indicado. El sol empezaba a calentar con fuerza. A 
mi izquierda, el Tormes despedía destellos de luz mientras 
discurría lenta y serenamente sobre su cauce de agua y 
piedra. Sus aguas parecían conducirme de la mano e 
invitarme a que me alejase cuanto antes del Puente y me 
adentrase, cada vez más profundamente, en su cauce miste-
rioso. Mientras caminaba veía a los peces saltar fuera del río, 
haciendo brillar al sol su vientre plateado. De tal forma me 
había secado la garganta el polvo del camino, que de repente 
sentí la tentación de abandonar el macuto y de despeñarme 
por entre las rocas para darme un chapuzón en el río. 

Me detuve para contemplar el ballet de los peces. El 
Tormes fue siempre famoso por la transparencia de sus 
aguas y la variedad y exquisitez de su pesca. Abundan en él 



los gallegos, los barbos, las bogas y las truchas. Recordaba 
que durante uno de mis primeros viajes a Bercimuelle −no 
tendría más de doce años− vaciaron la pequeña presa que 
alimentaba de agua a la Aceña. Los peces, obligados a des-
plazarse en dos palmos de agua, corrían enloquecidos de un 
lado para otro, intentando esconderse debajo de las piedras 
que afloraban repentinamente sobre la superficie de la 
presa. Algunos saltaban directamente a la orilla y boqueaban 
entre dos piedras, como empujados por una súbita pulsión 
de muerte. Los de mayor tamaño permanecían escondidos 
en sus cuévanos, que al descender el nivel del río se habían 
quedado casi a flor de agua. 

Aquel día mis tíos llenaron a rebosar varios cestos de peces 
que la abuela Justa guisó a la usanza del pueblo, escabecha-
dos. Participé, excitado y feliz, en la pesca milagrosa... Era 
como si el río nos hubiese abierto de repente sus entrañas 
para que, sin esfuerzo, pudiésemos arrancar de su vientre 
ubérrimo y fecundo los frutos más espléndidos. Para un niño 
de la ciudad, participar en aquella pesca era como soñar 
despierto. Introducir las manos en las cuevas recónditas, allí 
donde la piedra no recibe nunca la herida del sol, sentir en 
sus dedos una palpitación de vida, un frenesí de colas y de 
escamas, era como apresar el origen mismo de la vida, rozar 
el misterio impenetrable y hondo del elemento que es prin-
cipio de todas las cosas. 

Cuando intentaba sacarlos de sus refugios, los peces se me 



escurrían de entre los dedos. Temblaba de emoción, de an-
gustia, de despecho, al ver que no lograba capturar ninguna 
presa. Mientras tanto mis primos y mis tíos extraían los 
peces del agua sin esfuerzo, uno tras otro. Al ver mi 
turbación, tío Cayo se acercó a mí y me dijo sonriendo: 

−¡Muchacho! ¡No vas a llorar por eso! Mira como se cogen 
los peces. 

Y a continuación agarró mi mano y la introdujo en la in-
timidad húmeda de un cuévano. 

−¿Palpas alguno?, me preguntó. 

−Sí tío −contesté excitado−. Pero se me escurre. 

−No seas tonto −me aconsejó−. No intentes agarrarlo por 
el cuerpo. Clávale las uñas en las agallas y verás como no se 
te escapa. 

Seguí los consejos de Cayo. Estaba tumbado en el agua, con 
el nivel del río llegándome a la altura de la boca. De repente, 
mi brazo derecho brotó del cuévano. A continuación, me 
incorporé saltando y gritando de alegría mientras agitaba 
una hermosa boga atrapada por la cabeza. 

− ¡Tío, tío! ¡Lo he conseguido! −, grité radiante. 

El pez daba furiosos coletazos, tensaba sus músculos y los 



distendía repentinamente intentando escapar, pero yo lo te-
nía fuertemente agarrado por las agallas. Contra más esfuer-
zos hacía el pez por volver a su elemento natural, más pre-
sión ejercía yo sobre su cabeza. Hasta que sus ojos, revulsos, 
empezaron a nublarse y sus coletazos se espaciaron, hasta 
hacerse cada vez más débiles. Al sentir que mis dedos, in-
crustados en la carne del pez, se teñían poco a poco de san-
gre, experimenté un placer casi salvaje. Como si mi corazón 
se hubiese transformado de repente en un tizón ardiente. Ya 
no era un niño de la ciudad: había logrado igualarme a mi tío, 
a mis primos y hasta a mi propio padre. Podía sentirme, por 
primera vez, parte integrante de aquel paisaje de agua, de 
luz y de piedra, hijo de su áspera y primitiva realidad. 

(¿Lograría este recuerdo −brotado del pasado con una 
fuerza y frescura incontenibles− borrar la impresión que me 
produjo la muerte de la liebre? La imagen, poco a poco 
diluida en el tiempo, pero enquistada profundamente en mi 
memoria, de su cuerpo sanguinolento. La visión de los 
perros, disputándose las pequeñas y todavía calientes piltra-
fas caídas del vientre de la liebre. Mi propia angustia irrazo-
nada ante las risas de mis tíos. Finalmente, la impresión de 
haberme quedado solo, de ser un extraño para ellos; la certi-
dumbre de no haber salido desnudo, como toda mi familia, 
del vientre mismo de aquella tierra, sino de un paisaje extra-
ño, de un país lejano, desvanecido en el tiempo y la memo-
ria). 

Seguí caminando por el sendero que me había señalado el 



viejo campesino, recibiendo en pleno rostro la caricia del sol, 
que desde mi salida del Puente había iniciado una irresistible 
ascensión hacia el cénit del cielo. 

A pocos metros de la orilla del río, descubrí a un hombre 
que cargaba arena sobre una caballería. Alcé la voz para que 
me oyese: 

−Por favor... ¿Voy bien para la Aceña y el Charco del 
Candil? 

−Si señor −me contestó el campesino−. Siga andando y 
cuando llegue a aquel recodo verá usted al molino escondido 
entre unos árboles. 

Por primera vez descubrí que el agua acarreaba unas man-
chas de espuma sucia. 

−¿Por qué arrastra el río esa espuma?− le pregunté in-
quieto al hombre de la caballería. 

−Es que están limpiando la central eléctrica y eso remueve 
el lodo que lleva el fondo. 

... Tenía la certidumbre de que muy pronto daría vista al 
molino y a la alameda. Bruscamente, me eché a un lado del 
camino a riesgo de caer con mi macuto sobre los rastrojos 
que corrían a lo largo del sendero. En un recodo del camino, 
acababan de aparecer dos perros astrosos y negros como 
dos advertencias del destino. 



El más fornido y musculoso llevaba al cuello un extraño 
palo en forma de bolo que, al rebotar sobre las piedras del 
sendero, producía un ruido mate y siniestro. 

Al pasar por mi lado, los dos canes gruñeron amenazado-
ramente, pero ambos prosiguieron su camino dejándome 
angustiado y sin saber como interpretar su repentina apari-
ción.



 

 

 

 

 

XX. DE NOCHE JUNTO AL RÍO 

 

De pronto descubrí a mi izquierda el trazo verde y rec-
tilíneo de los álamos y las piedras semiderruídas de la Aceña. 
Por detrás del viejo molino despuntaba, rodeado de árboles, 
el tejado rojo de la casa del molinero. 

Apreté el paso, como si acabase de tener confirmación de 
un sueño antiguo, desvanecido en la memoria, de un sueño 
que brotase de repente del ayer, saliéndose del tiempo e in-
vadiendo mi realidad presente hasta convertirla en una 
cálida y concreta certidumbre. A medida que avanzaba en 
dirección a la Aceña el paisaje se abría y se ensanchaba para 
recibirme. Se había levantado un viento ligero y una mano 
invisible deslizaba sus dedos por la superficie tersa del agua. 
Esa misma mano acariciaba suavemente las ramas de los ála-
mos y se entretenía peinando sus copas estiradas. 



Antes de abandonar el sendero, a punto de internarme ya 
en el cauce del río, observé que a escasos metros del agua y 
al pie mismo de la alameda alguien había montado una 
tienda de campaña. Pateando espesas matas de hierba y 
sorteando pequeños charcos de agua, eché a andar en 
diagonal hacia la orilla. 

Una vez que la alcancé, me dispuse a atravesar el río sal-
tando de piedra en piedra. Intentaría llegar a la Aceña... 
(Recordaba que era preciso recorrer hasta su extremo el pe-
queño dique de la presa y de allí saltar por encima del 
canalillo que alimentaba el molino. Bastaba entonces con 
abrir una puerta... Después de recorrer la planta baja se salía 
a la luz del día por la entrada que hacía frente a la casa del 
molinero). 

Avancé con el cuerpo plegado en dos para evitar que las 
ramas inferiores de los árboles me azotasen el rostro. Estaba 
a punto de alcanzar el dique cuando oi varias voces que pa-
recían dirigirse a mí. Desde la otra orilla del río, un grupo de 
personas me lanzaban gritos de aviso. Sus gestos, su actitud, 
parecían amistosos. Me detuve al ver avanzar en mi di-
rección, hasta hacerme frente, a un hombre cincuentón, de 
complexión recia, torso desnudo requemado por el sol, que 
iba embutido en un pantalón corto de color añil. Al instante, 
se le unieron otras dos personas: una mujer rubia, de rostro 
agradable y sonriente, que parecía tener la misma edad que 
el hombre del pantalón de color añil y un adolescente de 
fuerte contextura, pelo claro y encrespado, que iba vestido 



con una chaqueta de tela de camuflaje y un pantalón de pi-
jama azul. 

(Por el examen de su vestimenta y sus gestos amistosos de-
duje que serían los ocupantes de la tienda de campaña insta-
lada al pie de los álamos). 

El muchacho se adelantó a sus padres. Fue corriendo hacia 
mí y en dos zancadas recorrió el tronco del árbol tendido en-
tre ambas márgenes, a pocos metros del lugar en que yo me 
hallaba. A continuación, con su mejor sonrisa, me ofreció 
una pértiga para ayudarme a franquear el cauce. Al otro lado 
del río nos esperaba su padre, el propietario de la tienda, un 
hombre regordete, de vientre prominente y bigote a lo 
Zapata, que parecía ciertamente a sus anchas dentro de su 
pantalón azul y de unas botas de goma que le subían hasta 
la rodilla. Después de saludarme, justificó sus gritos de aviso 
explicándome que la Aceña estaba cerrada desde que unos 
campistas tomaron la fea costumbre de entrar de noche en 
el molino a hacer sus necesidades. 

Le di las gracias por su información. El campista tenía un 
rostro campechano y abierto que invitaba, cuando menos, a 
que les explicase −a él y a sus familiares− la razón de mi 
insólita andadura en dirección a la presa. No tuve inconve-
niente en comentarles que ya conocía aquel lugar, que tenía 
intención de acampar frente al Charco del Candil y, más tar-
de, de subir al pueblo de mi padre, distante del río unos 
cuantos kilómetros. 



−Hay gente de Bercimuelle −me comentó el hombre de la 
tienda−, que baja en coche desde el pueblo y para frente al 
molino. Por suerte son poco numerosos... Y para venir desde 
el Puente no hay más camino que la vereda que usted ha 
seguido. Por eso estamos solos, completamente solos. La se-
mana pasada llegaron aquí cuatro o cinco personas con tien-
das y a los dos días se largaron... ¡Vaya campistas que no sa-
bían ni plantar los piquetes! Desaparecieron en cuanto caye-
ron cuatro gotas... Yo soy de Madrid −prosiguió−. Meta-
lúrgico de profesión... Y mi mujer es de Piedrahita. −Marcó 
una pausa durante la cual pareció reflexionar−. ¿Conoce 
usted al Honorio, el del Puente? Hace un par de años pidió 
autorización para llevar arena a un remanso del río y creo allí 
una playa artificial... Hasta montó un chiringuito. Los coches 
pueden llegar al pie mismo del río. ¡No vea como se ha 
puesto aquello de mierda! Menos mal que hasta aquí no 
llegan los automovilistas... Esa es nuestra suerte. 

Deposité mi macuto sobre las piedras de la orilla (Eran 
grandes guijos, lisos y redondos, que parecían haber sido de-
positados en aquel lugar por un ave mítica, gigantesca). 

Mientras conversábamos, la mujer del metalúrgico había 
echado a correr en dirección de la tienda de campaña. Al po-
co rato volvió trayendo un vaso de café con leche que hu-
meaba en sus manos. Le agradecí aquel gesto cordial... 

−Pero hombre −comentó su marido−. Es lo menos que se 
puede ofrecer a estas horas: un vaso de café con leche. 



Y volvió a pegar la hebra... 

−¿Así es qué va usted sólo por el mundo, con el macuto al 
hombro? ¿Y se va a instalar frente al Charco del Candil? ¿No 
cree que estaría mejor aquí, en la alameda? 

Dejó de balancearse sobre las dos piedras en las que se ha-
bía encaramado y me miró con aire de envidia. 

−Cuando yo era joven −comentó con pesar− solía ir al 
Guadarrama, a bañarme a Peñalara con los amigos. Pero ya 
no estoy para esos trotes: sufro de esto (su dedo índice 
apuntó al corazón) y tengo asma. Por suerte descubrimos es-
te lugar hace seis años... (Su mano describió una amplia pa-
rábola que abarcó al sol −que había caminado lo suyo desde 
mi llegada al Puente− los álamos, el río, la Aceña y el pedazo 
de cielo azul suspendido sobre nuestras cabezas). Un lugar 
maravilloso. No me canso de repetírselo, año tras año, a mi 
mujer y a mi hijo... 

Tranquilizado por el sentido de la hospitalidad de aquella 
familia campechana y fraternal, decidí confiarles parte del 
contenido de mi macuto. 

−Pues no faltaba más −respondió a mi petición la señora 
oriunda de Piedrahita, mientras me quitaba de las manos el 
vaso de café con leche, apurado ya hasta la última gota−. 
Venga usted con nosotros. 

La tienda de campaña era amplia y familiar. Sus ocupantes 



la habían instalado al pie mismo de los álamos, sobre una 
pequeña explanada atravesada por una corriente de aire 
nuevo y refrescante. 

Vacié mi morral en un rincón de la tienda, incluido el saco 
de dormir. A continuación regresé al Puente del Congosto: 
mi intención era hacer unas cuantas compras y regresar a la 
Aceña con provisiones suficientes para permanecer dos o 
tres días, sólo, junto al río. 

Para pasar la noche, había escogido el pie de una encina 
que extendía su sombra protectora en dirección de las aguas 
del Tormes. En torno al árbol había un amontonamiento de 
piedras que parecían haber sido dispuestas allí por una mano 
amiga. Sobre su superficie dura y reseca fui derramando po-
co a poco el contenido de la mochila. Pocos metros más aba-
jo, encerrado en su caudal, el río derivaba entre márgenes 
arenosas, tapizadas a trechos de gruesos cantos blancos, eri-
zadas de matas amarillas y de hierbas salvajes abrasadas por 
el estío. En amonte del río, a unas decenas de metros de mi 
pequeño observatorio, ocultado a la vista por altas paredes 
de piedra berroqueña, rodeado por la bruma del pasado, 
empapado con todos mis sueños, dormía el Charco del 
Candil... 

Lo primero que hice al llegar a aquel paraje, fue escalar las 
rocas que bordeaban el Charco y asomarme a sus aguas... 
Quizás esperase de ellas una señal, un pequeño temblor, o 
el sonido de una voz amiga brotada de lo más hondo del 



cauce, llamándome por mi nombre o señalándome que ha-
bía sido reconocido. 

Cuando el sol empezó a declinar, saqué las provisiones del 
macuto y me dispuse a hacer una cena esencial: pan de 
hogaza, chorizo, queso y unos cuantos sorbos de agua de la 
cantimplora. (Debía economizar su contenido hasta dar con 
el paradero del manantial que brotaba entre la vereda y el 
río, a unos pocos tiros de piedra del Charco del Candil). 

La luz retrocedió... Comía lentamente. Mientras contem-
plaba inmóvil, sentado al pie de mi encina, el lento fluir del 
río, masticaba concienzudamente pequeños trozos de chori-
zo o de queso y rebanadas de pan que había cortado cuida-
dosamente con la navaja. Tenía la sensación extraña de que 
el tiempo se abolía, de que se desintegraba lentamente. So-
ñaba despierto e intentaba llenar mi silencio interior con las 
imágenes acumuladas a lo largo del día. Los recuerdos de es-
ta jornada invadieron atropelladamente mi pequeña atalaya 
y nublaron, hasta hacerlo irreconocible, el espectáculo que 
tenía ante los ojos: de esta forma reviví la llegada a la Aceña, 
la aparición siniestra de los perros, la acogida calurosa de los 
desconocidos de la tienda y finalmente, el primer baño en el 
Charco del Candil y la visión de los últimos pescadores que 
regresaban al Puente a la caída de la tarde. 

Cada vez eran más numerosos los peces que saltaban fuera 
del cauce intentando atrapar los mosquitos al filo del agua. 
Precediendo la noche, se levantó un viento ligero que rizó la 



superficie del agua y humilló, hasta hacerlas rozar la arena, 
las hierbas más livianas de la orilla. 

Sin mediar aviso, se inició el concierto de los grillos. Su 
canto fue aumentando en intensidad, haciéndose atronador, 
hasta invadir completamente el ancho espacio que me 
rodeaba. Me apresté a vivir las últimas horas del día 
tumbado sobre la arena. Enfundado en el saco de dormir, 
escuché con los ojos abiertos la tibia y secreta respiración de 
la naturaleza. Sobre mi cabeza se desplegaba lentamente un 
gran abanico nocturno tachonado de pequeños ojos −las es-
trellas− que brillaban y parpadeaban en la oscuridad. 

Consulté mi reloj: la esfera luminosa señalaba las diez y 
media. Tardaba aún en hacerse de noche cerrada, como si la 
luz se resistiese a abandonar aquel lugar, como si se negase 
a aceptar serenamente su muerte cotidiana. Los ruidos 
nocturnos −y eran cientos, quizás miles− me envolvían con 
su manto sonoro, rompían a mis pies, penetraban por mis 
oídos, traspasaban los poros de mi cuerpo y de mi piel como 
otras tantas ventanas abiertas al infinito. Sonó el tintineo de 
las esquilas de un rebaño de ovejas que parecía acercarse 
lentamente a la encina... Cuchicheos de las aguas del río... 
Juncos y hierbas quebradizas, que al menor soplo de aire 
crujían sonoramente, proyectando sobre mi cabeza una 
amenaza desconocida.



Nunca me había sentido como en aquel instante tan vivo, 
tan atento a la realidad de las cosas −cielo, río, agua, árboles, 
estrellas− y a su íntimo y remoto latido. Tumbado sobre la 
arena, solitario y desnudo, descubrí de pronto −cegadora 
evidencia− lo frágil y vulnerable que me había vuelto. Estaba 
sólo, sólo en manos del agua, del viento y de la noche, que 
había empezado a invadir el cielo y a anegarlo como una 
marea oscura, amenazadora. 

Desde la pequeña playa de arena en la que estaba tumba-
do, embutido en mi saco de dormir, volví la vista hacia las 
ramas de la encina que me había servido de cobijo: habían 
perdido el aspecto familiar que tenían a la luz del día. Las vi 
estirarse de repente hacia mí, como si quisieran rozarme con 
sus dedos nocturnos... En el cielo, abierto como un mapa-
mundi gigantesco, podía distinguir miles, millones de estre-
llas, que me hacían guiños cómplices, que se burlaban de mí, 
como advirtiéndome que no encontraría lo que buscaba, que 
−una y otra vez− me vería obligado a recorrer nuevos y 
desconocidos caminos. 

Sobre mi cabeza pasó un ave extraña, de alas recortadas. 
Su vuelo producía un ruido satinado, estremecedor. Le se-
guían, a poca distancia, cuatro pajarracos negros: Todos de-
saparecieron por detrás de los árboles de la orilla opuesta, 
como si la noche se los hubiese tragado. 

Empecé a dudar de si estaba despierto o si vivía una pesa-



dilla. Me sentía cada vez más débil, más indefenso. Era inca-
paz de ponerme en pie, de recobrar mi estatura. No lograba 
quitarme de encima, por más que lo intentaba, ese cielo que 
me aplastaba el pecho, esas estrellas que me abrasaban los 
ojos, esos pájaros cuyo vuelo me llenaba de pavor. 

Opté entonces por cerrar los ojos: al instante el universo 
giró lentamente sobre sí mismo, y después de inclinarse so-
bre sus goznes desapareció en una gigantesca trampa... Co-
mo cuando era niño. Como cuando era niño me tapé la ca-
beza con el saco de dormir e inmediatamente me sentí feliz, 
inmune y protegido. No existe mejor remedio que éste, 
pensé, para defenderse de lo que no tiene nombre, para es-
capar a las fuerzas abismales, a los signos incomprensibles 
que desde nuestra más remota infancia persiguen la destruc-
ción del hombre. 

Cuando me desperté eran las nueve de la mañana. A mi 
alrededor el aire tenía un olor nuevo, virginal. A pocos pasos 
de la playa diminuta sobre la que había pasado la noche, el 
río fluía tranquilo, se desperezaba, parecía estirar lentamen-
te sus músculos. Milagro del sol, que empezaba a calentar 
las piedras redondas de la orilla. A mis espaldas, la encina 
había recobrado su apariencia primitiva y parecía volver a 
buscar dueño, libre ya de los sortilegios de la noche. 

De repente, me sentí atravesado por el frío de la arena so-
bre la que había dormido como un recién nacido o una esta-
tua yacente encallada en un recodo del río. Al salir del saco 



de dormir descubrí, al pie mismo de la mata de hierbas que 
protegía mi cabeza, un reguero de bolitas negras. Parecían 
cagadas de conejo. De nuevo, como un venablo surgido del 
fondo del pasado, la imagen de la liebre traspasó mi mente. 
¿Se trataba de una pesadilla, o había recibido, efectivamen-
te, su visita? En aquel mismo instante tomé conciencia de un 
sueño que me había perseguido durante toda la noche: 
mientras dormía, un niño −quizás fuese yo mismo o, más 
bien, una criatura misteriosa brotada del agua y las tinie-
blas− saltaba, una y otra vez, por encima de mi cuerpo. Por 
más que lo intentaba, no lograba incorporarme para rozarla 
con los dedos o espantar su imagen. 

Tumbado al sol sobre mi saco, no acertaba a desentrañar 
el sentido de aquella pesadilla. Mejor volver al mundo 
sensible, concreto, que me rodeaba en aquel instante. Re-
gresé a la encina y desayuné sentado sobre una roca con una 
tableta de chocolate y dos bollos. Después de sacudir la can-
timplora para comprobar el nivel del agua, bebí con morosi-
dad, dejando que cada una de las gotas se deslizase por mi 
garganta e impregnase mi cuerpo y mi paladar. 

Concluido el desayuno, saqué del macuto una pastilla de 
jabón y una toalla y me encaminé hacia el Charco del Candil. 
(Arrugado, pegado a la arena, el saco de dormir conservaba 
una apariencia de cuerpo extinguido, libre ya de sus secretos 
y de sus miedos nocturnos). 

Pasado el Charco, descubrí una pequeña torrentera en la 



que me sumergí desnudo, con el río a media cintura. Agua 
finísima, casi sedosa, envolviéndome el cuerpo y acaricián-
dolo como lo hubiera hecho una mano femenina. Ablucio-
nes. Río Tormes: Ganges más puro, menos turbio. Sin pu-
trefacción, sin cadáveres ardiendo en piras o flotando sobre 
sus aguas hediondas... ¿Por cuánto tiempo, pensé? Froté 
concienzudamente mi piel, como si desease desprenderme 
de una corteza vieja, ya inservible, y me hundí de repente en 
el agua... Aureola de espuma, extendida a mi alrededor, que 
se iba agrandando y que acabó por desaparecer, tragada por 
el río. Lentamente, saltando ágilmente de roca en roca, 
regresé a mi encina, limpio, impoluto, cargado con todos los 
olores y todas las savias del río. 

Frente a mi encina pasó un pescador que regresaba a la 
Aceña, a pesar de lo temprano de la hora. Cuando me dirigí 
a él, me sentí sorprendido por el sonido de mi propia voz: 

−¡Qué! −le pregunté después de desearle los buenos días−. 
¿Pican los peces esta mañana? 

−Nada −contestó el pescador dando un manotazo al aire−. 
Ni que se venga temprano, ni que se venga tarde. Estos 
cabrones no quieren morder. Y eso que los he visto buenos 
−añadió, casi sentimental−. 

El día transcurrió lentamente entre baños y siestas impro-
visadas. El tiempo se dilataba... Oía voces de niños que me 
traía el viento como un regalo inesperado. Me entretuve 



persiguiendo sañudamente a las hormigas que intentaban 
invadir el saco de provisiones. Más tarde apedrée a una 
serpiente de río que se había arriesgado a sacar la cabeza del 
agua. Por último, intenté recordar que es lo que me había 
traído a aquel lugar. 

Empezaba a familiarizarme con la vibración, con los olores 
y la respiración del río. Ya no me sorprendía la fisionomía de 
los pescadores que permanecían encaramados sobre las 
peñas, viendo derivar al filo del agua las veletas de sus ca-
ñas... (A riesgo de mineralizarse, de convertirse en otras tan-
tas estatuas graníticas). 

Por la tarde uno de aquellos pescadores −cuando se acercó 
a mí reconocí al ocupante de la tienda de campaña− me 
invitó a merendar en compañía de su familia una fuente de 
pescados fritos. Eran deliciosos. Cada uno de los bocados 
que di en su carne, me trajo recuerdos de la pesca milagrosa 
de mi infancia y del olor a vinagre y a escabeche que durante 
varios días flotó en casa de los abuelos. 

Mientras regresaba a la encina se levantó un viento fresco 
y zumbón que se enredó en las ramas de los árboles que ro-
deaban la Aceña y pasó por sus hojas murmurando confiden-
cias. El aire se volvía cada vez más transparente. Empezaba 
a oscurecer. 

Metido hasta la frente en el saco de dormir, esperé la 
noche con serenidad, sin falsos temores. Había decidido 



pactar mi sueño con las sombras. En aquella hora crepuscu-
lar, sería simplemente un niño solitario, un niño dispuesto a 
cerrar los ojos antes de que el sueño lo venciese, sin intentar 
siquiera comprender los misterios de la noche. 

Al día siguiente, el sol calentaba con fuerza. Aguzando el 
oído, pude distinguir el ruido de la torrentera que, al otro 
lado del Charco, proseguía sin desmayo su canción eterna. 
Frente a mí el agua, inmóvil, parecía una lámina de metal 
bruñida por la luz intensa del día. 

Creyendo ser víctima de una alucinación, me froté varias 
veces los ojos. Acababa de distinguir la silueta de una mu-
chacha morena, que empuñaba una caña de pescar encara-
mada sobre una de las rocas que dominaban el Charco del 
Candil. Tenía la mirada puesta en el corcho de la veleta, que 
derivaba lentamente hacia el tramo del río en el que yo me 
hallaba. 

Observé que por encima del traje de baño llevaba una ca-
misa caqui, de corte militar, con una inscripción que deletreé 
con dificultad: Baseball−Milwaukee... Ciertamente, la moza 
poseía unos muslos robustos y unas caderas bien dibujadas. 

Durante unos minutos mi fe −temporal− en las virtudes del 
ascetismo y la vida contemplativa, se tambaleó sobre sus 
cimientos.  

Nuevo Simón del Desierto, me dispuse a abandonar mi 



columna vegetal para comprobar, de cerca, si se trataba de 
una muchacha de humo o de una criatura de carne y hueso. 

Precisamente, tenía intención de encaminarme a la to-
rrentera para realizar mis abluciones matinales. Aprovecha-
ría esta oportunidad y le preguntaría a la muchacha qué era 
lo que le había traído, tan de mañana, al Charco del Candil... 
Inicié la ascensión de la peña y al llegar a su altura le lancé 
un aséptico y universal: 

−¿Qué, pican los peces? 

Deseaba, sobre todo, ver su rostro. Cuando se volvió hacia 
mí, descubrí que era casi una niña. Tenía un rostro vulgar. A 
pesar de ello, sus ancas poderosas me produjeron una tur-
bación evidente. El diálogo con la muchacha quedó reducido 
a un simple intercambio de sílabas carentes de sentido. 

−No. No pican− se limitó a contestarme. 

Mi pelo revuelto y mi barba de varios días, lo inesperado 
de mi aparición −había surgido del fondo de una mata de 
juncos, como un fauno semiacuático− debían darme un as-
pecto poco tranquilizador. Tanto es así que a los pocos mi-
nutos, cuando ya estaba metido en el río hasta media cintu-
ra, chapoteando en el agua clara de la torrentera y apagando 
en su corriente fresca el pequeño incendio provocado por 
aquella aparición, vi a la muchacha recortarse en lo alto de 
una roca y desaparecer al instante tras ella. 



Por la tarde, después de una corta siesta, me despedí de la 
encina. Después de abandonar a las hormigas y a las alima-
ñas media hogaza de pan y algún sobrante de comida, me 
asomé durante unos instantes, los últimos, a las aguas pro-
fundas del Charco del Candil. La idea de su perennidad, de su 
permanencia en medio de aquel paisaje, me produjo una 
sensación de alivio, de seguridad. Recordé el verso de José 
Hierro... 

“cuando ya no sintamos, cuando ya no seamos, tú seguirás 
viviendo...”. 

Al pasar por la Aceña, me acerqué a saludar por última vez 
al metalúrgico y a su familia. Insistieron en que tomase café 
con ellos... (“¿Por qué no vino usted esta mañana? Podía 
haber desayunado con nosotros”). 

Eran las siete de la tarde y el calor empezaba a ceder en 
intensidad. En vez de tomar café, preferí echar un trago de 
agua fresca de uno de los botijos puestos a refrescar al pie 
de los álamos. Me llevaba de estos desconocidos un 
recuerdo hermoso y elemental. Hay palabras que son 
difíciles de pronunciar... ¿Decirles que no olvidaría jamás su 
acogida?; menos aún el vaso de café con leche con que me 
obsequiaron cuando intentaba atravesar la Aceña; ni 
tampoco el sabor de los peces del Tormes, fritos a la sombra 
de los álamos verdes de mi infancia? Mejor sustraerse a 
aquella sensación dolorosa de que, una vez más, me alejaba 
de los seres y de las cosas en el instante mismo en que 



empezaba a establecerse entre nosotros una íntima y cálida 
trabazón. 

Mejor iniciar cuanto antes la última etapa de mi viaje, re-
correr los cuatro o cinco kilómetros que me separaban del 
pueblo de mi padre, descubrir lo que me esperaba al final de 
aquel extraño y difícil viaje al fondo de mí mismo. 

  



 

 

 

 

 

XXI. CANELA SE LLAMABA 

 

Intenté empujar una de las dos hojas del portalón, pero a 
pesar de mis esfuerzos la puerta no cedió. A continuación la 
aporreé varias veces con los puños, pero nadie respondió a 
mi llamada. 

Me paseé por delante de la casa de los abuelos después de 
haber depositado el macuto sobre el poyo de piedra. A lo le-
jos vi cómo dos mujeres atravesaban la calle. Me limité a 
contemplarlas inmóvil, sin atreverme a ir a su encuentro. Me 
parecía estar viviendo una escena irreal. Una vez más, la 
misma idea me taladró las sienes: ¿qué buscaba yo en aquel 
pueblo? ¿Para qué aquel largo viaje solitario? ¿Y qué clase 
de prodigio esperaba que se produjese? Tenía frente a mí la 
casa del tío Mateo, los tejares que un día sufrieron los 
chinarrazos de mi padre. Al final de la calle, empinándose por 
encima de un grupo de casas humildes, borrosas a fuerza de 



quererse confundir con la tierra, aparecía la torre de la 
iglesia y el campanario, coronado por un nido de cigüeñas, 
vacío y solitario. 

El sol había empezado a declinar. Poco a poco se iban 
apagando los últimos fuegos que a esas horas suelen incen-
diar los canchales, las lomas y los trigales. Pasó a mi lado un 
habitante del pueblo, un anciano que caminaba lentamente, 
con la cabeza gacha, en dirección de la fuente. Iba cargado 
con dos cubos de plástico, de los cuales uno llevaba 
enrrollada en el asa una cuerda que, probablemente, le ser-
viría para acarrear el agua. Me dirigí a él: 

−Por favor... −Y mi mano apuntó al caserón de los 
abuelos−. ¿Sabe usted si vive alguien aquí? 

−Hasta ayer mismo la casa estaba habitada, −me contestó 
el anciano mirándome de arriba a abajo−. Tengo oído que a 
tía Clara se la tuvieron que llevar sus hijos en coche porque 
le dio un infarto. No sé si queda otra de las hermanas... 

Depositó sus cubos en el suelo y me examinó atentamente 
con sus ojos pequeños y penetrantes. 

−¿Tiene usted algo que ver con la familia? 

−Sí −le contesté−. Soy sobrino de tía Clara e hijo de uno de 
sus hermanos... 

−¿De cuál de ellos? 



No me quedaba más remedio que satisfacer la curiosidad 
de aquel hombre, que pese a su aparente amabilidad no me 
inspiraba demasiada confianza: aunque no tenía aspecto de 
campesino, parecía estar al corriente de los avatares de mi 
familia. 

−Soy hijo de David... 

−¡Hombre! −y me estrechó efusivamente las manos−. Yo 
conocí mucho a su padre. Era mayor que yo. Cinco o seis 
años. Un hombre muy inteligente −prosiguió−. Lástima que 
muriese tan joven. Hubiese visto realizadas muchas de las 
cosas por las que él luchó. Pero se equivocó de bando. De no 
ser así, podría haber llegado lejos. Y a estas horas estaría aún 
vivo. 

Me resultaba desagradable aquel viejo y su cínica filosofía. 
Lo escuché en silencio y por fin me arriesgué a preguntarle: 

−¿Y usted, reside en el pueblo? 

−No. Hace muchos años que vivo en Madrid. Soy guarda 
nocturno en un edificio del barrio Salamanca. Estoy a punto 
de jubilarme. 

Le vi coger los dos cubos. Antes de echar a andar, el ancia-
no lanzó una última recomendación: 

−Lo mejor que puede hacer es buscar a su tía Feli, que se 



ha quedado sola en casa de los abuelos. Pregunte por su pa-
radero a cualquier niña. Estará probablemente con los sobri-
nos que vinieron al pueblo a pasar las vacaciones. 

Al poco rato de haber enviado a una niña a avisarla, llegó 
tía Feli con la barbilla temblándole como un pequeño flan. 
Me pasó la mano por el rostro como cuando tenía diez años 
y se alzó sobre sus zapatillas de fieltro para depositar un beso 
en uno de mis carrillos. Acto seguido, sin que hubiera me-
diado palabra alguna entre nosotros, extrajo una llave de su 
sayo y se dispuso a abrir de par en par la puerta de la casa. 

Deposité el macuto sobre la tierra apisonada del zaguán. 
Como si acabase de abandonarlas, reconocí todas y cada una 
de las dependencias de la casa. Las habitaciones, espaciosas, 
sumidas en la oscuridad; el zaguán, fresco y familiar (en él 
dormían arrebujados en sus mantas los caminantes de paso, 
los buhoneros, los tratantes gallegos que venían al pueblo a 
vender sus caballerías); la cocina amplia y sin límites. Abrí 
lentamente la puerta que daba al zaguán, como si tras ella 
fuese a descubrir la silueta de mi abuela en trance de arrimar 
el puchero a la lumbre o la del abuelo, silencioso y grave, 
sentado en un banco de madera frente a la chimenea. Recor-
daba que de todas las habitaciones de la casa, la cocina era 
la más tibia y la más humana. Hoy, se hallaba desierta. El hor-
no de cocer el pan había desaparecido: rastreé la pared, pa-
seando inútilmente las yemas de los dedos por la aspereza 
del muro. (De aquel horno salían las hogazas, los panes con 



huevo y chorizo, las roscas untadas con miel, coronas dora-
das dignas de ceñir la frente de un rey). Frente a mí, la chi-
menea y el hogar, sin fuego ni brasas. Los muros, apagados. 
El banco, desamparado. Sobre el vasar, destacaba −humilde 
y olvidado− un plato de sopas de leche. Hacía siglos que allí 
no se cantaba, ni se comía, que no se lloraba ni se bebía. 

Salí al zaguán y empujé la puerta de la cuadra: estaba vacía, 
repleta de telarañas y de sombras. Detrás de la casa se abría 
el corral (rumores de hacha partiendo la madera, olores de 
cascajos, tomillos y cortezas viejas), silencioso e inútil. 
Penetré de nuevo en la casa y, por primera vez oí gemir y 
respirar las traviesas (Por encima de mi cabeza de niño, se 
halla el sobrado repleto de viejos aperos de labranza, de 
montones de garbanzos, de vainas crujientes y secas derra-
madas por el suelo, de sonrosadas patatas del Cervero, de 
pequeñas gavillas de trigo recogidas por mis primos y mis 
tías quebrando el cuerpo y espigando palmo a palmo los 
duros rastrojos). Observé que la escalera de madera por la 
que se subía al sobrado había sido reemplazada por otra de 
hierro. En los muros blancos del zaguán apenas si quedaban 
huellas de los clavos en los que se colgaban las piezas de caza 
cobradas por el abuelo y por los tíos. (También había desa-
parecido de la fachada de piedra de la casa el reclamo, una 
hembra de perdiz roja, pechugona, de cabeza diminuta, 
como dibujada a cincel, que picoteaba sin descanso los ba-
rrotes de su jaula). 

Tía Feli, la única soltera de una familia de nueve hermanos, 



se había convertido en una viejecita arrugada y temblorosa 
que aparentaba más edad de la que en realidad tenía. 
Sentada en el banco de madera del zaguán, esperaba pa-
cientemente a que yo terminase de zambullirme en mis re-
cuerdos de infancia. Cuando me acerqué por fin a ella me 
contó, con lágrimas en los ojos, que la aterraba dormir sola 
en aquel caserón inhóspito y destartalado. Tío José María, 
que había regresado al pueblo a pasar unos días de vacacio-
nes con dos de sus hijos, había dicho que no dormiría una 
segunda noche en su compañía. Estaba disgustado, comen-
taba la desgraciada, porque con su llanto y sus quejidos, no 
le había dejado dormir hasta que empezó a hacerse de día. 
La vida de tía Feli, tras muchos años de partir leña en el 
corral, de bajar a por patatas al Cervero y al Huerto Largo, de 
afanarse por poner el puchero en el fuego y tener la comida 
a punto para los demás, llegaba ya a su término. Sobrevivía 
gracias al apoyo caritativo de una vecina y a una pequeña 
pensión que cubría sus necesidades más escuetas. 

−¿Tía, sabes dónde está José María? 

Después de haber agotado su retahíla de quejas, tía Feli 
empezó a sollozar ante mí, desnuda, como una niña, presin-
tiendo tal vez su fin próximo, su muerte rodeada de brumas 
y abandono. 

−Quiero que el médico del Puente me ponga unas inyec-
ciones para quitarme este dolor de piernas. Pero nadie le lla-
ma− se quejó con voz doliente... 



−Yo hablaré de esto con tío José María −le prometí−. Pero 
dime, tía, ¿dónde puedo encontrarle? Me gustaría tanto 
hablar con él... 

−Quizás haya ido a ver a tu prima Nico− contestó 
penduleando la cabeza. 

(Recordaba a mi prima de niña, saltando a la comba des-
calza, en mitad del polvo, con sus ojos negros vivísimos, 
abiertos al mundo de par en par.  

Nico... Verla, poco después de haber abandonado a tía Feli, 
convertida en una mujer madura, de gestos enérgicos 
−idéntica llama en la mirada− enluciendo de yeso el interior 
de un viejo chamizo de piedra, era algo así como dar un salto 
mortal por encima del abismo, nuestras vidas, a riesgo de 
estrellarse en el vacío). 

La abracé con verdadero afecto. Después de presentarme 
a su marido, me contó que aquel mismo día se había enfren-
tado con el antiguo alcalde, que no quería dejarles abrir una 
ventana en la casa que compraron recientemente en el pue-
blo. 

−Oiga −le dije a ese tipo−. Ustedes ya no tienen ni voz ni 
voto. ¿O es que se cree que van a mangonear siempre los 
mismos? 

Cuando le pregunté por el paradero de mí tío... 



−¿José María? Para en casa de la familia de su mujer. 
¿Sabes que se quedó viudo hace dos años? Ven que te 
indique la casa desde aquí. 

Con el brazo tendido, la prima Nico me señaló el otro ex−. 
tremo del pueblo. Me despedí de ella y de su marido. Si-
guiendo sus indicaciones, atravesé la plaza y después de ro-
dear la iglesia caminé a lo largo de una callejuela atravesada 
en su extremo por el cauce de un riachuelo seco (recordé a 
los cerdos, gruñendo de satisfacción, mientras se revolcaban 
en el lodo de la pequeña hondonada). 

Apretando el paso, subí por una calle empinada, sorteando 
las rocas puntiagudas que asomaban en mitad de la calzada, 
como viejas osamentas hundidas en el polvo. La casa de tío 
José María era la última del pueblo. (“¿Te acuerdas, me 
había dicho Nico, de cuando ibas a trillar con nosotros? Allí 
está la casa, a dos pasos de las eras”). 

Se habían encendido algunas luces en el pueblo. Para cer-
ciorarme de que iba por buen camino, le pregunté a una niña 
que jugaba con una muñeca de trapo sentada en el porche 
de su casa: 

−¿Podrías decirme dónde está la casa de tío José María? 

−Allí mismo− contestó la niña, señalándome con el dedo el 
último edificio del pueblo. 



Me dirigí lentamente hacia el final de la calle, con el cora-
zón encogido, sintiendo pulsar mi sangre y gotear los recuer-
dos como una lluvia de verano cálida y espesa. Antes de de-
tenerme, eché un último vistazo a las montañas que azulea-
ban en el horizonte, a punto de ser tragadas por la noche. A 
mis espaldas, las eras −rebosantes de mies− dormían ya con 
un sueño tranquilo y reposado. 

Empujé el portalón de la calle y penetré en un corral espa-
cioso. La casa se escondía en el fondo del patio, al resguardo 
de la sombra viva y protectora de una parra. Sentado en un 
banquillo de madera, junto a la puerta de entrada, José Ma-
ría tomaba el fresco en compañía de su hijo y de la mujer de 
éste. 

Reconocí enseguida a mi tío, a pesar del tiempo transcu-
rrido desde que le vi matar a la liebre con su vieja escopeta 
de cazador furtivo. Iba vestido de una forma extraña: gorra 
de lona blanca, pantalón azul de verano y camisa de manga 
corta, abierta sobre el pecho. (En aquellos años se cubría la 
cabeza con una boina en punta, calada sobre los ojos y vestía 
con un chaleco abierto, una camisa sin cuello 
archirremendada y un pantalón de pana que, de puro recio, 
daba la impresión de estar hecho de una materia 
incombustible). A pesar de esta indumentaria (tío José María 
residía desde hace años en un pueblo de la sierra próximo a 
Madrid, con una de sus hijas), su rostro moreno, curtido, su 
mirada profunda y ausente no habían cambiado. Como buen 
castellano viejo era un hombre parco en gestos y en 



palabras. Me abrazó con efusión contenida, apretándome 
entre sus brazos, pero a continuación se sentó de nuevo en 
el banquillo y no tardó en volver a su silencio, a su mutismo 
y a su noche. 

Mientras yo discutía con mis primas, no dejaba de observar 
a mi tío de reojo. Sus gestos eran ágiles −le había visto 
agacharse para recoger el juguete de una de sus nietas− pese 
a haber cumplido los setenta años, pero cuando hablaba le 
temblaban ligeramente la barbilla y las manos. Le miré fija-
mente... Me di cuenta entonces de que estaba persiguiendo 
en la fisonomía de mi tío las facciones de mi padre, quizás las 
mías propias. ¿Qué rostro hubiese tenido mi padre a la edad 
de su hermano? ¿Y qué significaba aquel silencio? ¿La espera 
sosegada de la muerte o la amarga conciencia de lo que ya 
nunca podrá ser? 

Durante mi estancia en el pueblo, le observé atenta y cui-
dadosamente. Cuando no estaba echando la partida en la 
taberna, se pasaba las horas muertas en el banquillo, miran-
do al suelo. Fumaba sin parar a pesar de su bronquitis cróni-
ca. De vez en cuando se levantaba, iba a la nevera, sacaba 
una botella de vino blanco y después de llenar un vaso hasta 
la mitad, lo apuraba y volvía a sentarse. 

Me acerqué a él e intenté entablar conversación: 

−¿Te acuerdas, tío −le pregunté− de aquella liebre que 
mataste junto al huerto del Cervero cuando yo era niño? 



Saltó una cerca con las dos patas delanteras rotas y tuvistéis 
que rematarla con un segundo disparo. (Un sentimiento ex-
traño de pudor me impedía hacer alusión a las crías devora-
das por los perros). 

Pareció salir de su ensimismamiento. Después de sacudir 
la ceniza de un cigarro medio apagado, me contestó movien-
do temblorosamente la cabeza. 

−Claro que me acuerdo. Eras muy chico... 

Por primera vez desde mi llegada, vi pasar por sus ojos una 
expresión de afecto que me conmovió profundamente. Era 
como una llama repentina, una brasa fugaz que avivó su 
rostro, dándole una expresión que no le había visto hasta 
entonces. 

Logré de nuevo atraer su atención evocando la figura de 
algunos viejos personajes del pueblo; entre ellos, la del tío 
Patita, dulzainero y músico de profesión, animador de fies-
tas, bautizos y casamientos; o la del tío Trebolín, pastor de 
ovejas, que a sus ochenta años −cuando lo conocí de niño− 
confesaba no haber usado en su vida más que un sólo y único 
pantalón de pana, adquirido el día en que contrajo 
matrimonio. 

Antes de cenar nos dimos una vuelta por la taberna del 
pueblo. Era una sala espaciosa, de paredes desnudas. En un 
rincón, dos parejas de jugadores de cartas se hacían frente 



en silencio. De vez en cuando golpeaban la mesa en la que 
se hallaban sentados con golpes secos y duros. Frente al 
mostrador, varios hombres discutían en voz alta y hacían 
girar la rueda del tiempo, lentamente, ante un vaso de tinto. 

Después de haberse acercado a saludar a los jugadores, 
José María hincó un codo en el mostrador y me señaló, con 
un gesto malicioso, a un campesino de orejas despegadas, 
que hablaba a voces mientras se echaba al coleto grandes 
vasos de vino con limón. 

−¿A qué no sabes quién es ése?− 

−Pues no, tío. No creo recordarle. 

−Es el Bicho− aclaró. Y a continuación sonrió socarro-
namente. 

−Su nombre no me dice nada− 

−¿No hablabas al instante del tío Trebolín? Pues es es su 
nieto. ¿Y quieres saber por qué le pusieron el mote?: el 
mismo día en que murió su difunto abuelo, con más de no-
venta años, comentó aquí mismo en la taberna: “Ya era hora. 
Por fin se murió el bicho...”. 

Mi tío se había vuelto más comunicativo. Probablemente a 
causa del vino que habíamos ingerido. El vino, que empezaba 
a calentarnos las venas y los cascos, que abría poco a poco el 
cauce −hasta entonces cegado− por el que suelen fluir las 



palabras; el vino, que nos vuelve a todos porosos y humanos, 
que hace que nos olvidemos de nuestra soledad y nuestra 
desnudez... Aproveché esta corta y tibia corriente de 
palabras para volver al tema de la caza. (En casa, todos los 
varones −a excepción quizás de Cayo− eran grandes caza-
dores. En los años sombríos de la post−guerra, la familia no 
hubiese logrado sobrevivir sin el horno de pan y el producto 
de la caza: las palomas torcaces, las liebres, los conejos, las 
perdices, todas las piezas cobradas en los trigales, encinares, 
sementeras y pastizales, junto a los arroyuelos y a las 
charcas, no se destinaban al consumo de la casa, sino al de 
la gente más pudiente del pueblo. Con el producto de su 
venta se compraban los artículos de primera necesidad: 
aceite, vinagre, azúcar, sal, tocino, etc.). 

−Tío −le pregunté−, ¿no has vuelto a cazar desde que te 
fuiste del pueblo? 

Tío José María agachó la cabeza. Sin querer, con mi pre-
gunta, había debido remover una antigua herida, calar en lo 
hondo, allí donde el hombre esconde sus penas más íntimas. 

−Ay, muchacho... −y su mano batió el aire−. Hace veinte 
años que la Guardia Civil me quitó la escopeta. Hasta 
llegaron a procesarme. Ese mismo año me marché del pue-
blo. De todas formas −por primera vez noté en su voz algo 
así como un temblor de rabia− los pobres ya no tenemos 
derecho a cazar. Casi todas las tierras del pueblo están acota-



das. Para que cuatro señoritacos de Salamanca vengan a dis-
frutarlas. 

Medió entre nosotros un silencio doloroso que no me atre-
ví a romper. 

−Tío... ¿Cómo se llamaba la perra de caza que tenías 
cuando yo era niño? 

Se produce de nuevo el deshielo. La corteza del rostro se 
resquebraja. José María sonríe moviendo la cabeza de un la-
do para otro sonríe y comenta: 

−No había otro perro como aquel para rastrear los conejos. 
Se metía gazapeando en el tomillar y no paraba hasta que 
sacaba al animal del monte. Canela se llamaba. 

Después de haber cenado en compañía de mi tío y de mis 
primos, regresé a la casa de los abuelos. Tía Feli parecía feliz 
de estar conmigo. Los dos pasamos una noche tranquila, sin 
sobresaltos.



 

 

 

 

 

XXII. ESPERANDO A QUE AMANEZCA 

 

Al día siguiente me desperté tarde. Alguien, desde la calle, 
trataba de arrancarme a mi sueño aporreando la puerta: era 
mi primo Leo que venía a buscarme. En el zaguán, mientras 
me lavaba en la palangana de porcelana colocada sobre el 
viejo banco de madera (curiosa sensación la de aquella agua 
que se deslizaba entre los dedos sin fluir previamente de un 
grifo), tuve la impresión de no haberme sentido nunca, como 
en aquel instante, tan nuevo, tan ligero. 

Mi primo pasaba de los treinta años. Era un muchacho 
moreno, de mediana estatura y complexión fuerte... Barbilla 
puntiaguda, como la de toda la familia. Trabajaba de ce-
rrajero en un taller de Campamento y de vez en cuando hacía 
alguna que otra chapuza por su cuenta. Residía en 
Carabanchel, en un piso de su propiedad y se desplazaba en 
un coche de marca Simca. Estaba casado y era padre de tres 



preciosas niñas. Cuando se marchó a Madrid a los dieciséis 
años, aprendió el oficio en el taller de tío Julián. Un día Julián 
le reprochó que, siendo de la familia, no vigilase con más 
atención e interés el trabajo de los demás obreros. A la 
mañana siguiente le pidió la cuenta: él era un obrero más, 
no un capataz. “El taller te pertenece a tí“ −le dijo a su tío−. 
“Vigila tú a tus obreros, si quieres... No volveré a repetir esta 
experiencia por nada del mundo, me comentó. Mejor 
trabajar para un patrón que para la familia”. Poco después 
entró en el taller de Campamento. En fin de cuentas Leo 
parecía un muchacho decidido, una persona a la que no le 
asustaba ni la dureza de la vida ni las sorpresas que ésta 
suele deparar. 

Mientras me afeitaba, le pregunté a mi primo que me ex-
plicase los motivos que le habían impulsado a abandonar el 
campo (también mi padre emigró a Madrid siendo, como él, 
un adolescente y fue a parar a casa de unos primos que po-
seían una lechería en la calle Padilla). 

−Oye −me propuso Leo cuando terminé de asearme− ¿Por 
qué no vienes a casa? Allí podremos seguir hablando 
mientras desayunas. 

Cerramos el portalón −tía Feli había desaparecido entre-
tanto− y después de depositar las llaves en casa de la vecina, 
atravesamos el pueblo en dirección de las eras. Al llegar a 
casa de Leo eran más de las diez de la mañana. El sol empe-
zaba a caldear el ambiente. Tío José María estaba sentado 



debajo de la parra, en su rincón habitual, sacudiendo la 
ceniza de su cigarrillo y mirando con aire taciturno la punta 
de sus alpargatas. 

En un rincón del patio las niñas de mi primo se entretenían 
pintarrajeando un cuaderno con una caja de rotuladores que 
les había regalado el día anterior. La mayor de las tres, una 
niña de cuatro o cinco años, pizpireta, morena de tez, dueña 
de unos ojos negros, brillantes y profundísimos, se dirigió 
con su lengua de trapo a la hermana pequeña que 
embadurnaba de rojo un dibujo que representaba a un 
caballito tirando de un carro: 

−¡Niña! ¿Tú no sabes que los caballitos rojos no existen? 

−¿Quién te ha dicho a ti eso? −comentó su padre−. Cuando 
yo era pequeño teníamos en la cuadra de esta casa un 
caballo rojo. 

Leo se volvió entonces hacia mí para contarme una historia 
que mereció toda mi atención: 

−Nunca he olvidado aquel caballo, quizás porque era un 
animal de lo más atravesado. En casa nadie hacía carrera de 
él. Tendría yo unos catorce años, recién cumplidos, cuando 
un día en que iba a segar, montado a pelo, se me encabritó. 
En una de sus tarascadas pisó un canto, con tan mala fortuna 
que lo recibí en la sien y caí redondo al suelo. Recuerdo que 
tardé varios minutos en recobrar los sentidos. 



Cuando me llevé la mano a la cabeza sentí que tenía una 
brecha abierta en el cuero cabelludo por la que manaba 
sangre. No podía volver al pueblo. Temía que mi padre me 
echase una regañina o me diese un buen zurriagazo por no 
haber sabido dominar al caballo. Así es que preferí curarme 
yo sólo en un manantial. Estuve segando durante todo el día 
con la cabeza abierta. Pero antes de ponerme a trabajar 
junto a mi padre, descargué toda mi rabia sobre el caballo: 
lo até corto a un árbol y le apreté la soga al cuello, con todas 
las fuerzas de que era capaz. A poco si lo asfixio. 

Entramos los dos en la cocina. La mujer de Leo se acercó al 
fogón y volvió al poco rato con un tazón humeante de café 
con leche. Bebí un sorbo y me dispuse a seguir escuchando 
el relato de mi primo... 

−En nuestra cuadra había dos caballos; uno rojo y otro de 
pelaje negro, que tenía de manso todo lo que el rojo tenía 
de arisco y de rebelde. Cuando había que preparar una carga 
o intentábamos ponerle los aparejos, el maldito animal no 
paraba de cocear y de revolverse contra nosotros para 
intentar modernos. Con uno sólo de aquellos mordiscos, po-
día habernos desgraciado un brazo o una mano. Hasta que 
mi padre, harto de ver que el animal se resistía a entrar en 
vereda, decidió cambiar de método. Cada vez que se arrima-
ba a él para ponerle la cincha o el bocado, se metía una 
estaca bajo el brazo. El rojo volvía la cabeza e intentaba 
morderlo: entonces mi padre sacaba la estaca y le golpeaba 
una y otra vez en el hocico, hasta que el caballo chorreaba 



sangre y se humillaba. No hubo más remedio... Al final, a 
fuerza de recibir castigo tras castigo, el rojo acabó volviéndo-
se tan suave y tan manso como el negro. 

Leo se interrumpió y miró a sus tres hijas. (Se habían reu-
nido con nosotros en la cocina y seguían pintarrajeando el 
cuaderno sobre un rincón del hule de la mesa, ajenas a lo 
que el padre estaba contando). 

−Estas no saben lo que es pasar fatigas −prosiguió−. Por 
suerte para ellas. En aquel tiempo la vida de un niño no 
variaba mucho de la de sus padres. O si acaso, era más dura. 
No le quedaba más remedio que obedecer a todo. Se tenía 
muy poco en cuenta sus necesidades; si tenía frío o si tenía 
calor; si estaba contento o si estaba triste. 

“Con seis años mi padre me llevaba de amanecida a las eras 
y me dejaba sobre una trilla, dando vueltas y más vueltas, 
azuzando a las mulas, hasta la caída de la tarde. En verano 
dormíamos los dos envueltos en mantas al pie de la mies, 
para evitar que nos la robasen. Había noches en que yo me 
quedaba sólo, aterrorizado: en cuanto llegaba la 
medianoche tío José María se iba de espera, escopeta al 
hombro... (Pareció reflexionar). No podía ser de otra forma. 
La vida era muy dura. Y además, así los educaron a ellos y así 
a los padres de sus padres. 

“Para darte una idea... Un día, no tendría yo entonces más 
de doce años, me envió de madrugada a Fuente de Tormes, 



un pueblo distante unos cincuenta kilómetros del nuestro. 
Hice el trayecto solo, andando tras la caballería: siete horas 
de marcha a la ida y siete a la vuelta para vender una carga 
de paja por la que no me dieron más de cien pesetas. 

“... Hoy nadie quiere trabajar en el campo. Yo fui uno de 
los últimos mozos en abandonar Bercimuelle: casi todos los 
muchachos de mi edad se habían ido ya a la capital. Y es que 
de siempre, en Castilla, el campo no ha dado más que trabajo 
y miseria. Tengo un amigo en el taller que suele decir que ya 
no quiere ver la tierra ni en las macetas... Y además: ¿qué 
sentido tenía quedarse en el pueblo, si hasta los ricos 
vendían sus fincas y se largaban a la ciudad? 

“Así han quedado muchos campos: abandonados por falta 
de brazos. Si se cultivasen, podrían dar aún de comer a mu-
chas familias. Fíjate en nuestros huertos, el Cervero y el 
Largo. Ya nadie los riega ni los atiende. Están muertos. Como 
si nunca hubieran sido sembrados... 

Había un deje de tristeza, de callada protesta, en la voz de 
mi primo Leo. Como si latiese en ella una cuerda que dejó de 
vibrar hace tiempo y que ahora cantaba y sonaba de nuevo 
con la evocación de su juventud campesina.  

Estamos como nuestros huertos, parecía decir: olvidados y 
sin riego, cortados de la tierra y de sus frutos, enterrados en 
ciudades de cemento sin memoria y sin sueños, condenados 
a vivir de recuerdos desvaídos, que al evocarlos nos abrasan 



el pecho... 

Mi estancia en Bercimuelle tocaba a su fin. Al día siguiente, 
14 de agosto, pensaba regresar a Madrid. 

Pasé el día oyendo viejas anécdotas del pueblo, hablando 
con personas de edad avanzada que conocieron a mi padre 
o que me conocieron a mí cuando era niño. Una de aquellas 
personas, un señor sano y fuerte, que afirmaba tener ya 
cumplidos los setenta y cinco años, con aspecto de 
farmacéutico o de pequeño rentista, comentaba en la 
taberna que cuando mi padre salió de la cárcel, estuvo 
durante unos días viviendo en su casa. 

−Su padre −comentó−, además de un hombre bondadoso, 
era una persona de una tremenda rectitud moral. Pero 
además tenía un gran sentido del humor −añadió sonrien-
do−. Allá por los años veintiocho o veintinueve, no recuerdo 
la fecha exacta, fue a dar un mitin a Guijuelo. Cuando pasó 
por Bercimuelle, a visitar a sus padres, la Guardia Civil vino a 
buscarlo para llevárselo detenido al Puente. La pareja de la 
Benemérita iba a caballo y él debía seguirlos a pie, con las 
esposas puestas. 

“Ocurrió entonces algo inesperado. Su padre se negó a 
andar. Los civiles, desconcertados, dudaron entre llevárselo 
a rastras o convencerle por las buenas de que los siguiese... 
Pero él no cedió. Hasta que uno de los guardias, aburrido, le 
propuso que se subiese al caballo y él se resignó a hacer el 



camino a pie hasta el Puente del Congosto. Tengo entendido 
que aquel mismo día lo pusieron en libertad... 

Se rió de buena gana y su risa contagió a todos los que le 
escuchaban. 

−Hay una frase suya que no se me olvida. La pronunció en 
esta misma taberna, cuando salió de la cárcel. Dijo “que 
estos pueblos de Castilla eran antiprogresistas y que les mo-
lestaba el ruido de las fábricas. Que seguían viviendo como 
hace muchos siglos. Y que en el fondo, todos los castellanos 
odiábamos los penachos de humo que arrojan hacia el cielo 
las factorías modernas”. Figúrese que en este pueblo hay 
gente que todavía se opone a que les metan el agua en sus 
casas... 

Salí de la taberna un tanto melancólico, con un negro 
presentimiento aleteándome en el pecho. Mientras andaba 
en dirección de la casa de los abuelos, sentí clavarse en mis 
botas las piedras duras y descarnadas que afloraban del sue-
lo. 

Cuando llegué al viejo caserón familiar tía Feli estaba acos-
tada. La vecina que solía ocuparse de ella tomaba el fresco 
delante de la puerta. Me advirtió que tía Feli estaba muy in-
quieta porque temía quedarse sola cuando me marchase al 
día siguiente. Por lo visto, nadie había venido a recogerla. 



Logré dormir varias horas de un tirón, hasta que me des-
pertaron los gemidos de mi tía. Miré las manillas luminosas 
del reloj: eran las cinco de la mañana. Tía Feli descansaba en 
una de las dos alcobas que hacían frente a la cama que yo 
ocupaba. En la oscuridad densa y espesa que reinaba en la 
sala, todos los ruidos, hasta el más imperceptible crujido de 
una viga o el chirrido del travesaño de una cama, cobraban 
una dimensión fantástica, irreal... Me parecía estar metido, 
desnudo, en un gran esqueleto de piedra, de madera y de 
barro, en un gran catafalco que gemía, envuelto en sombras, 
que se revolvía y soñaba, empapado de gritos antiguos, de 
recuerdos dolorosos, de canciones marchitas, que pugnaban 
por salir a la luz, que se resistían a morir juntas, de una 
muerte definitiva. 

En su alcoba, tía Feli seguía gimiendo y quejándose de las 
piernas. La oí levantarse y encender la luz de la sala. Sus pa-
sos menudos, su pelo encanecido cortado a lo colegiala, el 
temblor de su barbilla ganchuda, le hacían asemejarse a una 
pequeña y doliente bruja escapada de un incierto aquelarre. 
Ya desvelado, la oí encender primero la luz del zaguán, salir 
a orinar a la cuadra y, más tarde, pasear sus quejidos y sus 
pequeña humanidad de un lado para otro del viejo caserón. 

Sus gemidos redoblaron de intensidad... También crecía 
por momentos mi propia angustia. Intenté comprender −una 
vez más− la razón por la cual me hallaba encerrado en la 
entraña de aquella casona, a las cinco de la madrugada, en 
compañía de una pobre mujer que daba señales de 



perturbación, que −en medio de las tinieblas− expresaba a 
gritos su miedo a la soledad, el horror que le producía la 
proximidad de la muerte, una muerte que debía habérsele 
acercado de puntillas e iba tejiendo a su alrededor una tela 
de araña impalpable. 

Tía Feli entró de nuevo en la sala. La vi pasar por delante 
de mi cama y, a continuación, dirigirse a la segunda alcoba 
para apagar la luz. Inesperadamente, antes de que alcanzase 
la pera, la puerta de la sala que daba acceso al zaguán giró 
lentamente y se cerró suavemente sin que nadie la hubiese 
empujado. (Los dos estábamos solos. La puerta de la calle y 
la del corral estaban atrancadas). Contuve la respiración e 
intenté ordenar mis ideas. Por espacio de unos minutos puse 
mis cuatro sentidos en la reconstrucción de los hechos, tal y 
como habían sucedido. Me había bastado el resplandor de la 
bombilla para ver como la puerta giraba lentamente y se 
cerraba sola. Analicé mi miedo, un miedo irracional que 
empezaba a invadir mis células, que me presionaba sobre la 
nuca y amenazaba con sumergirme... 

Entretanto mi tía seguía sollozando en la oscuridad como 
un pequeño animal malherido. El tiempo empezaba a cobrar 
una dimensión fantástica, nueva para mí. De repente, me 
asaltó la idea de que no volvería a salir, ni muerto ni vivo, de 
aquella habitación. De que mi curiosidad y empeño en 
vencer el olvido, en desentrañar el pasado, en levantar la 
vieja costra de los recuerdos, había recibido un justo castigo. 



Ahora presté toda mi atención a un ruido que parecía 
brotar de una cama vacía situada a mi izquierda. Era como 
una respiración acompasada y tenue: mi oído la percibía con 
una acuidad extraordinaria. (En ningún momento llegaría a 
confundirse con los lamentos que procedían de la alcoba de 
tía Feli). 

... Por más que lo intenté, no logré hallar una explicación 
racional a lo que estaba sucediendo. Desde mi lecho inspec-
cioné las sombras e intenté descubrir la procedencia del más 
mínimo crujido. El de mayor nitidez era el pequeño fuelle (un 
pecho, o una garganta, o una boca que un día pronunció la 
palabra “sueño” o la palabra “amor” o, que simplemente 
declaró “me encuentro sólo”) procedente de la cama vacía. 

Mientras tanto el llanto de tía Feli crecía en intensidad. 

−Mis piernas, mis pobres piernas− se lamentaba en un 
puro quejido. 

La oí levantarse de nuevo y dirigirse a la otra alcoba para 
encender la luz. Cuando la habitación se iluminó, miré a mi 
alrededor intentando descubrir el secreto de las voces sote-
rradas, escondidas en cada una de las fibras de las viejas 
vigas del techo; en el aparador, en la jofaina, en los viejos y 
descoloridos retratos colgados de los muros, en las camas y 
en las sillas; en todos y en cada uno de los objetos inanima-
dos que llenaban la sala. 



Pero la luz había levantado una barrera alta e infranquea-
ble entre mi sangre de hombre vivo y las viejas palabras, en-
tre mi infancia extinguida y los cuerpos heridos y olvidados 
de mi padre y mis abuelos. Había bastado el resplandor de 
una bombilla para ahuyentar los fantasmas y las sombras de 
la noche. 

Mi tía seguía entretanto moviéndose de una habitación a 
otra, quejándose y poniéndose media sobre media sobre sus 
piernas menudas. Cuando me acerqué al banco de madera 
donde acababa de sentarse, me pidió que fuese cuanto 
antes a despertar a la vecina para que ésta le administrase 
sus medicamentos. 

Me vestí apresuradamente, sintiendo una especie de 
alivio. Eran las seis de la mañana. Al salir a la calle descubrí 
que el cielo estaba cuajado de estrellas. Antes de correr a 
llamar a la vecina, respiré profundamente, llenando mis pul-
mones con el aire frío de la noche. 

A mi regreso, tía Feli seguía sentada en el banco de made-
ra. Cuando nos vio llegar se inclinó hacia el suelo y se balan-
ceó con un movimiento rítmico, mientras se palpaba las 
piernas doloridas: 

— ¡Ay, Carmen! −le contó a la vecina en un puro grito− ¡Qué 
dolores tengo! ¡No ha venido nadie a buscarme! ¡Y mañana 
mi sobrino se va y yo me quedo sola! 



La vecina era una mujer delgada, de facciones delicadas, 
que no tendría más allá de treinta años.  

Con ternura y paciencia infinitas, tranquilizó a mi tía antes 
de administrarle sus medicamentos. Después, le calentó una 
taza de tila que la enferma bebió a pequeños sorbos, 
temblándole el tazón en las manos. 

— ¡Esta chiquilla!... −En varias ocasiones se dirigió a ella con 
este cariñoso diminutivo−. ¡Hay que ver como se pone! Te 
vas a acostar ahora mismo y vas a dormir. Mañana vendrán 
a buscarte. Tenlo por seguro. Y quítate esa ropa... Si no, su-
darás a chorros. 

Por la puerta de la calle, que había quedado entornada, 
empezaba a penetrar en el zaguán un resplandor levemente 
rojizo, que anunciaba el final de la noche. 

−Ahora a dormir de un tirón− le dijo la vecina a tía Feli 
mientras la acompañaba al dormitorio. 

Cuando regresó de la alcoba se sentó a mi lado y me hizo 
una última recomendación: 

−¿Por qué no se acuesta? Debe estar cansado con todo 
este trajín. Si me necesita, no dude en llamar otra vez a 
nuestra puerta. Pero no creo que sea necesario. Su tía 
duerme profundamente. 

−Gracias −le contesté con un gesto de lasitud−. Ya es tarde 



para que me vuelva a meter en la cama. De todos modos le 
agradezco su ayuda. No sabía ya que hacer con ella. 

Había vuelto a quedarme solo. Consulté de nuevo mi reloj: 
eran las siete menos cuarto de la mañana. No tardaría ya en 
amanecer. Durante unos minutos me entretuve contem-
plando el macuto, como si acabase de descubrir en él a un 
amigo, a un confidente capaz de escuchar y comprender el 
relato de mis viejas pesadumbres. 

Inesperadamente, oí un ruido apagado de alas. Un pe-
queño murciélago pasó volando, rozándome casi la frente, 
antes de irse a perder en el fondo del zaguán. (La puerta del 
corral había permanecido cerrada toda la noche. La de la 
calle estaba apenas entornada. ¿Por dónde había podido 
penetrar el murciélago? ¿Y qué significaba esta última ad-
vertencia de la noche?). 

Con un sentimiento de angustia, como si quisiera hurtar mi 
cuerpo a aquellas voces irreales, a esas sombras secas y 
tristes, a esos signos oscuros e incomprensibles, me puse de 
un salto en pie y corrí hacia el resplandor del día, hacia la 
vida que me esperaba afuera. 

Una vez en la calle, abrí el portalón de par en par. Después 
me senté en el poyo de piedra y, reclinado sobre el macuto, 
aguardé esperanzado a que amaneciera...  
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